王騫
直到2009年1月3日。李作鵬以95歲高齡辭世,不少人才意識到,這位至今名字前掛著“林彪、江青反革命集團主犯”頭銜的軍人,被關入秦城監(jiān)獄后,竟然還活了不少年頭。在林彪手下的“黃李吳邱”四將中,他最為長壽。
28年前,他和9個大名鼎鼎的人物:張春橋、陳伯達、王洪文、姚文元、江青、黃永勝、吳法憲、邱會作、江騰蛟,一起站在正義路1號特別法庭的被告席上。摘掉了墨鏡的臉上,戰(zhàn)爭中受傷的右眼始終緊閉,曾經飽滿的雙頰深陷了下去。
曾經是英雄,又曾是罪犯,遠離政壇三十多年,這名林彪反革命集團中的“虎將”,至死仍被政治的迷霧所籠罩。
讀過當年《人民日報》上關于這場世紀大審判報道的人們,不難看出,站在官方立場,這些一字排開的被告人,正是導致10年“文革”內亂的罪魁禍首。既然一切因他們而起,當這些人在高堂上一個個被繩之以法時,黑暗的10年就此完結,新時代儼然到來。然而,被籠罩在政治迷霧中的歷史,從來都難以真面目示人??嗤吹挠洃?,在中國30年的高速經濟發(fā)展中被迅速淡忘。
幾年前,吳法憲在去世前在香港出版了回憶錄《歲月艱難》,徹底推翻官方結論,從他的角度解讀“文革”動因,林彪和江青、毛澤東、周恩來的關系,以及李作鵬等人在眾多事件中的角色。不過即使這樣,因大陸官方文革核心檔案仍未開放,而眾多當事人早已辭世無從對質,歷史的真相依然難以明晰。
回到李作鵬,他究竟是英雄還是罪犯,依據這幾十年來的各方披露,具有雙面性。新華社報道其死訊時,在電訊稿內寫道:“李作鵬去世,享年95歲。”未尊稱其同志或將軍,卻使用“享年”這樣的敬詞,態(tài)度之微妙由此可見。
被告席上
那場世紀大審判,并非李作鵬人生起伏的轉折點。早在9年前,林彪“九一三”事件發(fā)生后,他就從解放軍副總參謀長、海軍第一政委的位上,被囚禁于北京衛(wèi)戍區(qū)。1981年1月25日,特別法庭以組織、領導反革命集團罪,陰謀顛覆政府罪,誣告陷害罪三條罪名,判處他徒刑17年。
這些罪名,他在9年的準囚徒生涯里,從未完全認罪。“是我的,老子不推,但不是我的,我也不干?!崩钭鼯i在庭審時的表態(tài),時隔多年,還讓為他辯護的張思之律師印象深刻。
2007年,6位曾參與大審判辯護的律師,聯(lián)手出版了《特別辯護》一書,李作鵬案的審理經過得以被詳細披露。特別法庭對李作鵬的指控主要包括四項:
1971年9月,他打聽到毛澤東對地方干部的秘密講話中,有不利于林彪的言論,告知時任解放軍總參謀長黃永勝,而黃永勝又密報葉群,致使林彪下決心暗殺毛澤東。
同年9月12日晚,林彪乘專機逃離北京時,他篡改周恩來的命令將“4個首長都下命令了才能放飛”,改為“4人之中一個首長批準就能放飛”,讓林彪順利逃離。
在林彪授意下,他參與誣陷迫害解放軍總參謀長羅瑞卿、中央政治局委員葉劍英、中央軍委副主席賀龍、張學良之弟海軍第一副參謀長張學思等人;在海軍內部,他批準迫害107名干部和群眾,其中3人被迫害致死。
法庭還提及另外兩項指控:參與以林彪為首的、到南方另立中央的活動;以及參與謀殺毛澤東的“五七一”工程。這兩項指控,在律師張思之、蘇惠漁的辯護下最后未寫入判決書中。
對前四項指控,李作鵬表示,黃永勝作為自己的上司,他告知毛澤東講話內容,純屬正常工作。他未篡改周恩來的命令是記錄有誤。他承認誣陷了羅瑞卿、賀龍和葉劍英,但對于海軍內部大規(guī)模的迫害運動,僅負有領導責任,算不上直接迫害。不過最后的判決,這四項指控仍然成立。
判決后,李作鵬曾微笑著對兩位律師說:“你們的辯護好比敲小鼓,可是只敲了個邊兒,沒敲到中心點上?!?001年,張思之律師再見李作鵬,李作鵬拿出當年寫給律師的—首詩相贈,這首詩的最后兩句是:“遵命防風險,明哲可保身。邊鼓敲兩下有聲勝無聲?!?/p>
林彪主將
在林彪的飛機墜毀前,李作鵬的前半生,可謂功勛卓著。
1914年,他出生于江西山區(qū)的一戶農家。在鄉(xiāng)塾讀了幾年書,16歲加入紅軍。18歲成為共產黨員。1936年,抗日軍政大學成立后,有點文化的他成為抗大參訓隊長,培訓軍隊中的參謀人員。性格內向、喜歡看書的他,得到時任抗大校長林彪的欣賞。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,李作鵬作為軍事干部之一,和羅榮桓前去山東鞏固根據地。在出任東北民主聯(lián)軍第六縱隊司令員時,曾帶領部隊打過幾場硬仗。1948年的遼沈戰(zhàn)役中,李作鵬帶領第六縱隊圍殲廖耀湘兵團,為遼沈戰(zhàn)役勝利結束做出貢獻。
其中一場戰(zhàn)斗勝利后,李作鵬從戰(zhàn)利品中,挑了一副墨鏡帶上,以保護在抗日戰(zhàn)爭期間被日軍毒氣彈傷害的眼睛。此后幾十年,李作鵬所有的照片里,從來沒有摘下過這副墨鏡?!袄钕棺印钡耐馓栍纱硕鴣怼?/p>
林彪從1946年起,就是東北民主聯(lián)軍的總司令兼政委。1949年,這支軍隊改名為中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍,林彪仍是司令員,李作鵬則升任四十三軍軍長。
在四野的軍史上,四十三軍一直是王牌軍。1950年,在林彪的命令下李作鵬帶領四十三軍,韓先楚帶領四十軍渡海解放海南島。4月17日,兩軍依靠木帆船強行成功登陸,在海南島瓊崖縱隊的配合下,到5月1日,全面解放海南島。此役可算解放軍史上最為成功的渡海作戰(zhàn),也被李作鵬視為最為得意的一仗。
解放后,在林彪的推薦下,李作鵬出任過中南軍政大學副校長、第四高級步兵學校校長、第一高級步兵學校校長。1955年,被授予中將軍銜。1962年,出任海軍副司令。
“文革”開始,林彪的一句“我活著不準反對李作鵬,我死了也不準反對李作鵬”,保護李作鵬遠離是非。按照大陸多個版本的黨史文章記錄,此后林彪因為擔心羅瑞卿、葉劍英等軍內要員奪得軍隊大權,組織黃永勝、李作鵬、吳法憲、邱會作這幾位關系親密的老部下寫信誣陷迫害,借“文革”之機鞏固自己的地位。
葉永烈在采訪陳伯達時聽說,林彪和毛澤東在1971年的廬山會議上,為是否要設國家主席徹底決裂后,黃、李、吳、邱因擁護林彪的意見,被周恩來要求向毛澤東寫檢討。葉群之后寫詩“將相奮起衛(wèi)紅旗”,贈陳伯達、黃、李、吳、邱。陳伯達說,相即指他,將則是那四位,紅旗,當然是指林彪。
廬山會議后,毛澤東和各省市黨政軍負責人密談時,影射林彪是“現(xiàn)在正睡在我們身邊的赫魯曉夫那樣的人物”,并表示“廬山這件事,還沒有完”。李作鵬從一位地方領導口中聽到毛澤東的這段密談時,已經意識到毛澤東把矛頭對準了林彪。
晚年否認罪行
黃李吳邱四位,在大審判后,兩三年內都保外就醫(yī),監(jiān)外服刑。黃永勝1983年就已去世,李作鵬和夫人一直在太原生活,大約2000年左右才回到北京。吳法憲被安置在濟南,邱會作在西安度過余生。據一些媒體報道,這幾位的生活都由國家供養(yǎng),1980年代初每月生活費100元,1980年代末生活費漲到200元,國家還給予一套公寓居住。
在這幾位里面,李作鵬對過往談得不多即使2001年重見張思之律師,談到過去時,最多提及自己在紅軍過草地時,在破解敵軍密碼方面立過功勞,僅言片語帶過。幾十年里,僅有師東兵在《政壇秘聞錄》里,提及專訪過李作鵬_而李作鵬對所有罪行——否認。因師的這本書被眾多學者指責為不可信,書內李作鵬的言論較少被信以為真。
李作鵬在獄中用餐。
而吳法憲在香港出版回憶錄《歲月艱難》,詳談眾多歷史事件對李作鵬的經歷可作另一種解讀。吳法憲認為,羅瑞卿的倒臺,賀龍的死,最終的推手是毛澤東,林彪與此無關,李作鵬等人更無資格來做這件事。林彪對江青想在軍隊搞“文革”極為反感,曾為此大吵一架,林彪要拉著江青去毛澤東面前評理,林江沒有可能聯(lián)手搞反革命活動。
面對張思之,李作鵬曾表示,他的檔案要留存三五百年后有后人點評。他亦有回憶錄留存但他曾表示,如果回憶錄不能在國內出版,就永遠不出版。他的辭世,是留下更多的謎團,還是留下了更多的答案,現(xiàn)在誰也不知道。
(本文所引用資料來源《特別辯護——為林彪、江青反革命集團案主犯辯護紀實》、吳法憲《歲月艱難》、霞飛《李作鵬沉浮錄》、葉永烈《陳伯達傳》、顧保孜《中南海人物春秋》) 編輯 賈葭 美編 黃靜