陳安

在許多美國人心目中，馬丁·加德納（Martin Gardner）是一個(gè)大名鼎鼎的數(shù)學(xué)家，但他自己不作此想。他在芝加哥大學(xué)修的是哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，接著上該校研究生院，只上了一年就輟學(xué)了，不想要碩士學(xué)位，更不消說博士學(xué)位。他后來完全是靠自己博覽群書、刻苦探索、認(rèn)真研究、勤奮寫作而成為著名的哲學(xué)家、科普作家，成為人們心目中杰出的數(shù)學(xué)家和反偽科學(xué)勇士。

因?yàn)橄矚g，成為數(shù)學(xué)家

加德納不認(rèn)為自己是數(shù)學(xué)家有其道理。在數(shù)學(xué)上，他并未解開什么難題，也無重大的新發(fā)現(xiàn)，但他酷愛數(shù)學(xué)這個(gè)奇特的境域、美妙的殿堂，而且有心把年輕一代帶入其間，于是興致勃勃地寫起數(shù)學(xué)普及文章，用通俗、有趣、詼諧的生花妙筆來描繪數(shù)字的奇瑰、方程的奧妙和公式的內(nèi)涵。始自1956年，直至1981年，整整四分之一個(gè)世紀(jì)，他一直在為《科學(xué)的美國人》雜志撰寫“數(shù)學(xué)游戲”專欄，敘說了許多數(shù)學(xué)趣話，傳播了許多數(shù)學(xué)知識。這個(gè)趣味數(shù)學(xué)專欄擁有大量讀者，不少青少年因?yàn)殚L期閱讀這個(gè)專欄而對數(shù)學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，最終邁上科學(xué)臺階，步入數(shù)學(xué)殿宇。

“數(shù)學(xué)游戲”，似乎給人玩兒、給人嬉戲的感覺。事實(shí)也如此，只有當(dāng)你對一個(gè)事物發(fā)生強(qiáng)烈興趣、覺得非常好玩的時(shí)候，你才可能“玩”出名堂，“玩”出成績來。美籍華人國際數(shù)學(xué)大師陳省身有一次給中國天津的少年學(xué)生題字，寫的就是“數(shù)學(xué)很好玩”，看似逗樂兒，說的卻是實(shí)話，其中包含著他自己對數(shù)學(xué)的深情及其在數(shù)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)馳騁七句的極大樂趣。

1981那年，加德納夫婦半退休，兩年前已把家從紐約州搬到北卡羅來納州亨德森維爾?！皵?shù)學(xué)游戲”專欄終止了，但加德納退而不休，繼續(xù)涉獵他喜愛的領(lǐng)域：哲學(xué)、科學(xué)、數(shù)學(xué)、文學(xué)、宗教，甚至魔術(shù)，繼續(xù)興味濃郁地從事探索、研究和寫作。夫婦倆感情篤深，幾乎在隱居狀態(tài)中享受著溫馨而愉快的家庭生活。他希望兩人都能活到21世紀(jì)，希望妻子比他活得長久，可甫入2000年，妻子便猝然病逝，他不禁老淚縱橫，唏噓不已。兩年后他返回故鄉(xiāng)州，與其兒子、俄克拉何馬大學(xué)教育學(xué)教授詹姆斯同住。

反偽科學(xué)建立在嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)上

俄克拉何馬州是加德納的家鄉(xiāng)，他1914年生于該州塔爾薩市。第二次世界大戰(zhàn)期間，曾在美國海軍當(dāng)過多年文書軍士。戰(zhàn)后上完大學(xué)后便決定要當(dāng)一名自由撰稿人，當(dāng)一個(gè)作家。后來的事實(shí)說明，他是一個(gè)勤勉過人的學(xué)者和作家，為自己開辟了廣闊的探求天地，不怕辛勞，不怕繁瑣，搜集、整理了大量學(xué)術(shù)資料。有記者采訪他時(shí)發(fā)現(xiàn)，他家好像是一個(gè)收藏特殊信息的大倉庫，內(nèi)有數(shù)十年來的雜志、日報(bào)和剪報(bào)，甚至還有“剪書”。記者請他談?wù)勊馁Y料庫時(shí)，他回答道：

“我的檔案庫是我的頭號商業(yè)秘密。我在大學(xué)時(shí)就開始搜集資料，把335張卡片都放在了女鞋盒里。在有復(fù)印機(jī)之前，我有毀書的習(xí)慣，從書上剪下我需要的段落，把它們貼在卡片上。有一次有個(gè)朋友瀏覽我的美國文學(xué)卡片，很驚訝地發(fā)現(xiàn)，我把司各特·菲茨杰拉德（美國小說家，《了不起的蓋茨比》的作者）的幾本初版善本書都?xì)У袅恕Ｎ议_始掙錢后，把卡片放進(jìn)了金屬檔案箱，并開始把完整的文章、大幅剪報(bào)和書信歸入折疊式文件夾。這些文件現(xiàn)放在二十多個(gè)鐵柜內(nèi)，每個(gè)柜子有四五個(gè)抽屜。我還有一個(gè)很大的工具書庫，省了我去圖書館的時(shí)間。暫時(shí)我還沒有勇氣上網(wǎng)，因?yàn)閾?dān)心通過互聯(lián)網(wǎng)搜索信息會(huì)浪費(fèi)太多時(shí)間?！?/p>

從女鞋盒到金屬箱子，從大鐵柜到工具書庫，加德納為自己建造了一座資料寶庫，一座知識金字塔，他自己就是站在塔頂之人。這個(gè)九旬老翁今天欣喜地站在那里，身旁堆放著他的70余部著作，真可謂著述宏富、卷帙浩繁，而其中反偽科學(xué)代表作《在科學(xué)名義下的狂熱和荒謬》（Fads and Fallacies in the Name of Science）最雄辯地說明，他的所有著作均非狂熱和荒謬的產(chǎn)物，而是他腳踏實(shí)地、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，勤奮著述的豐碩成果。

這部代表作早在1952年就已問世，1957年出了修訂版，早已成為美國學(xué)界反偽科學(xué)的富有創(chuàng)意，影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典著作。1981年他又出版了《科學(xué)：好的、壞的和偽的》一書。除此之外，在年邁“退休”之后，從1983年至2002年，他為《懷疑論者》雜志撰寫反偽科學(xué)專欄“旁觀者筆記”，這些專欄文章后結(jié)集出版，共有5卷。

加德納在這些著作中揭露并批判了種種超自然的偽科學(xué)言論和現(xiàn)象。鼓吹萬物皆由上帝造成的“神造說”，用觀察星相來附會(huì)人間吉兇禍福的占星術(shù)，認(rèn)為精神集中于遠(yuǎn)處物體可使之移動(dòng)或發(fā)生變化的“心靈致動(dòng)說”，每一口食物均需咀嚼32次，也即讓每顆牙齒都咀嚼一遍的“弗萊徹細(xì)嚼慢咽法”，還有所謂的“超感官知覺論”，奧地利哲學(xué)家斯坦納的“人智學(xué)”，據(jù)稱可用來探尋礦脈或水源的“占卜杖”，不明飛行物來自另一星球之說“排除有害印象精神治療法”和“順勢療法”等等，都未能逃脫加德納的剖析和訾議。

為偽科學(xué)家畫像

加德納出身于新教基要主義教徒家庭，原來是個(gè)有神論者，相信上帝。美國基督教徒多如過江之鯽，正如社會(huì)評論家H.L.門肯所說：“今天在美國的幾乎所有地方，你從普爾曼型臥鋪車廂窗子里扔出去一個(gè)雞蛋，你一定會(huì)擊中一個(gè)基要主義者?！奔拥录{也曾經(jīng)是會(huì)被雞蛋擊中的教民，可一進(jìn)芝加哥大學(xué)修讀哲學(xué)，加德納就很快全然不相信基督教教義。他原先對達(dá)爾文的進(jìn)化論也持懷疑態(tài)度，可上了地質(zhì)學(xué)課之后，他意識到那些攻擊進(jìn)化論的神造論者都是些“瘋子”。正是那些“瘋子”對“神造說”的肆意渲染和狂熱鼓吹使他認(rèn)清了科學(xué)有“好科學(xué)”、“壞科學(xué)”和“偽科學(xué)”之分，促使他以反偽科學(xué)為己任，勇敢地奮戰(zhàn)了一輩子。在美國南方很多宗教迷信恣行無忌的州，許多中學(xué)生物教師一直因害怕丟失飯碗而不敢教進(jìn)化論，加德納為此感慨萬分，更加意識到自己肩頭反偽科學(xué)責(zé)任之重大和峻急。

在《在科學(xué)名義下的狂熱和荒謬》中，加德納為偽科學(xué)家們勾畫了五大共同特征：

1.偽科學(xué)家自詡天才。

2.他認(rèn)為其他研究者都是愚蠢或不老實(shí)的

3.他認(rèn)為自己思想遭圍剿，有如伽利略和哥白尼一樣受迫害。

4.他攻擊如愛因斯坦這樣最受尊敬的科學(xué)家及其發(fā)現(xiàn)的真理。

5.他杜撰名詞術(shù)語，文字艱澀費(fèi)解，近似瘋話

加德納憤然指出，在真理已經(jīng)得到科學(xué)證實(shí)之后，那些偽科學(xué)家們還在那里說地球是扁平的，還要制造永動(dòng)機(jī)還要說疾病產(chǎn)生細(xì)菌而不是細(xì)菌引起疾病，他認(rèn)為，制止偽科學(xué)散播的最好方法就是要讓大眾有知識，有科學(xué)頭腦，有能力區(qū)分真理和謬誤，有能力識別偽科學(xué)家及其偽作，如果德國人民當(dāng)年能識別什么是好科學(xué)，什么是壞科學(xué)，他們就不會(huì)輕信納粹人類學(xué)家所大肆宣揚(yáng)的種族優(yōu)劣論，希特勒或許就挑不起那場瘋狂而殘酷的戰(zhàn)爭。

引起美國學(xué)界“懷疑者運(yùn)動(dòng)”

發(fā)軔抨擊偽科學(xué)使加德納得罪了不少人。那些偽科學(xué)家、保守的宗教界人士都視之為敵。他記得他的書剛問世時(shí)，有個(gè)電臺訪談節(jié)目每晚都要加以攻擊。有天夜里，他起床為兒子換尿布，打開收音機(jī)一聽，有個(gè)他認(rèn)識的科幻小說編輯正在大聲叫嚷：“加德納先生是一個(gè)騙子！”

然而，可喜的是，他贏得了更多的支持者。有兩三代美國科學(xué)家、學(xué)者或非科學(xué)人士，在加德納的啟發(fā)和影響下，都一直在研究科學(xué)與偽科學(xué)的差異，在警惕并制止偽科學(xué)的出籠和作祟。今天，你在互聯(lián)網(wǎng)上就可以發(fā)現(xiàn)有關(guān)研究機(jī)構(gòu)根據(jù)加德納的論說進(jìn)一步闡述的偽科學(xué)家們的共同特點(diǎn)，其中有一則偽科學(xué)“十大特點(diǎn)”作了如下歸納：

1.偽科學(xué)家們所用語言聽來似乎科學(xué)，卻缺乏根據(jù)和證據(jù)。

2.他們對本無可懷疑的事物采取懷疑態(tài)度。

3.他們以軼事趣聞為證據(jù)來宣揚(yáng)其主要觀點(diǎn)。

4.他們回避極可能會(huì)推翻其假設(shè)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

5.他們借助于那些人們無法加以評論和衡量的無稽之談。

6.他們不愿擺出可供研究的有意義的不同觀點(diǎn)。

7.他們無視邏輯上的混亂和矛盾。

8.他們要求別人相信其所言所語，而不要相信以經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的證據(jù)。

9.他們不愿受事實(shí)的束縛。

10.他們不愿顯示其知識積累過程。

加德納的反偽科學(xué)精神至今為人稱道，其反偽科學(xué)著作至今仍在再版，其論點(diǎn)至今不斷被人引述。人們贊譽(yù)他為“知識英雄”、“反對偽科學(xué)的斗士”。認(rèn)知科學(xué)家、普利策獎(jiǎng)獲得者道格拉斯·霍夫斯塔特稱他為“本世紀(jì)（指20世紀(jì)）在本國產(chǎn)生的最偉大的知識分子之一”，“維護(hù)理性和好科學(xué)、反對我們四圍的神秘主義和反理智主義的最明亮的燈塔”。正是由于加德納的肇端，美國學(xué)界展開了持久的“懷疑者運(yùn)動(dòng)”，對超自然主義的唯心論觀點(diǎn)采取懷疑態(tài)度，對不科學(xué)的言行、不可信的宗教教義進(jìn)行揭露、批駁。加德納參與創(chuàng)建的“超自然言論調(diào)查委員會(huì)”以及由該組織編輯，出版的《懷疑論者》雜志，30多年來，一直走在這場運(yùn)動(dòng)的最前列，在偽科學(xué)所散布的茫茫夜霧中舉起了明亮的科學(xué)火炬。

揭露“偽科學(xué)”，阻止社會(huì)傷害

有名讀者說，《在科學(xué)名義下的狂熱和荒謬》甚至比其50多年前問世時(shí)更有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)榱钊烁械娇杀氖?，至今還有很多偽科學(xué)家在兜售他們的偽劣貨色。事實(shí)也如此。比如，上世紀(jì)80年代末就有人搞了一本題為《熊貓與人》的教科書，拋出了所謂的“智慧構(gòu)想論”。進(jìn)入21世紀(jì)多年后，賓夕法尼亞州多佛學(xué)校委員會(huì)竟還投票決定在九年級生物課教學(xué)內(nèi)容中加進(jìn)“智慧構(gòu)想論”。這個(gè)理論聲稱生物生命是如此復(fù)雜，應(yīng)是由聰穎的、有靈性的“創(chuàng)造者”構(gòu)想設(shè)計(jì)而成，這“創(chuàng)造者”可能是外星人，也可能是“時(shí)間旅行者”（即作科學(xué)幻想活動(dòng)的某種生物）。其實(shí)，這個(gè)理論就是貼上新標(biāo)簽的“神造說”，宣揚(yáng)的還是基督教的觀點(diǎn)，只是不敢再公開用“神造”、“特創(chuàng)”這些詞語而已。

加德納也認(rèn)為，今天在美國相信偽科學(xué)的人有增無減。他曾對采訪記者說，他小時(shí)候，只有一兩個(gè)占星學(xué)家為報(bào)紙寫專欄文章，而如今，幾乎所有報(bào)紙（《紐約時(shí)報(bào)》除外），更不必提許多雜志，都辟有占星術(shù)專欄，以致目前占星學(xué)家的人數(shù)超過了天文學(xué)家。連美國總統(tǒng)及其第一夫人也是占星術(shù)迷！這在100年之前簡直不可思議。另有人還在宣揚(yáng)什么“順勢療法”，說什么“藥物成分越稀治療效果越好”。這種醫(yī)學(xué)謬論已經(jīng)害死不少人，如今卻在大學(xué)校園里大行其道。

他預(yù)言說，不久的將來，迷信行為更會(huì)逐漸增多。保守神學(xué)家們鼓吹的“基要主義”（亦譯“原教旨主義”，該教派肯定超自然主義，認(rèn)為《圣經(jīng)》無謬誤，反對現(xiàn)代主義和自由主義神學(xué)），尤其是“圣靈說”，傳播迅速，不僅在美國，而且在其他國家，尤其在南美洲;不僅在基督教新教徒中間，而且也在天主教徒和猶太教徒中間。他說，對壞科學(xué)和偽科學(xué)的揭露，也可以防止政治領(lǐng)袖們受其影響以至有害于我們的社會(huì)和國家。他尤其憂慮共和黨將逐漸被宗教界右翼所掌控，而像帕特·羅伯遜這樣極端保守的基要主義者、宗教廣播員，居然還參加共和黨的總統(tǒng)競選，這實(shí)在是對國家的重大威脅。

揭露偽科學(xué)，對加德納而言是一種責(zé)任，也是一種樂趣。他說，嘲笑那些迷信者的愚昧固然頗有意思，而批判假科學(xué)的過程也就是學(xué)習(xí)真科學(xué)、好科學(xué)的愉悅途徑。你應(yīng)該了解與你所抨擊的偽科學(xué)相關(guān)的學(xué)說，比如，你得弄懂愛因斯坦的相對論，這才能知道他的反對者錯(cuò)在何處。你得掌握有關(guān)概率論和統(tǒng)計(jì)學(xué)的知識，才能意識到邁克爾·德羅斯寧的《圣經(jīng)密碼》不過是一盆豬食而已（美國記者特羅斯寧在1997年出版的這本書內(nèi)聲稱“圣經(jīng)密碼”可以預(yù)言未來，預(yù)言政治暗殺事件）。

成就很熱鬧，生活很單調(diào)

加德納是一個(gè)執(zhí)著地反對偽科學(xué)、迷信思想和行為的斗士，卻不是一個(gè)顧盼自雄、傲慢張狂之徒。相反，他個(gè)性淡泊、謙遜，斯文、恬靜，甚至有點(diǎn)兒靦腆。《懷疑論者》雜志記者采訪他時(shí)，有下述對話，可以證之。

記者：“您現(xiàn)在名聞世界，備受尊敬，您的著作啟發(fā)了兩代著名的科學(xué)家和學(xué)者，但您一般總是獨(dú)自一人工作。您很少參加大小會(huì)議。您的眾多敬慕者和讀者中很少有人見過您或當(dāng)面聽您說過話。為什么會(huì)這樣？這是否對您有好處，比如沒有干擾，有更多時(shí)間寫作？這種單獨(dú)工作方式有何弊端？”

加德納笑而答道：“人們常說我羞怯，這是事實(shí)。我更喜歡面對個(gè)別人，而不是面對人群。我不喜歡參加派對，也不愿意發(fā)表講話。我愛單調(diào)不變的生活。沒有什么比獨(dú)自—人在書房里讀書、按打字機(jī)鍵盤更使我高興的事情。我慶幸自己能做自己最喜歡的事情，而且還能養(yǎng)活自己。”

加德納的一生，確實(shí)過著一種在他人看來很單調(diào)、很枯燥的生活。但他的內(nèi)心世界卻很豐富、很快活。什么東西使他最感愉快？他說，當(dāng)他學(xué)到新而重要的東西時(shí)，學(xué)到以前不知道的科學(xué)和數(shù)學(xué)知識時(shí)，他最高興——環(huán)境單調(diào)不變，生活單調(diào)不變，但保持旺盛的求知欲望，埋頭讀書，勤于筆耕，不趕熱鬧場合，不喜出頭露面，于是就積累了淵博的知識、豐富的思想，于是就有了與壞科學(xué)、偽科學(xué)作斗爭的銳利武器，有了揭穿那些以科學(xué)名義販賣謬論邪說的偽科學(xué)家們的面目的匕首和投槍。

編輯 藍(lán)藝 美編 黃靜