為程硯秋流淚

我(楊銀祿)在她身邊工作的幾年里，有三次看到她真誠(chéng)地傷心流眼淚。

1968年11月份的一個(gè)晚上，北風(fēng)嗖嗖地吹搖著無(wú)葉的柳枝，天空中飄撒著零星雪花。大約九時(shí)左右，江青坐著她的大紅旗轎車到達(dá)17號(hào)樓禮堂，和特意趕過(guò)來(lái)的姚文元等人一起觀看程硯秋主演的戲曲電影《荒山淚》。

一開(kāi)始，江青與姚文元時(shí)不時(shí)還說(shuō)什么活。放映到10分鐘左右的時(shí)候，江青一言不發(fā)了，搖頭晃腦地看得津津有味。當(dāng)放到半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，她就拿起放在茶幾上的毛巾，開(kāi)始擦眼淚。

聰明又不解的姚文元，探過(guò)頭去對(duì)江青說(shuō)：“你如果看這部片子不愉快，就換一部別的片子看看吧。太傷心了，對(duì)你的身體不利?！苯嗦?tīng)到姚文遠(yuǎn)關(guān)心的話以后，連腦袋都沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)一下，就說(shuō)：“不要緊，我要看，看完它。”

室外的風(fēng)刮得越來(lái)越大了，室內(nèi)看電影的主人的熱情越來(lái)越高，越來(lái)越入戲、入情、入景了，江青的眼淚流個(gè)不停，用過(guò)的毛巾扔了一堆。

在場(chǎng)的人都愣住了。因?yàn)榇蠹覐膩?lái)沒(méi)看到過(guò)江青這種樣子，不知道發(fā)生了什么事，有的嚇得走出禮堂。我和大周，護(hù)士走上前去詢問(wèn)并安慰：“江青同志，怎么啦?不要因?yàn)榭催@部電影而傷心，這樣對(duì)你的身體是很不利的。”

姚文元對(duì)我們說(shuō)：“江青同志今晚累了，你們送她回去休息吧?！?/p>

這時(shí)，江青擦干眼淚，停止哭泣，用低沉的聲音說(shuō)：“我們?nèi)タ纯闯坛幥锏姆蛉斯赜?。”我?wèn)江青：“你想什么時(shí)候去看?”她站起來(lái)說(shuō)；“現(xiàn)在就去，馬上就走?！蔽覄袼f(shuō)：“現(xiàn)在就走不行啊，我們還不知道她住在哪里，天又這樣晚了，天氣又不好，刮著風(fēng)，下著小雪。等我們了解到她的準(zhǔn)確地址，再去也不晚，請(qǐng)你改一個(gè)時(shí)問(wèn)吧。”

江青說(shuō)：“我下決心決定了的事不能改，今晚非去不可，你去了解一下程夫人的家庭地址，馬上走。今晚不去看她，我就睡不著覺(jué)，準(zhǔn)道你還不了解我的性格嗎?”

到了程夫人家里，在燈光下看手表已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)鐘了。

江青在簡(jiǎn)單問(wèn)了程夫人生活上的情況后，說(shuō)道：“今天晚上，我在釣魚(yú)臺(tái)與姚文元同志一起看了程硯秋同志演的《荒山淚》，他的唱功、做功非常迷人，情感與劇情融為一體了，聲情并茂，感動(dòng)人心，我曾被他精湛的藝術(shù)表演和情感所打動(dòng)，并流下了眼淚。你有沒(méi)有保留他的劇照?”

程夫人走進(jìn)東邊的里屋，把幾個(gè)大影集找出來(lái)抱到客廳，擺放在大茶幾，條案上，供江青、姚文元翻看。江青按照程硯秋的年齡從小看到老，一本一張都沒(méi)有放過(guò)。一邊看，嘴里還不停地夸獎(jiǎng)：“好哇，影集很精致，劇照更精致，這可是寶貝呀，這是給后人留下的寶貴精神財(cái)富?？梢赃M(jìn)入中國(guó)藝術(shù)博物館的，精心珍藏起來(lái)，可惜，我們現(xiàn)在還沒(méi)有這種博物館。”她拉著程夫人的手說(shuō)：“還是由你保存吧，你是最有資格保存他的珍品的?！?/p>

江青看完劇照以后，對(duì)程夫人說(shuō)：“今天晚上我覺(jué)得又悲又喜，悲的是，我看《荒山淚》的時(shí)候，由于劇情的發(fā)展和程硯秋的表演藝術(shù)，使得我流了眼淚，同時(shí)，也為程硯秋同志這樣優(yōu)秀的藝術(shù)家離開(kāi)了他喜愛(ài)的舞臺(tái)，離開(kāi)這個(gè)世界而難過(guò)?！苯嗾f(shuō)著說(shuō)著，眼淚又要流出來(lái)了。

江青為何對(duì)程硯秋如此喜歡呢?據(jù)說(shuō)程硯秋認(rèn)為江青是一個(gè)“知音”。我看到章詒和回憶程硯秋的文章說(shuō)：“1956年11月，程硯秋作為全國(guó)人大代表團(tuán)成員出訪蘇聯(lián)、捷克、羅馬尼亞、匈牙利，保加利亞等國(guó)?！瓋蓚€(gè)月后，即1957年1月，代表團(tuán)回國(guó)再次途經(jīng)莫斯科。1957年1月18日這一天，在莫斯科養(yǎng)病的毛澤東夫人要約見(jiàn)程硯秋。結(jié)果，他從1點(diǎn)到5點(diǎn)多，始終沒(méi)有見(jiàn)到江青的影兒。翌日上午10時(shí)，他和彭真夫人一起看望了毛夫人。江青對(duì)程硯秋說(shuō)：‘你的表演有三絕，一唱二作三水袖。接著，又講了許多戲劇故事。程硯秋很興奮，他說(shuō)：江青確實(shí)是一個(gè)知音。這里，程硯秋說(shuō)的是實(shí)話。政治上江青是罪犯，藝術(shù)上江青是個(gè)內(nèi)行?！?/p>

為謝富治流淚

謝富治是紅軍時(shí)期參加革命工作的，在大革命時(shí)期，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，立下了赫赫戰(zhàn)功，1955年被授予上將軍銜?！拔母铩敝薪鄬?duì)謝富治很看重，謝富治和江青觀點(diǎn)一致，他聽(tīng)江青的話，江青叫他干什么，他就干什么。文化大革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，江青擔(dān)心別人知道她在30年代的上海一些不太光榮的歷史，想把有關(guān)那些歷史的材料清除干凈，謝富治就參與了對(duì)抄回材料的處理。

謝富治雖然是軍人出身，打仗勇猛，但是他的心也蠻細(xì)。1971年上半年，有一段時(shí)間，他看到江青對(duì)照相產(chǎn)生了極大的興趣，幾乎發(fā)展到廢寢忘食的程度。謝富治看在眼里，記在心里。

有一天，他到釣魚(yú)臺(tái)10號(hào)樓對(duì)江青說(shuō)：“江青同志喜歡照相，我支持你，這項(xiàng)活動(dòng)既可以鍛煉身體，松弛一下神經(jīng)，又可以學(xué)習(xí)照相技術(shù)。但是，你的身體不適宜在室外活動(dòng)的時(shí)間太長(zhǎng)了，活動(dòng)時(shí)間太長(zhǎng)容易感冒。如果在室內(nèi)搞一個(gè)攝影室就行了。攝影時(shí)，你身體好的時(shí)候，想在室外就在室外，覺(jué)得身體不適合在室外，就在室內(nèi)。如果你同意的話，我給你在10號(hào)樓布置一間攝影室好不好?”江青聽(tīng)說(shuō)后，一再對(duì)他加以褒獎(jiǎng)，表示感謝。謝富治給江青精心布置在10號(hào)樓的攝影室，利用率極高，江青有段時(shí)間天天搬弄她的照相器材，天天給別人照相，玩得很開(kāi)心。

更使江青感動(dòng)的是，謝富治給她布置攝影室的時(shí)候，已經(jīng)患了癌癥，只是沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)而已。當(dāng)江青獲悉謝得了不治之癥以后，難過(guò)得流了眼淚。

江青親自到醫(yī)院看望病人，以前我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。謝富治病重住院后，大約是1972年的2月份的一天，江青親臨謝的病房，安慰他：“好好養(yǎng)病，既來(lái)之則安之，爭(zhēng)取早日痊愈，和我們一起戰(zhàn)斗?！?/p>

江青到醫(yī)院看望的時(shí)候，謝富治已病入膏盲，聽(tīng)了江青安慰和鼓勵(lì)的話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話了，眼睛里含著激動(dòng)的淚水。

江青從謝富治的病房出來(lái)，難過(guò)得忍不住流淚了。

江青給謝富治精心拍攝過(guò)一張彩色相片，放大成24寸。謝富治得到照片時(shí)，非常高興地對(duì)江青說(shuō)：“照得太好了，如果有一天我去八寶山的時(shí)候就用這張照片作遺像?！币幌虿婚_(kāi)玩笑的江青笑著說(shuō)：“你可要事先告訴你的夫人劉湘屏同志，到時(shí)別用鍺了?！毕氩坏介_(kāi)謝富治追悼會(huì)時(shí)用的遺像果真就是江青為他照的那一張。

3月26日，謝富治醫(yī)治無(wú)效去世，江青得知謝富治去世的消息以后，幾天無(wú)精打呆，飲食減少，睡不好覺(jué)；也很少說(shuō)話，攝影停止，打撲克停止，看電影看一會(huì)兒就看不下去了，換了一部又一部，換哪一部都無(wú)法讓她靜下來(lái)看完。中央政治局開(kāi)

會(huì)，她也不想?yún)⒓印?/p>

謝富治追悼會(huì)舉行時(shí)，江青到了現(xiàn)場(chǎng)，難過(guò)得遲遲下不了汽車。等她下了汽車以后，可能是因?yàn)樗入y過(guò)，腦子又亂，所以走路都不穩(wěn)了，警衛(wèi)員和我一邊一個(gè)人攙扶著她，艱難地走進(jìn)追悼室。一進(jìn)門(mén)她就用哭泣腔叫了一聲：“富治呀，你受苦了，你走得太快了!”她的眼淚奪眶而出。

她步屨瞞跚地走到謝富治的夫人劉湘屏面前，兩人相擁而泣。江青從追悼室出來(lái)，還難過(guò)得直流眼淚。上汽車都比較困難，是警衛(wèi)員和我又架又拉地才上了汽車。

為陳景潤(rùn)流淚

1973年3月底的一天中午1時(shí)許，江青起床以后，洗漱，吃了早點(diǎn)，照例到辦公室看文件：她在我給她挑選的文件中看到一份《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》，內(nèi)容是我國(guó)對(duì)數(shù)學(xué)上的難題哥德巴赫猜想有重大貢獻(xiàn)，震驚世界的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，極力艱苦的工作和生活情景。文章大體是這樣寫(xiě)的：

陳景潤(rùn)以驚人的頑強(qiáng)毅力，勇敢地向哥德巴赫猜想進(jìn)軍。他的論文發(fā)表后，在國(guó)際上反映非常強(qiáng)烈，外國(guó)著名數(shù)學(xué)家稱之為“陳氏定理”，一個(gè)外國(guó)科學(xué)家給陳景潤(rùn)寫(xiě)信說(shuō)：“你移動(dòng)了群山!”

就是這樣一位被外國(guó)科學(xué)家交口稱贊的偉大數(shù)學(xué)家，學(xué)習(xí)、工作、生活的條件太糟糕了。他住在只有6平方米的小小房間。由于房間潮濕、陰暗，空氣不流通，很污濁，陳景潤(rùn)患了肺結(jié)核。喉頭炎嚴(yán)重，咳嗽不止。還經(jīng)常腹脹，腹痛，有時(shí)難以忍受，他的兩眼深深凹陷，精神萎靡不振。

江青看完這條遲到的消息以后，立刻打鈴叫我進(jìn)她的辦公室。

我進(jìn)入她的辦公室，看到她拿著一塊小毛巾正在抹眼淚。

過(guò)了一會(huì)兒，她拿起那份《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》，手哆哆嗦嗦，眼含淚水，慢騰騰地對(duì)我說(shuō)：“小楊呀，你看到這份清樣了吧?”

她用哭腔對(duì)我難過(guò)地說(shuō)：“哥德巴赫猜想，是數(shù)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)最深?yuàn)W的理論，不少發(fā)達(dá)國(guó)家的高級(jí)數(shù)學(xué)專家都在研究運(yùn)算，陳景潤(rùn)在這方面作出貢獻(xiàn)，這是中國(guó)人的驕傲。而他的境況竟是這樣，我們能不管嗎?”她說(shuō)了這些話就叫我離開(kāi)了。

過(guò)了幾天，江青又打鈴叫我。我到她辦公室后，她急急忙忙地跟我說(shuō)：“你再看看這份《清樣》，現(xiàn)在有主席和我的批示?！?/p>

我接過(guò)一看是關(guān)于陳景潤(rùn)情況的那份《清樣》，發(fā)現(xiàn)上邊有江青批示：“主席，是否先救活陳景潤(rùn)為好?”毛主席批示：“請(qǐng)文元同志辦?！币ξ脑峙荆骸瓣惥皾?rùn)的論文在哲學(xué)上有什么意義?”

江青說(shuō)：“你看完了嗎?”我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)的批示我看完了?！苯嗾f(shuō)：“姚文元‘書(shū)呆子，他的批示文不對(duì)題。你給遲群打個(gè)電話，告訴他趕快到我這里來(lái)，關(guān)于陳景潤(rùn)的工作，生活條件我跟他講一講，這是他負(fù)責(zé)的領(lǐng)域，我命令他快快來(lái)?！?/p>

遲群當(dāng)時(shí)任國(guó)務(wù)院科教組副組長(zhǎng)，相當(dāng)于科教部的副部長(zhǎng)。我從江青的辦公室出來(lái)，立即給遲群打電話，半個(gè)小時(shí)后，他風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了。

江青看到遲群，沒(méi)有握手就叫他：“快坐下，我有急事跟你說(shuō)。

她說(shuō)：“今天我看到一份材料，使我心中很不安，”說(shuō)著就把那份《清樣》遞給了遲群，叫他仔細(xì)看看。她接著說(shuō)：“陳景潤(rùn)是我國(guó)，也可以說(shuō)是全世界著名的數(shù)學(xué)家，許多外國(guó)著名學(xué)者都為他的刻苦鉆研精神和偉大成果所打動(dòng)。我們本來(lái)應(yīng)該對(duì)他好好進(jìn)行褒獎(jiǎng)的，但是，你看看他的工作、生活條件多么差呀!不用說(shuō)叫他搞科研，連起碼的生存條件都不具備，可憐得很啊!主席歷來(lái)尊重知識(shí)分子，他說(shuō)，中國(guó)的革命和建設(shè)離開(kāi)了知識(shí)分子是不會(huì)成功的。已經(jīng)是成功了，也不會(huì)鞏固，有人對(duì)主席關(guān)于‘老九不能走一句話有誤解，理解為‘老九，就是把知識(shí)分子排在了第九位了，這不是誤解是什么?主席說(shuō)的這句話是借用《智取威虎山》戲中的一句合同，‘老九指的是楊子榮，楊子榮是英雄，是這出戲中的主角。主席是把知識(shí)分子比喻作英雄，主角。你看科學(xué)院怎樣對(duì)待陳景潤(rùn)的，我累了，難過(guò)極了，不想跟你再多說(shuō)了，你自己看看材料吧?！?/p>

她激動(dòng)得再次用毛巾擦了擦含淚的雙眼，說(shuō)道：“我委托你馬上去了解一下是不是像材料中所說(shuō)的那樣?如果真的是那樣，馬上改善他的工作和生活條件，你把了解的情況和處理的情況盡快告我!”

第三天，遲群來(lái)電話說(shuō)：“經(jīng)了解，《清樣》講的情況屬實(shí)，我們正在采取有力措施盡快改善他的身體不好和工作、生活條件不好的情況，請(qǐng)江青同志放心?！?/p>

最近，我看到一篇報(bào)告文學(xué)，文中說(shuō)：“3月底一天的下半夜，一陣急促的敲門(mén)聲，響徹了中關(guān)村88號(hào)樓3層寂靜的走廊，住在小房的陳景潤(rùn)也被驚醒了。一名身著戎裝的彪悍男子在門(mén)外高呼：‘陳景潤(rùn)同志，我是遲群，偉大領(lǐng)袖毛主席派我來(lái)看你了!……陳景潤(rùn)出來(lái)了……(遲群)懇請(qǐng)他馬上去檢查身體。陳景潤(rùn)死活不肯，遲群不得不親自動(dòng)手，強(qiáng)拉瘦弱的陳景潤(rùn)，把他塞進(jìn)了紅旗轎車。五六輛轎車浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)遲群的‘陣地清華大學(xué)，幾名專家立即會(huì)診，陳景潤(rùn)患有慢性腹部結(jié)膜炎，并非要命的急癥。不過(guò)，依照主席的指示，陳景潤(rùn)還是住院了?！?/p>

由于毛澤東的批示，周恩來(lái)的周到細(xì)致的安排，也有江青的過(guò)問(wèn)，科學(xué)院、醫(yī)院的具體工作，陳景潤(rùn)的身體、辦公、生活條件得到了大大改善。