王鴻飛

美國近年來出現(xiàn)了有志于自然科學(xué)的青少年不能滿足社會(huì)日益增長的需求的問題。研究發(fā)現(xiàn)，一般13到15歲時(shí)便對科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣的青少年，以后有較大機(jī)會(huì)走上以科學(xué)為職業(yè)的道路。所以美國社會(huì)中各科學(xué)團(tuán)體近來比較注重面向中學(xué)生宣傳科學(xué)知識(shí)，并讓他們盡早了解科學(xué)家們的工作和生活，以便他們從小產(chǎn)生對科學(xué)的興趣。一次，一位大學(xué)化學(xué)系的教授在給一些中學(xué)生作講座時(shí)，告訴學(xué)生們，科學(xué)家并不是人們想象的那種工作狂，很多科學(xué)家除了研究以外，還有很多非常有意思的愛好，比如愛因斯坦拉小提琴很不錯(cuò)，而化學(xué)家自己則是一個(gè)很不錯(cuò)的合唱團(tuán)的業(yè)余指揮，所以，有各種愛好的人都可以成為科學(xué)家，并且可以有機(jī)會(huì)保持對此愛好的終生興趣。他講完后，另一位物理學(xué)家上臺(tái)說，剛才某教授告訴了你們一種類型的科學(xué)家是什么樣，其他的同學(xué)不要覺得被排除在外了。他說，我這種科學(xué)家就是什么愛好也沒有，而且比較怪的那種人，如果你們中有誰覺得自己在同學(xué)中很不受歡迎的話，就拿我作榜樣好了。

從科學(xué)史中可以看到，真正的科學(xué)家是多種多樣的。幸好，科學(xué)成就并不因?yàn)槟硞€(gè)從事其研究的科學(xué)家有什么優(yōu)良品格就會(huì)是正確的，也不會(huì)因?yàn)閺氖缕溲芯康目茖W(xué)家品德敗壞就是錯(cuò)的。在科學(xué)共同體之內(nèi)，任何理論和實(shí)驗(yàn)都要有嚴(yán)格的推算、細(xì)致的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和分析才有可能得到贊同或確認(rèn)?？茖W(xué)界的確是由一群具有不同宗教、不同信仰、不同生活習(xí)慣、不同生活態(tài)度，而且來自世界不同地方的人們構(gòu)成的。他們聚在一起，津津有味地探討共同關(guān)心的問題，外人或許會(huì)覺得奇怪，然而這正是科學(xué)交流應(yīng)有的方式。

在上個(gè)世紀(jì)以前，科學(xué)家一般只對自己及少數(shù)自己依靠的人負(fù)責(zé)，他們不需要讓政府或社會(huì)喜歡他們。因?yàn)樗麄儾⒉粡膰业玫教嗟闹С?，公眾對他們了解與否，無足輕重。他們主要是為自己的求知欲，以及少數(shù)同行的贊許而研究，科學(xué)研究當(dāng)時(shí)的國際性非常強(qiáng)。那時(shí)，科學(xué)研究的實(shí)際價(jià)值并不是太重要的事，而且，科學(xué)家還沒有成為社會(huì)上的英雄，社會(huì)還主要是以一種好奇的眼光看著他們。所以，本世紀(jì)初，英國大數(shù)學(xué)家G.H.哈代還可以以非?？隙ǖ恼Z調(diào)，作以下的評論：“如果一個(gè)數(shù)學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己在寫關(guān)于數(shù)學(xué)的東西，他會(huì)感到很憂傷的。因?yàn)閿?shù)學(xué)家的工作是做實(shí)事，比如證明新定理，使數(shù)學(xué)有所發(fā)展，而不是談?wù)撟约夯騽e的數(shù)學(xué)家干了些什么?！鍪抡邔υu論者的蔑視是最深刻的，總的來看也是合理的。解釋、評論、鑒賞是次等的工作?！?/p>

不過，上面的描述可能越來越不能確切地反映今天的真實(shí)情況，科學(xué)家的世界在進(jìn)入20世紀(jì)后的50年里，已經(jīng)不再像當(dāng)初西部牛仔的世界那樣浪漫。這主要是科學(xué)研究的社會(huì)化、職業(yè)化以及國家和公眾對科學(xué)研究關(guān)心逐漸增強(qiáng)的結(jié)果。在今天，哈代的這種態(tài)度無論在任何地方都不能被認(rèn)為是十分合理的。因?yàn)?，在科學(xué)對社會(huì)影響日益深入的今天，讓社會(huì)了解科學(xué)的意義、成就、局限，已經(jīng)成了科學(xué)家的某種義務(wù)，這不僅意謂著對社會(huì)負(fù)責(zé)，也意謂著為自己從事的事業(yè)負(fù)責(zé)，并對自己的飯碗負(fù)責(zé)。不過，很明顯的是，他們必須對之負(fù)責(zé)的對象越多，他們所受的制約就越多。除了遵從他們同行所公認(rèn)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之外，他們還必須滿足一定的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)候，當(dāng)外部標(biāo)準(zhǔn)要求較強(qiáng)時(shí)，在某種程度上甚至不得不犧牲一定的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這是一件非常不得已的事情，實(shí)際情況中往往不得兩全。外在標(biāo)準(zhǔn)的介入，當(dāng)然就相當(dāng)于對科學(xué)家的行為方式和類型進(jìn)行了自然選擇，只有適應(yīng)的才能生存。當(dāng)然，我們不能認(rèn)為現(xiàn)代的情形一定是對科學(xué)事業(yè)不好。首先，政府和社會(huì)的關(guān)心，實(shí)際上提高了科學(xué)研究和科學(xué)家的地位，其次，也保證了社會(huì)對科學(xué)事業(yè)的支持和資助。然而，外在的標(biāo)準(zhǔn)的影響還是應(yīng)該寬松才好。

科學(xué)研究和科學(xué)家的地位的提高，讓許多對科學(xué)沒有真正興趣的人也選擇以科學(xué)為業(yè)。在外在標(biāo)準(zhǔn)較強(qiáng)時(shí)，“優(yōu)勝劣汰”的結(jié)果是哈代所說的二流甚至三流的科學(xué)家當(dāng)?shù)?。然而，這還僅僅是一個(gè)政策管理上的問題。外界標(biāo)準(zhǔn)影響過大對科學(xué)的更深刻的不利影響是，由于限制科學(xué)家個(gè)人行為和方式，限制了科學(xué)發(fā)展的可能性。這方面不利的影響往往為政府官僚體系和公眾所忽略。精密科學(xué)的精神，是要對粗糙的理論和假設(shè)“去蕪存真”，以保證科學(xué)知識(shí)的實(shí)在性。在實(shí)際科學(xué)活動(dòng)過程中，“去蕪存真”的前提是先要有“蕪”的存在?？茖W(xué)的早期，人類的很多粗糙知識(shí)都可以充當(dāng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的原材料。然而，隨著科學(xué)的發(fā)展，新的思想越來越依賴于科學(xué)家大膽的設(shè)想和聯(lián)想。在猜測的基礎(chǔ)上去求證和反駁，成為了非常重要的科學(xué)研究方法。大膽的設(shè)想和聯(lián)想的前提，是思想的自由，和思維方式的多樣化。對科學(xué)家個(gè)人行為和方式的外在局限越多，科學(xué)家能夠大膽的設(shè)想和聯(lián)想的空間就越??；而且，他們對外界的操心越多，用于思考的時(shí)間就越少。我們知道，科學(xué)上的許多重要發(fā)現(xiàn)都是人們意想不到的思考的結(jié)果?？茖W(xué)創(chuàng)新的活動(dòng)，就是要去尋找原來誰也沒有認(rèn)識(shí)到的事物之間的確切的聯(lián)系。如果我們的社會(huì)里，只允許一種或少數(shù)幾種科學(xué)家的存在，也許對社會(huì)規(guī)范是一件好事，但對于科學(xué)發(fā)展來講，一定不會(huì)太妙。當(dāng)社會(huì)在要求科學(xué)家們肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任的時(shí)候，恐怕需要比較謹(jǐn)慎，首先要弄清到底社會(huì)最需要的是新的知識(shí)，還是讓人心理上覺得比較舒服的技術(shù)或別的成就。對科學(xué)家來講，提供新的科學(xué)知識(shí)畢竟是他們對社會(huì)的最根本的任務(wù)。G.H.哈代關(guān)于做實(shí)事和解釋、評論、鑒賞的區(qū)分，畢竟是真實(shí)的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的要求。

要了解一個(gè)科學(xué)家的各個(gè)方面，最好的辦法莫過于閱讀科學(xué)家傳記。最重要的是不要把一個(gè)科學(xué)家作為科學(xué)家的品質(zhì)，與他作為一個(gè)具有豐富生活的個(gè)人的品質(zhì)，以及他所具有的文化背境，作不必要的聯(lián)系。華人物理學(xué)家楊振寧先生多次被人們問道中國文化背境對他的物理學(xué)成就方面的影響的問題，他的回答從來是說中國文化對他做人的方面影響很大，但跟他的物理學(xué)研究沒有什么直接的聯(lián)系。通過傳記，我們的確可以了解到科學(xué)家豐富的生活和內(nèi)心世界，同時(shí)也可以觀察到不同社會(huì)背境、不同地域、國家的科學(xué)家們的區(qū)別，以及不同時(shí)代里科學(xué)家生活與行為的變遷。也許一些人讀科學(xué)家傳記的目的是從中找到自己的人生榜樣，不過，科學(xué)家的確是多種多樣的。他們的真正共同點(diǎn)，應(yīng)該說是對所從事的研究領(lǐng)域內(nèi)的事物規(guī)律可以被認(rèn)識(shí)有堅(jiān)定的信念。很遺憾，即使這種對知識(shí)確定性的追求對其中一些人來講還并不是終生不渝的。在這種情況下，不論他以前在科學(xué)上多么有成就，他已經(jīng)不是現(xiàn)在時(shí)態(tài)上的科學(xué)家了。

關(guān)于誰是科學(xué)家，不會(huì)有一個(gè)確切的答案。簡單地說，在一個(gè)科學(xué)自主性比較強(qiáng)的社會(huì)里，各種各樣的科學(xué)家都有。反之，在一個(gè)科學(xué)自主性較弱的社會(huì)里，科學(xué)家的樣式就會(huì)少多了。在極端的情況下，那些缺損掉的類型，不是被流放，便在古拉格可以找到。

美國科學(xué)史家J.布羅諾夫斯基1956年出版的《科學(xué)與人文價(jià)值》中有一段話，曾被引于《科學(xué)系統(tǒng)論》一書中，這段話可以說是對科學(xué)家以及他們的社會(huì)規(guī)范的較好描述：

“就公共生活的世俗標(biāo)準(zhǔn)而論，學(xué)者們在他們的工作上，多具道德。他們不發(fā)狂論、不欺騙，不會(huì)不惜一切代價(jià)地去游說。他們既不訴諸偏見，也不訴諸權(quán)威，他們常常坦白承認(rèn)自己的無知。他們的爭論常是適度的，他們并不把所辯論的對象與種族、政治、性格、或年紀(jì)混淆在一起，他們耐心地聽取那些暢所欲言的年輕人或老年人的意見。這些，是學(xué)術(shù)的一般風(fēng)范，而尤其應(yīng)該是科學(xué)的美德。就個(gè)人而言，科學(xué)家無疑也有人類的弱點(diǎn)。他們中的某些人，可能有情婦而又讀著馬克思，有些人甚至可能是同性戀者而談著柏拉圖。在一個(gè)階級(jí)與教條似乎總是在威脅、或哄騙的世界中，科學(xué)家團(tuán)體被訓(xùn)練去避免、并組織起來反抗除了事實(shí)之外的任何形式的勸誘。身為科學(xué)家，若是像李森科那樣，違反了這個(gè)規(guī)則，便會(huì)受到輕蔑。若是像卡米勒那樣，發(fā)現(xiàn)在他們的實(shí)驗(yàn)室中有人破壞了這些規(guī)則，便自殺?！?/p>

（作者單位：中國科學(xué)院動(dòng)物研究所）