羅望子

聲音的秘密

人們活在世上的樂趣。除了渴望成功，和成功的滿足感之外，對未知世界的好奇，也成為生存的動力，每一個孩子都是從無法計數(shù)的“十萬個為什么”開始成長的。童年的我也不例外：為什么磁鐵能夠吸引大頭針，冰是怎么融化咸水的，人字形的雁陣將飛向何方?在這一系列的疑問當中，“廣播里面說話的人究竟躲在哪里呢”，多次使我成為兄弟姐妹們的笑料。

我是那么癡迷于聲音里的秘密，拆掉過不止兩個廣播喇叭，得到的是兩塊線圈環(huán)繞的磁鐵和一堆雜碎，以至父親不得不請村里的木匠，做了個木匣，把新買的廣播鎖到里面。但這并不能阻止我的探索和想象。我想象喇叭里的人都是些神通廣大的人，他們想說就說。想唱想唱，他們像無形的種子把他們的所思所想，播撒在藍天和大地上。

少年時代，每天我都在《東方紅》的屣曲中醒來，當我揉著眼睛。穿好衣服時，母親已經(jīng)給我做好早飯，我一邊吃著，一邊聽著“新聞和報紙摘要”。最記得的是高中階段，起得更早了。我走在漆黑的路上，田野里只有不知名的鳥在叫，偶爾會有一只小動物趟過前方的小路，風(fēng)吹草動，都讓我膽戰(zhàn)心驚。這時候。電線桿上的喇叭唱起了《紅星照我去戰(zhàn)斗》，唱起了《妹妹找哥淚花流》，唱起了《在那桃花盛開的地方》，唱起了《祝酒歌》。于是我也跟著哼起來，給自己壯膽。我越唱越響亮，越唱步子邁得越大。在歌聲中，我覺得渾身有了使不完的勁，朝霞滿天紅，學(xué)校的輪廓越來越清晰了。我覺得我在追趕我自己。

印象最深的是電影《今夜星光燦爛》的主題曲，可惜不記得歌名了，聲音的力量卻讓我體驗到了人間的憂傷和悲壯，

漫長的梅雨季節(jié)，出不得門，手頭的小人書都翻爛了，唯一能做的就是仰著臉等待，等待房梁上的木匣子響起來，給我?guī)硗饷媸澜绲南ⅰ．敗皬V播來了”的時候，我哪里也不會去。我聽過完整的廣播劇《第二次握手》，聽過整本的評書《岳飛傳》。廣播讓我知道了陳景潤，馬島戰(zhàn)爭，林彪叛逃了，恢復(fù)高考了，香港快回歸了……

有時候家里來客。父親要和客人說話，嫌廣播吵鬧，會讓我拔掉地線。我很不情愿地拔了一會兒，又插到地縫里。父親就叫我二哥來拔。后來。我不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，把地線插到墻縫里，干燥的石灰，會讓聲音變小，變輕，變成竊竊私語，若有若無，既不影響大人們的談話，又讓我的內(nèi)心變得安寧，我?guī)缀跎钤谝粋€童話王國。就是現(xiàn)在，我聽音樂時，總是喜歡把聲音調(diào)至低得不能再低的限度，像耳語。如夢囈，只有如此，我才感到獨享的快意，似乎這樣的天籟之音真真的是為我一人所傳播，也為我一人所霸占的。

夏天，一場雷雨之后，廣播總是會中斷。不曉得哪里的線路又被擊中了。沒有聲音的日子是黑暗的，也是痛苦的。我不知道時間，不知道地球在運行，不知道世界的變化，只能無望地站在村口的柳樹下，把迷亂的目光投向蒼茫的虛空。

第一次走進演播室的心情是緊張的，也是奇特的。那是一處不大的空間。三面是墻，一面是巨大的玻璃，外面的人能看見我們。卻聽不到我們的聲音。演播之前，主持人耐心引導(dǎo)我，讓我放松些，可開始之后，我還是經(jīng)歷了長時間的冷場，好不容易開口了。又顯得語無倫次，結(jié)結(jié)巴巴。我不再是平時那個我了。

跌跌絆絆，總算把預(yù)設(shè)的問題都說完了。我們都長噓一口氣?；顫姷呐鞒职参课遥皇侵辈?，沒關(guān)系的。又問我，演播時到底在想什么。我說我在想我到底說了些什么，我的聲音到底會變成什么樣子。

這是一次糟糕的經(jīng)歷，事情搞砸了，意義卻非同尋常。那天傍晚，我拉著我的表姐聽廣播。我聽到了我的聲音，我看到表姐和母親疑惑而驚奇的表情。與我而言。喇叭里的聲音終于通過這樣一種方式解密了，仿佛本次列車到點，但是卻花了與我的年歲等同的光陰。

跳房子

小時候，一聽到銅鑼敲就特興奮。鄉(xiāng)下的鑼聲一般不外乎三種情況，一個是晚上要文藝演出了，下午就早早敲起，且鑼鼓呼應(yīng)，節(jié)奏明快熱烈。每敲一次，我就到田里催母親一次，催她快快回來，給我做飯。二個是草房子著火了，天際處濃煙滾滾，火光沖天，鑼聲急促，有點不由分說，路上的行人，田里的農(nóng)人，也不由分說往火光處沖，潮水般涌，我最怕看到的是木頭水龍，笨拙得像口棺材，幾個人輪換抬著，嗨嗨嗨的哼聲號子，透出緊張慌亂和忙碌。白天里只要看到過水龍，哪怕是它停放在打谷場上，夜里我都要惡夢連連，覺得四周的房子都著火了，我陷入了一片火海之中。第三種鑼聲最晃悠了，晃悠就像貨郎的擔(dān)子，舒緩就像貨郎的笛子，那肯定是誰家又要搬家搬房子了，那鑼聲敲得不太像樣，農(nóng)人們晃過去的步子也不緊不慢，反正要等人到得差不多了，才搬得走。

搬房子不僅是主人家的大事，也是農(nóng)人們交流的機會。更是我們孩子的節(jié)日。我是喜歡看搬房子的，看大人們扛著元寶房子，像一群螞蟻簇著一只葵花匾子。他們逢溝跨溝，遇河過河。而我們就像蒲公英，忽兒飛到房子前面，大人們一聲吼，我們又飛到房子后面。那場面特壯觀。誰家的地被踩了，也沒人計較。不過我們經(jīng)常分辨不清鑼聲從哪里來，大人們也不想帶我們?nèi)?。往往是等到我們趕過去了，房子已經(jīng)停在新住場了。主人正在發(fā)煙，發(fā)糖。男的發(fā)煙，女的發(fā)糖。閭綽一點的人家是又發(fā)煙又發(fā)糖。我們等的也就是糖，主人家這時倒不小氣，見者都有份，出工不出力的也有份，我們也有份。大人們謙讓一下，不愿去接，主人就把糖塞到他們口袋。把煙丫到他們耳后。給我們分糖時，大人們會喝令不能要，主人當然是要堅持的，大人們就會冷著臉罵一聲：饞貓!

那時候搬房子，好像是件挺容易的事，挺自由的事。開始人們喜歡獨居。喜歡往河邊，往僻靜處搬，甚至搬到大田中心。后來劃了龍江線，要搬都得搬到龍江線上。搬房子不僅能換換環(huán)境，還能得到肥沃的墻土。現(xiàn)在我們也搬房子，但照此說來，現(xiàn)在又不能算是搬房子，頂多算是換房子，玩笑點說是跳房子，準確點說是搬家當。有些家當，比如壁櫥書柜地磚甚至空調(diào)什么的想搬也搬不走呢。

工作以后，我也一直就在跳房子。從招待所，到集體宿舍，到小閣樓，到平房，到簡易樓房，到商品房，換一次，滿意一次，也遺憾一次。滿意是滿意，遺憾卻不見少，不是因為房子結(jié)構(gòu)，就是因為裝修變味。不是因為小區(qū)環(huán)境，就是因為物業(yè)管理，住在市里的嫌吵，住在市郊的又嫌遠。滿世界的房產(chǎn)創(chuàng)意都在給人們指引著光明大道，營造著世外桃源，可我們有房無房仍然不得安寧，無房有房仍然刻骨鬧心。多年過后，好多男孩追女孩的時候。大概仍會流利地背誦《大話西游》的臺詞：這個世界是越來越精彩了，常常聽見有人說，孫悟空是英雄?？墒俏乙f：房子是祖宗。一所房子就會讓兄弟反目，令情人分手。為什么，這到底為什么。

我以為只有我會懷舊，只有我會這般無聊作秀。前幾天遇到一個朋友，他說他比我還頭疼得厲害，他有了恐房癥。這位朋友是位大學(xué)教授。房子

當然也大了。照說他沒理由恐房，可人們在飯桌上談，在廁所里談。人們無時無刻不在談?wù)摲孔?，甚至還想聽聽他的專家高見，弄得人人都感到自己的居住有問題，自己的心也出了問題，“的確有問題。我們的身心已經(jīng)完全禁錮在房子里，就像掉在了井里卻夠不著繩子了，”我的朋友感嘆道，“在那個匱乏年代。我們搬房子是物由心驅(qū)，自由選擇，而我們現(xiàn)在搬家當，跳房子。卻完全是心由物役。不由自主，這是相反的兩極呀?！?/p>

宇航員與長城

關(guān)于在太空中拍攝長城的消息最早出現(xiàn)在人類首次登月的新聞里，最近的一次是2004年5月13日，美國宇航局的太空網(wǎng)站公開了一張十分珍貴的照片，照片是歐洲太空總署的一顆衛(wèi)星于當年3月25日拍到的，它清晰地顯示出長城的輪廓。就此，人們認為，用合適的照相機和攝像機是可以拍到長城的。美國宇航員尤金，賽爾南就表示，在高度為160公里到320公里的地球軌道上，長城的確可以用肉眼看到。

一些中國專家則分析，長城雖然很長，但很窄，從太空看窄窄的長城，就像從遠處看一根頭發(fā)絲。結(jié)果可想而知。美國宇航員卻解釋說，從太空看長城，不能把它和看頭發(fā)絲相比較。長城建在山脊上，如果天氣晴朗，太陽西斜之時，長城會出現(xiàn)長長的影子，無形中加大了它的“寬度”，在影子的幫助下，從太空用肉眼看到長城就不是不可能的了。

國際空間站的科學(xué)家也贊同賽爾南的觀點，他肯定地說，你可以看到長城，當然這要比看到其他一些物體困難得多，但從太空你可以看到許多東西，尤其是借助望遠鏡的話，你可以看到大金字塔。美國航天飛機的宇航員甚至表示，在大約217公里高度的地球軌道，無需借助任何光學(xué)儀器，他們就可以看到公路、機場、大壩。從太空還可以清楚地分辨出哪里是城市。哪里是鄉(xiāng)村。

然而沒過兩天，歐洲太空總署的發(fā)言人便宣布，由于工作上的失誤，他們把北京地區(qū)流入密云水庫的一條河當成了中國長城。這就等于告訴人們，迄今為止，我們還不能在太空看到長城。

在此，我無意贊美科學(xué)家的誠實，因為誠實始終是科學(xué)的底線。我寧愿相信宇航員們看到長城的童話。也就是說，這里存在著兩種真實，一種是地球人的真實，理性的真實，同時也是坐井觀天的真實：一種是太空人的真實。情感的真實，也是無法感同身受的真實。

我傾向于后一種真實。

在茫茫星河，太空實在太空了，在火星與地球之間，一邊是海水，一邊是火焰，一邊是未來，一邊是過去，很難想象宇航員們的心境，但至少我們可以肯定，他們都是失重的人，他們甚至失去了地球人的孤獨感，不如一片落葉，他們渴望來自地心的引力。他們有著偉大的勇氣。也有著地球人無法體驗的恐懼。不錯，他們可以在遠離地球的同時遙望地球，但地球是藍色的，在太空中，地球已經(jīng)符號化為一個原子或者分子，他們渴望看到更為具體的標記，就像外鄉(xiāng)人渴望村莊的一抹樹梢、一粒沙土、一口米酒一樣，他們渴望看到長城，他們也的確看到了長城，此時，中國長城就成為宇航員的定心丸，成為萬有引力之虹，成為他們奔向未來奔赴死亡的一只閃亮的羅盤。

如果說中國長城是人類八大奇跡之一，在太空看到長城顯然會成為人類第九大奇跡。也許我們可以轉(zhuǎn)告宇航員們，不僅他們在太空中看到了長城，地球人也看到了太空里的宇航員。奇跡已經(jīng)發(fā)生。這是一個獨一無二的奇跡，它只適合在我們的信念里滋養(yǎng)與存活。

我們的祖先

星期天，兒子總要睡個懶覺。今天我早早就把他喊醒。我說早點起來，早點做作業(yè)。做完了我們下鄉(xiāng)掃墓。兒子嚷著什么呀，下周就期中考試了。我說是呀，就要考試了。你還能不下鄉(xiāng)祭祖嗎。

下樓去買些鹵菜，準備帶回去。碰到兒子的英語老師，問我下鄉(xiāng)不下鄉(xiāng)。我說下呀，你呢。老師說她也下，她的祖先在如皋。我0想好險那，好在有此打算呢。

到家，父親已經(jīng)敬過先。但父親很意外，很高興。幾十年來，這是我第一次回家，為了祭祖掃墓。父親喝了很多的酒。我告訴父親，這次人代會，有代表呼吁國家干部掃墓，也該形成制度呢。沒成想走在路上，我們和村人打招呼，父親逢人便介紹，我是回家掃墓的，國家干部也要掃墓呢。

一家三口，跟在父親后面。我們后面跟著我的侄子，他扛著鐵鍬，拎著盛滿紙錢的籃子。我讓兒子舉著紅色飄錢。兒子不情愿，不情愿也得拿。兒子狡黠地分給我一半，我也不情愿，不情愿也得拿。在村人遠遠近近的目光下，我們穿行在春天的田埂上。眼里是水亮的綠色，鼻子塞滿油油的菜花香。

我們的祖先依在小河旁，立在麥地里。祖先的墓碑斜斜的，稍息的姿態(tài)，悠客的模樣。挖兩鍬土。做成碗狀，堆砌一個新墳頭。肥沃的麥苗在我們的踩踏下發(fā)出喘息。田野里還有些高出麥苗和菜花的墓碑，父親指此為誰，指彼為誰。飄錢在風(fēng)中搖蕩，紙錢也化為裊煙，我們唱諾作揖。父親又指從此地到彼地，過去這一片全是我們家的土地。

父親說，你們啊，我們的地多著呢。所以這里沉睡的是我們的祖父，而我們的曾祖父和父親的曾祖父，墓地要遠些，遠在我的中學(xué)堂。那一片也全是我家的地。原來當年我披星戴月求學(xué)，不過是走在通往墓地的路上!我憶起遷墳時，父親曾要我回去，父親也曾說起。校長認識我，遷墳時學(xué)校掏錢很爽快。

于是我們馬不停蹄，前往曾祖父和曾曾祖父的墓地。正好讓兒子體會一下，當年我所走過的路。曲徑分岔。大路鋪了沙石。小路還是老樣子。河已干潿，水渠也廢舊，岸邊還長著老槐樹大柳樹。兒子想走小路，走我走過的小路。我說算了吧，誰知那條小路還通不通呢。

父親推著自行車，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，拐進墓地。祖先的墓碑很高大，唯獨這決地里沒長莊稼，寬廣像廣場，或者我們不知道地下掩埋著什么種子。父親大聲招呼著，說今年又是他頭一個。走至近前，卻發(fā)現(xiàn)碑前有灰燼，有燒剩的半截蘆葦。父親說。單燒飄錢不算。我把手中的飄錢插在曾祖父碑后，讓兒子把另外兩根插到曾曾祖父碑后。我們唱諾作揖，紙錢化為裊煙，我們聽見陽光落在碑身和地里的聲音。我們看見田地拂動的緋紅。

兒子跑到魚塘邊，我們坐在地頭，抽了根煙。與祖先們相對。我們的心里亮堂堂的。父親說我的曾祖父差點考上武狀元。父親說家里出賬進賬，全靠他的曾祖母打理。這回父親沒有指此地到彼地，而是指著附近的人家，說道這幢樓房原是我們家的短工，那幢瓦房。又是我們家的長工?？上覀兒退麄円呀?jīng)不再來往了，就像一棵樹上的樹枝相互陌生，陌生得不如眼前的墓碑。

但是墓碑無言，祖先們沉默著。我相信祖先們一定在笑我。我相信他們一定曉得我此行祭奠是假，假模作樣做給孩子看，才是目的。

不能承受的生活之私

繼前年希拉里出版了回憶錄《親歷歷史》一書，去2005年6月底，她的丈夫，美國前總統(tǒng)克林頓的回憶錄也如期開售了。這本書長達900頁，克林

頓還“進棚”為自傳的語音版本錄了音。這本回憶錄題為《我的一生》，出版社準備首印150萬本，售價初步定為35美元，它的中文本也同時問世了。

粗略一算，這本書的總值將高達5250萬美元，比中國幾個大型出版社一年的碼洋總和還要多?？肆诸D的一生究竟什么讓出版商動心，讓讀者引頸以盼呢。自然，《我的一生》指的是克林頓卸任總統(tǒng)以前的一段生活。也是他最輝煌的一段時間的生活，而且肯定以白宮生活為主。作為總統(tǒng)，他的工作很多涉及國家機密，克林頓不可能無所顧忌，并且那些重要工作也是他的份內(nèi)之事，重大到一定程度時，公眾也早已經(jīng)從媒體上知曉，再去老調(diào)重彈，顯然味同嚼蠟，也有往自己臉上貼金之嫌，不論哪一任總統(tǒng)，不論他有多牛，他也只是一顆核按紐。只是美國對內(nèi)對外政策的集中的一貫性的體現(xiàn)。因此，誰也不會在這方面對回憶錄有多少企望，人們最終感興趣的還是一個總統(tǒng)的私生活。

一個人的私生活，再怎么遮掩，也不外乎他的貧窮史、奮斗史、犯罪史、病史和性史?，F(xiàn)代人的私生活，又以奮斗史和性史為要。總統(tǒng)也是人，是凡人，也有他的私人生活。別說他是總統(tǒng)，就是天神宙斯，也經(jīng)常沾花惹草。又因為他是總統(tǒng)。他的私生活就成了老百姓獵奇所在。希拉里的《親歷歷史》開售一個月就賣了百萬冊，這或多或少是公眾對她如何描述丈夫的不忠感興趣所致?，F(xiàn)在，《我的一生》由克林頓自己來正面講述他和白宮實習(xí)生的丑聞，自然也成了最獲讀者熱切期待的一部分。

一本回憶錄再長，也長不過一個人的全部私生活，人們也不會看重你的全部。

反過來私生活倒應(yīng)該占據(jù)著回憶錄的全部，負責(zé)克林頓回憶錄的編輯就說，這部回憶錄“令人吃驚——它可靠、迷人、有新材料”?？煽颗c否我們不敢肯定，但是我們會相信它的迷人，迷人的魅力恰恰來自于他的私生活。不論克林頓在他的回憶錄里如何夸張、煽情、乃至炫耀和懺悔，讀者都會原諒他。忽略那些夸張的部分。反射私人生活的回憶錄總是以私人化的真實性墊底的，私人生活的回憶錄給了傳主一次面對自我的機會，而讀者要看到的就是你如何面對自我。你可以騙自己，但是你騙不了讀者。讀者可不喜歡偽生活，反觀我們國內(nèi)的回憶錄，無論是日記，自傳，還是槍手寫的傳記，總是假裝崇高，通過假裝崇高來躲避崇高。無論社會名流還是影視歌星，總是假裝純潔，通過假裝純潔曝光人性的污點：不是為了撈上一把，就是為了炒作自己。我還聽說，有些人為了炒作自己，寧可倒貼呢。可是倒貼有什么用呢。他們的成功與失敗都經(jīng)過了電腦編程，他們的生活脫離了生活本來的軌道，仿佛隨時可能柳暗花明。他們的回憶錄充其量是一塊注水豬肉。你甭想看到他的上半身，就是他們的臉你也找不到。實話瞎說，你只能面對一張川劇臉譜。

中國有許多優(yōu)秀的作家，就是還沒有一個真正的傳記文學(xué)作家，原因就在于，還沒一個中國人，能夠承受生活之私。