擇　木

紐約開往布宜諾斯艾利斯的遠洋客輪上。一場棋賽慘烈廝殺。

業(yè)余棋手對弈世界冠軍，最后兩盤棋。一贏一輸。不可思議：這位業(yè)余棋手。二十五年間從未與任何人下過一盤棋，十五年前棋藝“不過平平庸庸”，居然打成平手。事后，世界冠軍瞥向“那盤下了一半沒有下完的殘棋”，撂下一句話：“真可惜，這個進攻計劃安排得不算壞啊。作為一個業(yè)余愛好者來說，這位先生實在是個極不尋常的天才。”都說茨威格擅長“煽情”。

1941年寫完最后一篇小說《象棋的故事》，茨威格于次年2月22日在巴西服毒自盡。一個偉大的心靈，從此停止跳動。小說，死后才發(fā)表。坊間評論大都“爐火純青”、“揭露納粹分子對人性的忽略”、“人性本能的剖析”之類泛泛而論，隔靴搔癢?；蛘吒纱嗾f“琴多維琴的故事作為鋪墊，烘托后文B博士棋藝的高超，基本沒有什么可比性”云云。這種“挖出來的東西是自己埋進去的”，自以為是做法，在普遍淺嘗自負的風氣下，見怪不怪。評論可以是個人的主觀評判，還原文本真相的評論才有價值。一篇小說、一個自傳，他生前最后的文字。我試著自己的一種閱讀：《象棋的故事》與《昨日的世界》對照勘讀。此舉大膽，而我遵循一貫秉持的閱讀原則：回到文本、回到事實；即回到《象棋的故事》本身之中去。

茨威格敘事流暢，文字干凈，并無晦澀。細讀，則意涵深邃。

最后兩盤棋，第一盤棋贏了，攢了一輩子殊榮，理當歇手。第二盤棋多余。隔天，我和茨威格聽聞了B博士本人的象棋故事，凌挫折挽。講完，他特別交待：囚室生活“象棋中毒”、“患過偏執(zhí)狂”，次日，只下一盤“再也不多下”。第一盤下完，茨威格“汗毛直豎地發(fā)現(xiàn)”，他“像個關(guān)在籠子里的動物似的”。不料，非但沒有阻止，相反，一任糟糕的事態(tài)繼續(xù)不堪下去。第二盤棋下到一半，這位紳士果然“神經(jīng)急性錯亂”口出狂言、斯文掃地。直到此時，茨威格才“狠狠地掐了一下他的胳膊”，恢復“原來那種彬彬有禮”。接著B博士說：“請諸位原諒我出丑——這是我最后一次嘗試著下象棋?！蔽也唤{悶：既然如此，早干嘛去了。

類似的不合情理自相矛盾不止一處。這是我讀這篇小說最困惑不解的!

茨威格深惡痛絕納粹，B博士痛苦經(jīng)歷，無疑感同身受。堅持下第二盤棋，等于讓他再次遭受納粹加諸過的折磨。不通人性嗎?我不信。不惜讓他發(fā)瘋，第二盤棋要看什么?再滅一道傲慢自負的世界冠軍?不通。第一盤下完已經(jīng)失去理智。展示博弈瘋狂和納粹殘忍?囚室故事足矣，沒有比一個人關(guān)在囚室整天自我博弈更瘋狂、更殘忍了。那么何必說一個《象棋的故事》?B博士囚室敘事是整個象棋故事的插入片斷占了三分之一篇幅，不是多余嗎?世界冠軍與B博士之間有何關(guān)聯(lián)?一部小說，講兩個“無可比性”的故事，不像大師所為。再不然，說一個傳奇故事?以麥克柯諾爾為首的眾人與琴多維奇交戰(zhàn)，B博士用“六七著”指導棋，將一盤注定輸?shù)钠灞坪?，委實傳奇。之后，單挑世界冠軍的兩盤棋又屬蛇足?看來，事情并不簡單；“煽情”、“烘托”更是無稽之談。仔細閱讀、厘清事實我驚訝地發(fā)現(xiàn)：故事真相，就藏在最后兩盤棋中!

《象棋的故事》脫稿數(shù)月后，茨威格和他的妻子雙雙去世。

自殺不同于他殺或自然死亡，大限時間自主決定，一些重要的事會妥善安排。寫作是茨威格的生活方式。臨終時精心刻畫一個象棋的故事，意欲何為?

先聽一下死因說法。茨威格說他死于：“我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅……我的力量卻因長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結(jié)束我的生命為好。”(《遺書》)在特定情況下，自殺表見為無力抗拒而不甘茍活的一種決絕態(tài)度?！拔崧勚眨瞧淞x者，不受其祿，無道之世，不踐其土。況尊我乎!吾不忍久見也。”務(wù)光負石自沉于廬水(《莊子·讓王》)。文革中許多社會良知，亦這樣結(jié)束自己生命。茨威格至死耒泯滅自己的價值信念且無力回天，精神上孤獨痛苦。故而，萌發(fā)“結(jié)束我的生命為好”。我不認為外部事件一定導致茨威格非自殺不可。德國入侵奧地利1937年的事。1933年希特勒上臺，茨威格敏感到這個當年失意的三流藝術(shù)家對維也納素來懷有嫉恨。是年離開奧地利，旅居英國；1938年加入英國國籍，移居美國；最終落腳巴西。到了巴西，他對這個國家的“熱愛與日俱增”(《遺書》)。他說：“巴西給我留下同樣深刻的印象，也給了我不小的希望。那片得天獨厚的土地有著世界上最美麗的城市，在那片廣袤的國土上，至今還有鐵路、公路，乃至飛機未曾到過的地方。在那里，歷史被保存得比在歐洲更加精心。有如此“美麗的城市”，又無生命之虞，卻執(zhí)意要死，看來，精神上郁悶、“痛不欲生”是其主因。

為什么選擇巴西結(jié)束生命?

誠然，歐羅巴的“精神故鄉(xiāng)亦已自我毀滅”。難道英美亦然?離開維也納、加入英國國籍、移居美國，或參與各種抵抗運動，不亦快哉?《昨日的世界·和平的垂死掙扎》一節(jié)中，我曾讀到茨威格對英美失望且抱怨的委婉文字。去巴西，一個絕對選擇：結(jié)束生命!我斗膽假設(shè)：對歐洲大陸失望：對英美亦己失望!?不敢枉下斷言。確鑿無疑，茨威格死于一種整體性精神幻滅。一個思想深刻的藝術(shù)家，他的文字和行為不從政治正確的角度去閱讀，可能更為正確。最后兩盤棋的故事發(fā)生在離開美國的客輪上。世界“名人”琴多維奇，“甲板上”、“鎂光燈”下華麗轉(zhuǎn)身，閃亮登場。這一場景實在太熟悉了。今日名人別過昨日英雄，標志一個時代的世風轉(zhuǎn)向!如此精心的《象棋的故事》決不是一個興致任意的開場!1922年第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，整個歐洲萎靡不振，百廢待興。茨威格寫下《一個陌生女人的來信》。關(guān)注個體信仰的自我救贖問題。二十年過后，救贖成了失望，理想與現(xiàn)實撕裂。拒絕妥協(xié)，一腔憤悶。茨威格以決絕方式向現(xiàn)實回敬了一個強烈的“否!”字，死前，一定有話要說。如果說?！蹲蛉盏氖澜纭肥恰坝H身經(jīng)歷的社會政治事件。他對那個動蕩不安的時代的感受”作一個臨終總結(jié)：那么，我認為《象棋的故事》才是茨威格離開這個世界的完整想法。他的想法，一如他活著時以講故事的方式與這個世界打交道；離開時，同樣用講故事的方式，敘述他個人的信仰與絕望、摯愛與冷漠、熱忱與孤單……

人生如棋，棋如人生。一盤棋，黑白兩頭坐著兩位天才：一位世界冠軍，一位業(yè)余愛好者。六十四格黑白棋盤，三十二個棋子。走法，約定俗成。棋之所以魅力無窮，歸結(jié)一點：同一棋盤。不同理解、不同秉性的人。

兩位靈魂人物之一，世界冠軍琴多維奇，毫無靈魂可言。茨威格稱他“古怪的天才”；神父叫他“巴蘭的驢子”。他的經(jīng)歷全部是“道聽途說”?！肮殴值奶觳拧庇啄陠矢?，神父收養(yǎng)?！?4歲上還板著指頭算數(shù)，讀書看報特別費勁”。“這個冥頑不靈的少年對世上的一切全都漠不關(guān)心?！币淮闻既粰C會，神父發(fā)現(xiàn)他“棋下得緩慢、頑強、堅定不移、毫無破

綻”，送去“專業(yè)培訓”，20歲那年榮獲世界冠軍。從此，世界冠軍吁“利用自己的天才和榮譽，盡可能地多賺錢，表現(xiàn)得十分小氣，貪得無厭?！敝钡焦适陆Y(jié)束，仍然是這樣描述：“他活像一塊巖石，兩只眼睛搭拉下來專注地死死地盯著棋盤?！贝某筛裾f“他離我非常之近，在同一條船上，”“而我這個不幸的人居然想不出辦法來和他接近。”無法接近是陌生：是拒絕?？吹贸龃耐癖梢曔@個人。

看不懂“今日世界”的名人，卻熟悉“昨日世界”的業(yè)余愛好者。談起B(yǎng)博士，好像闊別多年的摯友或同胞兄弟，、琴多維奇生于南斯拉夫一個偏僻小鎮(zhèn)，馬其頓尚武傳人。B博士和茨威格生于同一國家，同一城市。據(jù)說，奧地利－維也納隨便一個販夫走卒，都能拉出一流優(yōu)美的提琴(《昨日的世界》)?！白晕医榻B”時，茨威格告訴我：“他所說的姓氏，我一聽就很熟悉，這是奧地利一家古老的名門望族?！备哔F的姓氏、顯赫的門第、廣泛的興趣，如數(shù)家珍。B博士的故事，茨威格清楚每一個細節(jié)、每一個細節(jié)中每一次真實而細膩的感受，包括“象棋中毒”被逼成瘋的個人隱私。相契的看法、相投的趣味、相同的氣質(zhì)，一言一行，他們倆簡直是同一個人。一個陌生，一個知己：一個巖石呆板，一個輕松愉快。一貶一褒，毫無隱諱。描述，帶有描述者的情感色彩，茨威格則濃彩重墨。何故于此。非常好奇。

閱讀《象棋的故事》困難在于。如何理解茨威格的象棋看法：這同時攸關(guān)故事真相和自殺原因。簡單轉(zhuǎn)述世界名人資料后，茨威格徑直陳述起他的象棋看法，一改往日“懸念”、口吻，顯得咄咄逼人，亮出的看法，安排在整個故事敘述前，耐人尋味。

憑心而論，他的看法令人費解?！拔沂巧钪环Q為‘國王游戲的象棋所具有的神秘的誘惑力的，在人們發(fā)明的各種游戲中只有這一種游戲，它的勝負不決定于任何刁鉆的偶然性，它只給智慧栽上桂冠……它只給智力天賦的一種特殊形式戴上桂冠。”“深知”的看法，并不超出通常理解：象棋是一種智力游戲。可是，語氣一轉(zhuǎn)立馬又詰問道：“把下象棋說成是一種‘游戲，這難道不是對它進行了一種侮辱性的限制嗎?它不也是一種科學，一種藝術(shù)嗎?一種介乎無地之間漂浮不定的東西，就像穆罕默德的棺材介乎天地之間一樣?！薄耙环N介乎天地之間漂浮不定的東西”指哲學和宗教。

顯然，象棋“不也是”的說法，是要我們循著上述看法閱讀《象棋的故事》也就是說，最后兩盤棋已經(jīng)不是通常意義上的象棋游戲。同理，不惜讓B博士再度發(fā)瘋。執(zhí)意這場棋賽，根本不是什么“烘托”、“煽情”的噱頭，滋事重大。據(jù)此，我作了如下推論：歐羅巴精神是科學、藝術(shù)、哲學和宗教的總稱；象棋是科學、藝術(shù)、哲學和宗教；象棋是歐羅巴精神!茨威格說他死于歐羅巴精神“亦己自我毀滅”，《象棋的故事》不就成了他本人在說自己的死因嗎?

如此象棋故事，不可等閑視之!

歐羅巴精神“亦已自我毀滅”的說法，不也在說科學、藝術(shù)、哲學和宗教“亦己自我毀滅”了嗎!說了嗎?說了：“我在這個使我們的世界在道德方面倒退了將近一千年的同一時代里，也看到了同樣的人類由于在技術(shù)和智力方面取得的未曾預料到的成就而使自己大大進步……”接著，隔開很遠的地方，又說了意思相左的話：“看來，大自然對人的報復幾乎都是兇殘的，當人類通過技術(shù)把大自然最秘密的威力掌握在自己手中時，所有的技術(shù)成就又會同時攪亂人類的心靈。技術(shù)帶給我們的最壞的咒語，莫過于它會阻止我們逃避哪怕只是一剎那的現(xiàn)實。”這段話讓我想起哈維爾在《無權(quán)者的權(quán)力》中說過極其相似的話：“技術(shù)是現(xiàn)代科學之子……如今已脫離了人性的控制，日益服務(wù)我們、奴役我們，迫使我們參與準備我們自己的毀滅，人性淪喪，沒有理想、沒有信仰，甚至我們也沒有一種政治概念幫助我們把事物納入人性的控制?！闭沾苏f法，“亦己自我毀滅”的完整意思，應(yīng)當是納粹殘忍和“技術(shù)帶給我們的最壞的咒語”了。恍然大悟，難怪要去巴西“那片得天獨厚的土地”結(jié)束生命!

關(guān)鍵是納粹殘忍和世界冠軍的故事與“亦己自我毀滅”的說法，與象棋看法有何內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢?換言之，《象棋的故事》是如何敘述的?茨威格說世界冠軍的“天才和榮譽”，只服從一個信條“盡可能地多賺錢”!并出示相關(guān)事證：“只要給他報酬，他就為任何一個寒倫的象棋俱樂部下棋：他讓人在肥皂廣告上印制他的肖像，甚至同意人家出錢買他的名字去出版一本叫《象棋哲學》的書，絲毫不理會他的競爭者對他的嘲笑，這些人清楚知道，他根本連三個句子也寫不下來?！眴栴}來了。象棋不單純是游戲的看法，很可能滑向一個危險的結(jié)論，因為，世界冠軍同樣認為：象棋不是游戲，是獲取“報酬”的技巧!眾所周知，獨裁者也信奉工具理性，工具至上和技巧說，一個為統(tǒng)治目的服務(wù)：另一個為“賺錢”手段，兩者存在著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，如何處理這一危險?我們知道，工具理性本身是中性的，僅為使用者服務(wù)。如“三聚氰胺”在不法商毫無人性的唯利私欲下成了欺詐工具。工具理性的中性特質(zhì)，恰恰為獨裁者“長治久安”所情有獨鐘。因為，它本質(zhì)上不產(chǎn)生任何價值行為。工具理性的現(xiàn)代化，并不必然證明社會治理方式的現(xiàn)代化?？赡芨猓耙嘁炎晕覛纭钡臍W羅巴精神越來越缺乏人性，淪落成嗜血冰冷的專制工具和“賺錢”手段。所以，游戲說之后。茨威格迅速詰問道：象棋“不也是一種科學，一種藝術(shù)嗎”?問題是象棋“不也是”的看法，有人信嗎?納粹肯定不信。我清楚地記得：世界冠軍“對世上的一切全都漠不關(guān)心”，他也不認為象棋是一種科學和藝術(shù)!更為可怕的是，琴多維奇這一信條已經(jīng)為他贏得了“世界冠軍”的桂冠。世界冠軍的信條，已然歐洲信條、世界信條、甚至生活信條，成了衡量一切價值與否的標準!世界冠軍“巖石般”性格。不是藝術(shù)加工、添油加醋或有意丑化，是無往不利的主流信條鑄就的人格特質(zhì)!象棋“不也是”與象棋“不是”之別，劃出了B博士與世界冠軍兩類截然不同的人格!茨威格說世界冠軍無法“接近”，原來“物以類聚，人以群分”。

令人疑惑的是，茨威格對此一清二楚，卻偏偏領(lǐng)著B博士一起去撞巖石砌的墻!當年B博士撞過石墻，結(jié)果瘋了。明明知道主流信條是“一種侮辱性的限制”，為何自取其辱呢?

象棋不是游戲的說法，到了B博士的象棋故事里成了囚室生活中別無選擇的自我博弈，B博士的囚室，沒有被說成集中營。事實上，它是“一家大旅館”。囚室同正常生活空間。甚至沒有多大區(qū)別(冬天有暖氣)。與正常生活空間唯一區(qū)別：人之自由和尊嚴被剝奪!“囚室”一個修辭用法，納粹專制統(tǒng)治下的奧地利。這樣的囚室干什么用?囚禁自由靈魂!奧地利自由靈魂浸淫于她的音樂、詩歌、繪畫、數(shù)學、心理學、哲學和宗教。B博士出身名門望族，自由靈魂的“香火”。曾幾何時，自由靈魂的翅膀折斷了，只得與虛無為伴。在我看來。從德國軍官口袋里偷來的“一百五十盤棋譜”，根本是一個陰謀：納粹似乎給了B博士一個精神樂趣：象棋的樂趣。

而這一“給以”是“一種侮辱性的限制”?？茖W、藝術(shù)、哲學和宗教一旦抽取了自由靈魂，不就剩下邏輯的瘋狂了嗎!“給以”的“限制”，施舍的侮辱。即便如此，B博士仍然冒著生命危險“偷”來的。最后一盤棋，茨威格“發(fā)現(xiàn)”B博士發(fā)瘋，“汗毛直豎”，這哪里“煽情”了?失去自由和尊嚴，正常人必定是“籠子里的動物”，困獸之斗，注定發(fā)瘋?！昂姑必Q”，惺惺相惜。

“不也是一種科學，一種藝術(shù)嗎?”的發(fā)問，在問誰?問納粹?問世界冠軍?不可能!茨威格沒有失去理智到詰問“巖石”。他在問自己!一個設(shè)問，一個設(shè)于自己的自問自答：對人的自由和尊嚴作一種限制不是荒唐和侮辱嗎?為什么要干這樣的事呢?茨威格的生命能量，正是在這種顯而易見的、荒唐的、無休無止的自我詰問中叫“消耗殆盡”。在他看來，荒唐至極的謬論竟然成了現(xiàn)實狀況!茨威格都不忍心問B博士。他完全知道。囚室的自我博弈就是這種向石墻求取答案的瘋狂之舉。一個瘋了，一個自殺了，他們情同手足。我鐵口斷言：茨威格的精神囚室不會比B博士的囚室大多少!B博士的象棋故事。分明是茨威格言說自己心中塊壘!無可“逃避哪怕只是一剎那的現(xiàn)實”，無人全身而退，不愿發(fā)瘋嗎?那“及時不失尊嚴地結(jié)束生命為好”。

一陣寒噤曾經(jīng)透過B博士和茨威格全身，現(xiàn)在輪到我了。

理想主義極可能轉(zhuǎn)向自身的背面，跌入悲觀主義深淵。但是，悲觀主義截然不同于虛無主義。悲觀始于情篤，終于情殤。虛無則根本無情可言，相信象棋也是科學、藝術(shù)、哲學和宗教的茨威格和B博士，當然認為納粹和世界冠軍的信條“攪亂人類的心靈”，是一種“最壞的咒語”?！拔业木窆枢l(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅”的現(xiàn)狀，茨威格至死無法接受!這不表示茨威格的認知出了問題，救贖與原罪有關(guān)；與惡無直接關(guān)聯(lián)。原罪導出善惡，而善與惡則勢不兩立。善惡博弈即是最后兩盤棋，更是茨威格同納粹和世界冠軍的最后一次殊死搏斗。

接著上述看法，茨威格立即又說：“我完全是本著‘游戲這個詞的本義下象棋的，而真正的棋手下棋卻是在‘當真?！彼f：“從他(B博士的)業(yè)余愛好者(Dilenant)這個詞的最優(yōu)美的含義來說，游戲的時候，就該得到‘diletto(意大利文，快樂、愉快)?！边@又怎么回事了?當我們把象棋看作游戲時，說象棋不是游戲：當我們不把象棋看作游戲時，又說象棋是游戲。當然，世界冠軍不把下棋當游戲“當真”，是一切以“多賺錢”為中心，令人不齒。假如下棋不為賺錢，“當真”錯了嗎?棋藝有高低，態(tài)度決定一切。即便“游戲”為何不能“當真”?再說。精神活動的個體差異取決于自然秉性，有人性急，有人溫和，無可厚非。我有點不服。茨威格這樣回答：不錯，下棋人存在秉性差異。但是，把特殊形式的精神“游戲”絕對化、功利化。則大錯!博弈游戲，說到底為了快樂。技術(shù)或技巧，不過是增加它的刺激程度和快樂強度，不必絕對“當真”。作為一種精神活動，象棋兼具科學與藝術(shù)的品質(zhì)拒斥輸贏“當真”的功利化。象棋“不也是”的詰問針對“一種侮辱性的限制”，而“侮辱性的限制”是把象棋游戲絕對化和功利化。當麥克柯諾爾邀請琴多維奇下棋，這位世界冠軍開口250美元一局，否則免談。功利化實質(zhì)低俗化，它根本無視人除了物以外的精神存在。“當真”“賺錢”似乎有一個振振有詞的說法：生存權(quán)利至上。生存在任何時候都不是一個絕對的界定。人之為人的自由和尊嚴，對人的界定拒絕作出“吃了睡睡了吃”的動物性生存釋義。即便無生存之虞，“我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅”了，茨威格仍然決絕地放棄生命!這不是“未知生焉知死”的文化所能“理喻”的?！盁o可比性”的看不懂在于精神方式的異質(zhì)性。

不同看法，不同人格特質(zhì)，自然會有不同人格的褒貶。茨成格鄙視地說：“我不能想像這樣一個人，他認為開棋的時候先走馬而不是先走卒對他來說是英雄的壯舉，而在象棋指南的某個椅角里占上一席可憐見的位置，就意味著聲名不朽：我不能想象，一個聰明人竟然能夠在十年、=十年、三十年、四十年之中一而再，再而三地把他全部的思維力都獻給一種荒誕的事情——想盡一切辦法把木頭棋子王趕到木板棋盤的角落里，而自己卻沒有發(fā)狂成為瘋子?！甭犐先ピ谡f獨裁者病態(tài)的控制欲和占有欲。他贊賞這樣的下棋人：“它那簡單的規(guī)則任何一個孩子也能學會……在它那永不改變的狹窄的方格里……只具有一種非凡的象棋才能的人。這是一種獨特的天才。在他們身上。想象力、耐心和技巧就像數(shù)學家、詩人和作曲家身上一樣地發(fā)生作用，只不過方式不同組合相異罷了?！睔W羅巴精神的人格特質(zhì)理應(yīng)是數(shù)學與詩、邏輯技巧與藝術(shù)想象的完美交融，而現(xiàn)實狀況中歐羅巴精神的人格特質(zhì)業(yè)已殘缺!

越來越接近真相了。

茨威格對通常象棋含義進行駁離，切換成歐洲精神的一種隱喻；一個象征?！断笃宓墓适隆烦闪怂救瞬徽鄄豢鄣?、對于這個精神現(xiàn)狀的個人看法。他的看法，通過兩個不同人物以及他們不同經(jīng)歷和風云際會的象棋故事得以栩栩如生。隨著賦予“象棋”和“下棋人”的不同特質(zhì)，兩位主要人物已經(jīng)越過了下棋人自然秉性的無可厚非性，成了歐羅巴精神不同人格的象征。業(yè)余棋手對弈世界冠軍，其實就是歐羅巴精神的兩種不同人格特質(zhì)的互相博弈。一個好的敘事故事，一定是好的寓言故事。會講敘事故事的很多，會講敘事故事，同時又隱伏一個寓言故事于其中的，實屬罕見。茨威格讓我驚嘆于他的天衣無縫。故事引人入勝且撕心裂肺。值此我真切感受到：茨威格孤獨靈魂中嘗試的最后兩盤棋，何其沉重!沉重得讓人窒息。茨威格和我都清楚：開始博弈，注定絕望?？墒?，誰給予生命以命定的虛無，誰就等于沒有活過!恐懼又當別論。茨威格直視我輕聲說：絕望嗎?至少“不失尊嚴”!

到復盤時候了。以麥克柯諾爾為首的眾人博弈世界冠軍，業(yè)余棋手有一次偶然介入具體政治事件的政治博弈。其實，茨威格更愿意B博士用他精心策劃的最后兩盤棋，同世界冠軍交手：同納粹過招。那種不在具體政治事件中的政治博弈，更接近茨威格一貫的、最終的表達方式。我無法想象方案定型，茨威格以何種復雜心情在實施這個方案：希望、幻滅、憤悶、眷戀、掙扎、疲憊……離開紐約，徹底離開歐羅巴!漂泊的情感、紛亂的思緒終歸宿命般、死死地錨在歐洲，錨在奧地利。拉開的距離，無片刻掙脫“我的精神故鄉(xiāng)”。平靜時他輕聲地告訴我：“我的力量卻因長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結(jié)束我的生命為好?！币凰查g，我的周身被一陣莫名寒噤整個托了起來!

一篇小說，一個自傳。永遠鄉(xiāng)愁中無數(shù)次回鄉(xiāng)的最后一次重返!

來自報道和朋友轉(zhuǎn)述的世界冠軍，茨威格告訴我：這個人，這個現(xiàn)實之中歐羅巴人格象征，他完全陌生了，陌生到無法接近!何其殘酷，何等痛苦，那是他的故鄉(xiāng)啊!你完全可以在B博士的故事里讀出《昨日的世界，一個歐洲人的回憶》的文字通感。麥克柯諾爾同世界冠軍有過一次交鋒。這一情節(jié)。放在B博士與世界冠軍對弈的最后兩盤棋前，茨威格不無痛惜地說：麥克柯諾爾原本可以指望。因為，麥克柯諾爾畢竟正面挑戰(zhàn)了世界冠軍，但是，由于麥克柯諾爾傲慢無知、沖動而缺乏自省，根本不是納粹和世界冠軍的對手。要不是B博士及時出乎，麥克柯諾爾會輸?shù)艨诖锼械腻X?！蹲蛉盏氖澜纭ず推降拇顾罀暝芬还?jié)中流露出他對麥克柯諾爾們失望。一個不在具體政治事件中的政治對弈，茨威格自信地認為：戰(zhàn)勝納粹和世界冠軍，關(guān)鍵應(yīng)在象棋的不同理解、不同態(tài)度、不同人格上角力。自由靈魂與僵硬軀殼對弈：第一盤棋贏了，贏在維也納詩人和數(shù)學家的氣質(zhì)上，贏得“輕松瀟灑、落落大方”。第二盤棋輸了，輸在馬其頓“這位訓練有素的戰(zhàn)略家已經(jīng)看出來，他恰好可以通過出棋緩慢。使對方精疲力竭、火冒三丈”：輸在緩慢、恒常、冷酷的死亡節(jié)奏，吞噬了生命激情的全部能量。臨終，茨威格傾其所有心力策劃了一場生命與死亡的博弈，最后兩盤棋，世界冠軍不得不承認，B博士是位旗鼓相當?shù)膶κ帧?/p>

在自傳《昨日的世界》最后一節(jié)中，茨威格說了這樣的話，我懷著無限敬意摘錄如下，作為本文結(jié)語：

驕陽普照大地。正如我在回家的路上忽然注意到我前面自己的影子一樣，我也看到了在現(xiàn)在這次戰(zhàn)爭后面另一次戰(zhàn)爭的影子。戰(zhàn)爭的影子將漫延過我們那全部的時代，不會再從我這里消失：戰(zhàn)爭的影子籠罩著我日日夜夜的每一個念頭：它的暗影大概也蒙住了這本書的某些章頁。可是不管怎么說，每一個影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒，而且只有經(jīng)歷過光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人，他才算真正生活過。