孫　蕙

菜花黃

4歲以前。我隨爸爸一起生活。那時爸在遠離城區(qū)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院上班。菜花黃時，爸便開始忙碌起來。因為要背著藥箱到各鄉(xiāng)村去出診。便將我托付給鄰居的鮑大爺。鮑大爺雖然七十有三，卻眼不花耳不聾，腰板挺得筆直，走起路來咚咚咚直響。因是在外人家里，我收斂了身上的野性。不過一旦鮑大爺扛起鋤頭下田地，我就會打開門溜出去，與一幫小子丫頭們在田埂上亂串，拍黃蝶、摘菜花、踩水車。玩累了，便倚在村前陳爹的油坊前，聽榨機的隆隆聲，看油汁一點一點地滴落。陳爹常趁其他孩子不注意的間隙，往我嘴里喂上一勺剛出的香油。添著殘香的嘴唇。往回走的路，便都是香的了。

那時村里下放了好些知青。女知青中有個最漂亮的，我叫她香阿姨，聽爸說是城里人。每每在村頭遇到，她總是沖我一笑然后摸摸我的羊角辮子。年幼的我常常不自覺地粘在她身后，瞅她好看的臉蛋，嗅她身上的雪花膏味。有一次，我和伙伴們捉迷藏，竟躲進了齊我人頭高的油菜地里。豈料，卻目睹了香阿姨和一個陌生男人臉挨著臉地摟著。趴在地上的我，腦子里充滿了疑惑，不懂他們這是做的啥游戲。

我很想弄個明白。只是我剛站起來，就見香阿姨一屁股坐到了地上。嚇得我呆呆地看著她，半天說不話來。男人微笑著走到我面前，蹲下，掏出幾顆水果糖遞到我手上，摸著我的辮子說乖，千萬不要告訴別人，否則叔叔和阿姨就要被人批斗啊，說完還做了個胳膊往后扭的動作。我不知批斗是啥意思，但知道這個動作，因為爸的一個好朋友就是這樣子被人押著從我家門前經過的。爸看到后，好幾天都陰著臉。在家里一個勁地轉圈。嚇得我提心吊膽，整天躲在鮑大爺家。

我可不想我喜歡的香阿姨也從此陰沉著臉。于是使勁點頭，連聲說我不說我不說連我爸也不告訴。看著他們一東一西地從菜田里散開。我破天荒地沒跟在香阿姨后面。而是一路跑回了家。打開家門，見爸坐在堂屋里。一下子撲到他的懷里。爸奇怪地問你怎么啦，不會是發(fā)燒吧?我不連貫地說了此事。爸一把捂住我的嘴，說千萬不可以讓第二個人知道，否則我打斷你的腿。

仿佛沒過多少天，香阿姨的身影從村里消失了。聽大人們議論，說她是破鞋，被抓了，亦說私生小孩死了，反正從此我再沒見到她。年年歲歲菜花黃，記憶中便會跳出個沖我笑的香阿姨，還有她和那男的抱在一起閉著眼睛的樣兒。

1972年的夏天

這年，爸從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院下派到一個叫富溪的村子里。

流經屋前的是條小河，河面上有座小木橋，人從上面經過顫悠悠的，還發(fā)出“略吱咯吱”的聲音。聽爸說，我第一次經過這座橋時，是從上面爬過去的，那樣子像個小笨熊。爸跟我說這話時，頭發(fā)已花白了，那樣久遠的歲月啊，我是一點印象也沒有了。我只記得河的兩岸是平闊的菜地，開滿了金黃的油菜花，沿河岸是一溜排柳樹，長長的柔絲直垂到水面，橋的不遠處有架風車。是村子里用來引水灌田的，我常和伙伴們赤足坐在風車的沿邊上逛風。

當時村里不通電燈，家家戶戶都點一盞小煤油燈，暗淡的燈光會將人影放大并反射到墻上，活像妖魔鬼怪。記得有次半夜醒來，見爸不在屋里。于是就從被窩中探出頭，猛然看見有個人影站在床邊，卻又不說話，嚇得我用被子緊緊地蒙住頭，嘴里一個勁地叫喚。不知過去多久，聽到爸的聲音隔著棉被傳來，說爸爸出診了，以為你不會醒來的。我還是不敢將頭露出來，說爸爸你快把那人趕走吧我怕啊。爸說哪有人啊。你把被子松開，不然會悶死的。我說有啊就在墻上嘛。爸哈哈大笑。說傻孩子那是我的白大褂，別怕啊沒事的，爸爸回來了。于是我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的伸出頭，滿臉的淚水濕透了爸的前襟。經過這次驚嚇。爸也有些害怕，因為他常常要夜診，將我一人丟在偌大的房子里終不是辦法。

爸和姆媽商量，讓她把我接回城里。但姆媽卻不松口，說要回城可以，你也得一起回。

從此。爸與某人斷了想念。從此，這個夏天成了爸心中永遠的傷疤。

老房子

在我進入小學的那年，我們一家六口終于搬進了公房，那是一座有著百年以上的老房子，兩進的院子，木格子推窗，青色的方塊磚。東廂房還鋪著木地板。尤其令我興奮的，是院墻上掛滿了綠色植物，墻根下還有許多山藥。

記憶最深的是打碗花，陽光下開著紫色的花瓣，令小小的我窒息，我常會凝神半天不出聲。姆媽總說不能摘啊，否則手里的碗會摔碎的。我不信，有次趁她不注意，偷偷地摘了朵夾在書中。然后坐在桌邊，捧了個碗翻來復去地看，卻不見它們從我的手中滑落。我暗笑姆媽唬人的水平也太低了。中午吃飯時，握得好好的碗突然叭地從我手中掉落在地。面對姆媽射過來的嚴厲目光，我從此再不敢動那花的心思了。

院中還長著棵石榴樹，樹下擺著個高高的水缸，六七月份會從中冒出幾枝粉紅的荷花，軟軟地像極了弟弟的皮膚。炎熱的中午，我常用幾張小凳子拼起來躺在陰陰的樹下。一邊哄弟弟睡覺，一邊偷偷翻著從爸書桌上找到的小說或唐詩宋詞。女孩的粉色心思，便會如陰陰的樹影，落滿輕輕的風聲。讀得久了，就丟下書，去看搖籃里的弟弟，小小的人兒，總是吧啦著一張小嘴，或微笑，或哭泣，或依依呀呀不知所云。

可惜的是，因年代久遠。老房子于1976年防地震時拆除。

燈影下

記憶中，家里的煤油燈用得極少。每每停電，姆媽總是點上半截蠟燭，蠟燭有時是紅色的，有時是白色的，光與影卻各有各的顏色，小小的燈芯歡快地跳躍著，不時發(fā)出嗶叭的聲音。只要一停電，我們姐弟三人就會快樂得大呼小叫，因為這樣就可以明正言順地不做作業(yè)了，二來我們的手也可以派上用場。

隨著十個指頭不停地組合，墻上就會現(xiàn)出不同的圖案。燕子啊，小狗啊，兔子啊，只要我們能想到的，都能變出來。更多的時候，是互相用指頭在墻上斗架，就像“皮影”一樣，忘乎所以時，往往會忘了這是在做游戲，竟真的吵起來了。這時，姆媽就會舉著納了一半的鞋底輕輕抽打我們的屁股，喝令我們去床上睡覺。

我們睡下后。姆媽就會點上煤油燈。這時的她，總是一臉的恬靜，漆黑的眸子少了白天的成嚴。朦朧的燈光下，姆媽的眼睛里竟也有紅色的火苗在跳動，當這抹火苗射到我們身上時，是含了柔情的，常常是一覺醒來，還見姆媽倚在床沿，抿著嘴唇做針線，哧啦哧啦的棉線伴著暗紅的火苗在她手上繞來飛去。就在這忽濃忽淡的燈光下，姆媽的美好年華，漸漸老去。

被窩里的閱讀

上世紀70年代，大人們對電都是很節(jié)約的。如果發(fā)現(xiàn)到了睡覺時間，我還趴在床上看課外書籍，爸媽就會拉滅電燈。但我卻想接著讀下去，怎么辦?

于是每晚睡覺前，我總是偷偷地將手電筒藏在被窩里。當爸媽回到他們的房間后，我就把身子全埋進被窩中，將被子的四個角掖緊，然后打開手電筒，就著微弱的光。看我白天搜羅到的字書(小

時候對長篇小說的一種叫法)，比如《林海雪原》、《青春之歌》、《苦菜花》、《木偶奇遇記》等，也不管是否看得懂，更不管是否是被稱作“毒草”的書，直看到眼皮有氣無力地打架，才把頭伸出來，長長地舒口氣，然后滿足地睡去。那種刺激那份小心，總是會令我滋生出深入敵人心臟的感覺。

讀小學四年級吧，有天忽見爸匆匆地回到家，腋下夾著個紙包，進了里屋后，很久才出來。吃飯時我問爸那紙包里包的是不是字書，爸說哪有什么字書啊，小孩子別管大人的事。我知道爸沒別的愛好，除了他的醫(yī)書，再就是小說書了。但爸在家從不看醫(yī)書的。便留起心來。

兩天后，爸媽去另一個城市走親戚，家里就剩下爺爺及我們姐弟三人。把弟妹哄睡后，我就到里屋東翻西找，終于在爸的衣柜最里層找到了。原來是本厚厚的手抄本，最上面的一行是這樣幾個字：《第二次握手》，密密麻麻的小楷字布滿了整張紙。我大惑不解，干嘛說第二次握手呢?好奇心促使我看了下去。不知過了多久，突然聽見房門外響起爺爺?shù)哪_步聲，嚇得我趕緊用被子蒙住頭。隨即就聽見門被推開，然后是“格達”的滅燈聲。

黑暗中，我睜著兩只眼睛，猜測出現(xiàn)在蘇冠蘭院里的那個神秘女郎是誰，不會是瓊姐吧?如此說來，他們又可以見面了，那么，他們見上沒有?如果見了，第一句又該說什么?我被自己的猜測攪得沒了睡意，只好悄悄地爬起來找出電筒。躲在被窩里繼續(xù)看。

合上最后一張紙，我大人似地長嘆了口氣。那時我還不懂得愛情，但丁潔瓊和蘇冠南純真的愛情故事卻令年少的我感動不已，覺得他們的愛，如我床前那抹透過紗窗的月光，清澈而又朦朧。當爺爺叫醒我時，我的兩眼紅紅的，爺爺說喲大概害眼睛了，我去學校幫你請假吧。樂得我摟著他親了又親。

七里長街

小城只有一條街，七華里，因此又叫七里長街。

街呈東西走向，兩邊長滿了高大的泡桐樹。樹枝茂盛得在空中接軌，如巨大的天然遮陽傘，夏天太陽再烈，只要在樹陰下行走，陽光也不會刺你的眼。落在衣上的跳躍斑點，仿如調皮的小孩子，握著鏡子在和你玩哩。

街的兩邊，布滿了與百姓生活密切相關的店鋪。比如：電影院、糧店、雜貨鋪、理發(fā)店、老虎灶、酒樓、郵電局、澡堂等。

上世紀的七八十年代，對百姓來講。一年難得進澡堂洗上幾回澡。但到年底，是一定要去澡堂的，而且全家出動。置辦完年貨，主婦們就會拖兒帶女地去排隊，如不能到場。就用澡盆、小凳什么的占著位置。等啊等啊，終于輪到我了，進門的瞬間，扭頭一看，長長的隊伍蜿蜒到大街上。排在隊末的女同志，神定氣閑地在織毛衣，有一搭沒一搭地和周圍的人講話，身邊的小女孩，竟歪靠著媽媽睡著了。

大街又如大樹，延伸出許多小巷，小巷子有著動聽的名字，像石榴巷、聽雨巷、安居巷、魁星樓巷、彩衣巷等。巷內鋪設的，或是青磚，或是黃麻條石。令人稱奇的是石頭巷，因巷內地勢高、鋪設石板，過路人雨天行走從來不濕腳。因巷子年代久遠，青磚上大抵都布滿了陳年的青苔。下雨天。若不注意踩到松了的磚頭上，就會有積水從磚頭下濺出來，鉆到你的靴子里，讓腳板難受老半天。被污水擊中的伙伴們，尖叫著撲過來，然后互相扭成一團。看誰用腳跺磚頭最厲害。瘋玩中的我們，誰也沒去想回家后，母親手中高舉的板子。

街的南邊。有條大河，沿著大河向西，中途經過兩座石橋就可到外婆家了。石橋是拱形的，橋縫中長滿了亂亂的蓬草。沿路的老房子臨河而居。門前有石階通到水里，家家都是木板小門，窄窄的過道后面，別有洞天。小時的我極不安分，走著走著就停下腳步，總想探頭看看那些人家的天井里是啥樣。這時姆媽就會對我瞪眼，拽著我直往前飛。到了外婆家。我上氣不接下氣地直喘，外婆心疼她最愛的外孫女。毫不理會姆媽的辯解，對著她就是一通劈頭蓋臉地罵，那一刻，兇神惡煞的姆媽變得唯唯諾諾。我非常解氣，落井下石地湊到外婆身后嘀咕道：外婆啊，你最好拿條帚揍她的屁股?？赏馄挪唤游业脑?，自去做她要做的事情。我只好翻翻眼睛，約上幾個伙伴串到大街上要去了。