王潤(rùn)芳

札幌是北海道最繁華的城市。它帶給我的除了浪漫的美食，還有時(shí)時(shí)襲來的疏離感，仿佛身在“另一個(gè)日本”。連那座著名的號(hào)稱日本現(xiàn)存最古老的札幌鐘樓，也帶著濃郁的俄羅斯風(fēng)格。

的確，日本列島四島中最北邊的這個(gè)島嶼，大約在200年前還是一片荒野。即使是現(xiàn)在，那種特有的荒野感仍未褪去。京都奈良如梅雨般濡濕萬物的舊傳統(tǒng)，并未在這片雪國(guó)扎下根系。

對(duì)于札幌的最初印象，來自于數(shù)年前朋友送的一包“白色戀人”點(diǎn)心。奶香濃郁的兩片小脆餅中間，夾著由北海道牛乳做成的巧克力，香甜而清雅，濃郁又回味無窮。它們是北海道牧場(chǎng)的恩賜。這座位于石狩平原的繁華都市，與日本眾多臨海的大都會(huì)不同，是一座少見的內(nèi)陸大城。東北方向有被稱為“北海道屋脊”的大雪山，遼闊的牧場(chǎng)綿延在城市周邊。而在本州島，視野之內(nèi)多是摩肩接踵的民居，村莊被小塊田地和山地割據(jù)著。本來就天蒼蒼野茫茫的這里，更呈現(xiàn)出特有的無拘無束。

如果說有哪里能把“吃”也營(yíng)造得如此浪漫的話，那就非札幌莫屬了。它的每一道美食，似乎都和雪、海有著千絲萬縷的聯(lián)系。每年的3月14日是日本的白色情人節(jié)。和中國(guó)不同，2月14日的“正牌”情人節(jié)是女孩向心儀男生贈(zèng)送禮物的日子，而一個(gè)月后才是男生投桃報(bào)李的時(shí)候。甜美的3月里，懷著忐忑心情的女孩子們最期待的，莫過于收到心上人的巧克力糖果了。選擇這個(gè)時(shí)節(jié)來?yè)肀г习?，因?yàn)椤鞍咨珣偃恕鼻煽肆A心餅正是札幌“名物”，在每一家紀(jì)念品商店和大商場(chǎng)中都占據(jù)了重要位置，甚至車站里都有專門柜臺(tái)推薦——不僅口味如戀情一般甜美，連包裝都充滿了浪漫情調(diào)。天藍(lán)色的長(zhǎng)方形紙盒或鐵罐里整整齊齊地排列著兩種口味的“白色戀人”——奶白色包裝的是白巧克力夾心餅，墨綠色的則是黑巧克力夾心餅，仿佛是天造地設(shè)的一雙。

據(jù)說，“白色戀人”這個(gè)名字的來歷也是浪漫的：在一個(gè)冬日的黃昏，一位制餅師傅制作出了一款異常香甜可口的巧克力餅干，他透過店鋪的玻璃窗，正好看見一對(duì)手挽手的戀人一起跨過皚皚雪地，這溫馨浪漫的情景讓他怦然心動(dòng)，從此這種北海道的甜美就有了如此美麗的名字。

可以說札幌是一個(gè)巧克力的世界——不僅有巧克力博物館，還能讓你親身體驗(yàn)制作的樂趣。在專業(yè)甜點(diǎn)師的指導(dǎo)下，你隨時(shí)可以做出獨(dú)一無二的巧克力甜點(diǎn)。

如果給札幌另一個(gè)名字，我更愿稱它為“雪國(guó)”。這不僅因?yàn)樯倌陼r(shí)代讀的那本川端康成《雪國(guó)》的美麗和哀傷，更因?yàn)檫@里的確是雪的天國(guó)。札幌的雪有多大?“飛來雪花大如席”。

固然是文學(xué)修辭，然而幾天之內(nèi)就積攢上一兩米厚的雪并非虛言。札幌的郊區(qū)公路上，你可以和《非誠(chéng)勿擾》里的“笑笑”一樣，看到路兩側(cè)各豎起一排指示標(biāo)牌，上面的箭頭醒目地直指地下，為的是大雪封路時(shí)，給行駛的車輛指示路的邊緣。連札幌市的市徽，也是一個(gè)雪花狀的六角形。這樣的寒冬里，拉開燈光暖暖的店門，吃上一碗熱騰騰的拉面無疑是暖人肺腑的。不知道是不是這個(gè)原因，札幌的拉面聲名赫赫，有著“拉面王國(guó)”的美譽(yù)。當(dāng)然，與“世界第三大漁場(chǎng)”出產(chǎn)各種頂級(jí)海產(chǎn)相配的，還有一口喝下去清涼透徹的札幌啤酒。

鄉(xiāng)愁，就是那可口的食物滑過舌尖的回憶。日本朋友告訴我，北海道能給世界各地的人都帶來故鄉(xiāng)般的放松?；蛟S札幌的浪漫美食，就是那份牽掛和憂愁的解藥。