茱　萸

西格蒙德·弗洛伊德在他研究人類性欲本質(zhì)及其發(fā)展過(guò)程的著作《性學(xué)三論》中曾提出過(guò)“口唇期”(oral stage)這個(gè)概念。所謂“口唇期”，是指0－1歲的嬰兒主要通過(guò)口唇的吮吸、咀嚼和吞咽等活動(dòng)來(lái)滿足欲望的性心理發(fā)展階段。作為性心理發(fā)展五階段中的第一階段，它往往對(duì)人一生所謂心理發(fā)展起著極其重要的作用。這一階段的順利與否直接影響到今后的人格發(fā)展，貪吃、過(guò)于依賴、自戀、多疑悲觀等性格便是這個(gè)階段不順利所導(dǎo)致的負(fù)面性格，它們被稱為“口唇性格”。

口唇作為最早的欲望器官，嬰兒通過(guò)它獲得幾乎所有的快感，并會(huì)在將來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中時(shí)不時(shí)返回或有人停滯在這樣的階段：成年的他／她們通過(guò)抽煙、零食等方式來(lái)不斷滿足對(duì)口腔黏膜的刺激需要，并借以回憶和尋求童年時(shí)代的欲望滿足。

與口唇的赤裸裸的肉欲色彩不同，布滿味蕾的舌頭在擱置其饕餮屬性之后，則被稱為是“浪漫主義的器具”(南?！にN、蔣藍(lán)《身體傳奇》)。作為含蓄情欲的載體，它頻繁地亮相于詩(shī)人們的筆下，如波蘭人赫伯特就曾有一首題為“舌頭”的作品：

“一不小心，我越過(guò)她的牙齒，把她那機(jī)靈的舌頭吞了下去。它現(xiàn)在長(zhǎng)在我身體內(nèi)，像一條日本金魚。它拂擦我的心臟和膈，像拂擦魚缸的壁，它把淤泥從底部攪起。

那個(gè)被我?jiàn)Z去了嗓子的她，睜大眼睛瞪著我盼我說(shuō)話。

然而我不知道該用哪一只舌頭對(duì)她說(shuō)——是偷來(lái)的那只，還是早已長(zhǎng)在我口腔，過(guò)分良好的那只?”(齊別根紐·赫伯特《舌頭》，達(dá)文譯)

“像一條日本金魚”的“她”的舌頭在“我”的身體內(nèi)生長(zhǎng)，“她”肉身的一部分已經(jīng)融入“我”的軀體，并承擔(dān)著挑起欲望的功能?！拔摇痹讵q豫于用誰(shuí)的肉體言說(shuō)之時(shí)，那一瞬間的迷惘(或故作迷惘?)則全部投注到了對(duì)介于靈－肉之間的兩只舌頭的選擇之中，而這兩只現(xiàn)在在一起的舌頭卻曾分別屬于兩具不同的肉體。

在古代的中國(guó)詩(shī)人筆下，舌頭卻沒(méi)有這種偏重思辨的二元屬性，它們僅僅以制造聲音的工具／器官而著稱，并被貼上美麗與風(fēng)流的標(biāo)簽：“曉燕喧喉里，春鶯囀舌邊。若逢漢武帝，還是李延年?！?唐·梁锽《戲贈(zèng)歌者》，據(jù)自《全唐詩(shī)·卷202》)天寶年間的小官執(zhí)戟郎梁锽竟也能寫如許美妙旖旎的詩(shī)，而他對(duì)歌者的最高贊美卻是通過(guò)對(duì)舌頭和歌喉的詩(shī)性轉(zhuǎn)喻，是對(duì)肉體本身的塵世屬性的欽羨與禮贊。詩(shī)人克制不住自己的驚喜和激動(dòng)，他陶醉于那美妙的歌聲中，并毫不造作地告訴擁有如此之神奇器官的歌者：你若是生在漢武帝朝，則又是另一個(gè)李延年了。

肉身的有限性注定了依附于其上的各類器官都無(wú)法擺脫衰老的命運(yùn)。嘴唇終會(huì)失去紅潤(rùn)和光澤，牙齒終會(huì)動(dòng)搖、脫落，最終就連舌頭這個(gè)最柔韌卻也最頑強(qiáng)的器官也將和它所附著的肉體歸于塵土。但是文學(xué)作品，尤其是艷情詩(shī)中作為意象的唇、齒和舌頭卻儲(chǔ)存了它們美的巔峰時(shí)代那些有關(guān)情色、頹廢和感傷的記憶，并最終成為欲望敘事和肉身歡愉的典型標(biāo)簽。

除了古典小說(shuō)中諸如“唇若涂朱”等千篇一律的常規(guī)化描寫外，男性的唇幾乎被大家忽略了(包括這種常規(guī)化描寫，亦是特指年輕的、偏女性化的俊俏男子)，無(wú)數(shù)的目光聚焦之紅唇，黑暗中的光、跳動(dòng)的火焰、最具媚惑性的器官便是女性之唇；白居易那句“櫻桃樊素口”(據(jù)自唐代孟肇《本事詩(shī)·事感》)則無(wú)疑是對(duì)這種嘴唇最經(jīng)典卻也最簡(jiǎn)潔的描述，雖然白樂(lè)天注視的目光帶著赤裸裸的欲望，但并不妨礙這個(gè)精巧的比喻與“楊柳小蠻腰”一起，成為后世對(duì)女性進(jìn)行審美的經(jīng)典標(biāo)桿。南朝何思澄的《南苑逢美人》給出的卻是另外一個(gè)新鮮的標(biāo)本，他遇見(jiàn)的美人同樣擁有艷麗的雙唇：“媚眼隨羞合，丹唇逐笑分，風(fēng)卷蒲萄帶，日照石榴裙”，這些句子和它所指稱的絕世容顏明艷得足夠讓你不知身在何方。就連那個(gè)香艷無(wú)比的“點(diǎn)絳唇”詞牌名，亦是脫胎于南朝那位“老來(lái)才盡”的詩(shī)人“白雪凝瓊貌，明珠點(diǎn)絳唇，行人咸息駕，爭(zhēng)擬洛川神”(江淹《詠美人春游》)這樣的描繪性詩(shī)句。就好比日本浮世繪作品中展示的古老習(xí)俗那樣，藝伎把自己的唇紅印到紙箋上送給意中人(此說(shuō)法據(jù)自孟暉《花間十六聲》)，古老的華夏大地上那些顧盼生輝的美人形象以及她們的明艷紅唇，也深深地印在了無(wú)數(shù)文人的詩(shī)篇內(nèi)部。它意味著激情和挑逗，并帶有某種程度的“圣潔的”色情。如果說(shuō)牙齒和舌頭所對(duì)應(yīng)的是饕餮人類的食欲，那么唇則更多地意味著情欲和纏綿。

在數(shù)量方面，對(duì)牙齒的描寫與對(duì)嘴唇形象的記載相比亦不遑多讓。早在景差的《大招》(另有說(shuō)為屈原的作品)里就存在有關(guān)牙齒的如此描?。骸办v輔奇牙，宜笑嚅只”、“朱唇皓齒，嫭以娉只”(《楚辭·大招》)，而《詩(shī)經(jīng)》中的“齒如瓠犀，螓首蛾眉”(《衛(wèi)風(fēng)·碩人》)則無(wú)疑是關(guān)于美人之齒更為著名的比喻和詠嘆。這些詩(shī)中的唇齒接近它們自身的天然形態(tài)，它們的美麗也正是因?yàn)檫@種本真而得以長(zhǎng)留。而從這些句子中我們可以看出，作為物理意義上的高度鈣化組織和生理上的咀嚼器官，牙齒的堅(jiān)硬程度才是要緊的，但從審美角度來(lái)說(shuō)，牙齒的視覺(jué)效果(顏色、形狀和排列)則更為重要，更何況，牙齒還部分承擔(dān)了保持面部外形的功能。

在清初詞人朱彝尊的《江湖載酒集》中，我們能讀到十二首描寫人身體的各個(gè)部分的《沁園春》詞，其中有一首就是寫牙齒的。在這樣一首詞里，他不僅向我們描繪了宛如藝術(shù)品般的美齒，還透露了牙齒的另外一重尷尬的身份：

“文貝編成，密鎖華池，懸漿易霈。愛(ài)蘭湯乍嗽，含朱愈瑩。瓠犀難擬，排玉還鍤。

刺繡花勻，縫衣結(jié)扣，持截余絲不用添。芳津咽，對(duì)青梅一點(diǎn)，軟卻慵拈。

早鴉啼遍前檐，悄叩罷潛將心事占。見(jiàn)輕塵動(dòng)處，歌時(shí)趔啟；愁眉展后，齲慣休嫌。

忍病先寒，因嬌或噤，佇想頻銜素指纖。相思字，漫沉吟嚙筆，退了毫尖。”

美麗的牙齒宛如小小的貝殼，它們作為某種獨(dú)特的藝術(shù)品被編織了起來(lái)(“文貝編成”)，潔白整齊得連瓠(某種葫蘆)中的子都比不上，比玉石還鋒利(“瓠犀難擬，排玉還鍤”。前文提及的詩(shī)經(jīng)中的句子，恰是用“瓠犀”來(lái)比擬牙齒的潔白整齊)。但接下來(lái)，朱竹垞卻不經(jīng)意地提到了牙齒的某種病變／變異形態(tài)：“見(jiàn)輕塵動(dòng)處，歌時(shí)定啟；愁眉展后，齲慣休嫌?！边@里提到了所謂的齲齒，它其實(shí)是牙齒硬組織逐漸被破壞的一種牙科疾??；還有另外一種說(shuō)法，則是指牙齒外露，如吳偉業(yè)《石榴》詩(shī)云“綠帳垂羅袖，紅房出粉腮。江南逢巧笑，齲齒向人開”(見(jiàn)《吳梅村全集·卷十二·詩(shī)后集四》)，則是將石榴所結(jié)飽滿之子比為外露的牙齒了。

接下來(lái)我們要回到對(duì)舌頭的談?wù)撝?。舌頭是人體的味覺(jué)感受器官，同時(shí)也是進(jìn)食和語(yǔ)言的輔助器官、人類全身上下最強(qiáng)韌有力的肌肉。這幾項(xiàng)功能注定了舌頭的奇妙和不可思議。就作為味覺(jué)器官的舌頭而言，它倚靠附于其上的味蕾來(lái)分辨“酸甜苦辣咸”五味，而這五種味道恰恰被抽象和轉(zhuǎn)化為人生悲歡的味覺(jué)式表達(dá)，乃至與此相涉的飲食文化也成為了文明的重要組成部分。饕餮的中國(guó)人對(duì)此應(yīng)該有更深的體會(huì)，甚至于在20世紀(jì)的開端，孫中山曾在比較了中

西飲食區(qū)別與聯(lián)系后，這樣將與舌頭相關(guān)的烹調(diào)之術(shù)和一國(guó)文明聯(lián)系起來(lái)：

“是乏烹調(diào)之術(shù)，本于文明而生，非深孕乎文明之種族，則辨味不精，辨味不精則烹調(diào)之術(shù)不妙。中國(guó)烹調(diào)之術(shù)之妙，亦足表文明進(jìn)化之深也。昔者中西未通市以前，西人只知烹調(diào)一道，法國(guó)為世界之冠；及一嘗中國(guó)之味，莫不以中國(guó)為冠亦?！?/p>

(孫中山《建國(guó)方略-第一章·以飲食為證》)

在孫中山看來(lái)，舌頭的功能發(fā)揮得如何在某種程度上是識(shí)別“舌頭”所在地區(qū)文明程度的標(biāo)志之一，所謂“非深孕乎文明之種族，則辨味不精”大抵是此番結(jié)論的具體而直接的說(shuō)法。孫氏之“建國(guó)方略”開宗明義，即以談?wù)擄嬍澄幕?，亦可?jiàn)舌頭的味覺(jué)功能性之于一國(guó)文化之意義于某側(cè)面。如果說(shuō)孫文試圖從舌頭中提取出政治藍(lán)圖的細(xì)部風(fēng)景，那么遠(yuǎn)在清代的隨園主人袁枚卻從更為生活化的角度描摹了他的舌頭情結(jié)。文字清爽可讀的《隨園食單》與其說(shuō)是學(xué)者袁枚在烹飪學(xué)方面的著作，還不如說(shuō)是饕餮者袁枚對(duì)飲食這項(xiàng)“人之大欲”的頂禮與贊頌。它通過(guò)令人嘆為觀止的菜肴羅列組合和對(duì)烹飪細(xì)節(jié)的詳細(xì)敘述，解放了被制度(同時(shí)包括外部的和內(nèi)部的制度)禁錮了的舌頭，并讓它呈現(xiàn)出異樣的光彩。饕餮之徒的原始欲望的正當(dāng)性，足以對(duì)抗任何借口的壓抑與規(guī)制，一如唇齒之美能夠穿透時(shí)間之限，還原遠(yuǎn)古的情欲與哀愁。

舌頭依靠自身所具有的味蕾的味覺(jué)傳遞功能完成了作為欲望器官的自我塑造。而在另一端，它卻散發(fā)著更另人不可思議的神性光芒。希伯來(lái)傳說(shuō)中有種用黏土、石頭或青銅制成的沒(méi)有思考能力的“人偶”(Golem)，他們?cè)诒蛔⑷肽Яη巴ǔ](méi)有生命，據(jù)說(shuō)最著名的石人“人偶”是由布拉格猶太學(xué)者洛伊烏為保護(hù)猶太人不受迫害而鑄造的。這個(gè)奇怪的物種在被鑄造成形后，它的制造者需要每天在它的舌頭上放置一小塊藥片并在額頭上寫上“Ameth”(“真相”)這個(gè)單詞，才能使石人如人類那般行動(dòng)自如，而銷毀它也同樣需要通過(guò)舌頭，將其上的藥片取出，然后擦去那個(gè)單詞的首字母。多么奇妙的傳說(shuō)，人類在他們制造出來(lái)的沒(méi)有生命的石人那里也安放了靈長(zhǎng)類動(dòng)物本來(lái)該用于言說(shuō)的舌頭，并通過(guò)對(duì)舌頭的某種處理(放置藥片于其上)取得了對(duì)這種奇怪物種的控制權(quán)。舌頭仿佛這重重機(jī)關(guān)的鑰匙。雖然在這個(gè)傳說(shuō)中，這項(xiàng)器官的所有者是“擬制的人”(人偶)，但這并不排除舌頭成為標(biāo)示其局部人類性(除了沒(méi)有獨(dú)立思考能力，它們具有其wbn的人類的特質(zhì))的標(biāo)志的可能。

關(guān)于舌頭的人、神雙重特性，古代中國(guó)的典籍《淮南子》中曾記載，老子見(jiàn)商容問(wèn)“道”，商容吐舌示之，牙已不存而舌仍在，老子便“見(jiàn)舌而知守柔”。關(guān)于這點(diǎn)，《道德經(jīng)》中雖沒(méi)有直接提到舌頭，卻將舌頭所承載的“守柔”含義通過(guò)箴言的方式宣示了出來(lái)：“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下，柔弱處上”，這從某種意義上來(lái)說(shuō)，不正是舌頭所具有的特質(zhì)么?

唇、牙齒和舌頭，因它們之間具有的復(fù)雜關(guān)系和象征意味而引申出的無(wú)數(shù)成語(yǔ)和典故至今仍是我們談?wù)撐幕钠瘘c(diǎn)之一。“唇槍舌劍”即意味著唇舌以作為言論武器的身份在冷兵器時(shí)代開始登場(chǎng)，這兩項(xiàng)柔弱的器官?gòu)拇巳旧狭嗣C殺的氣息；“唇亡齒寒”卻在述說(shuō)著古老的辯證法，隔著蒙蒙的煙塵它仍然在左右著無(wú)數(shù)事件的走向：“舌端月旦”在賦予舌頭強(qiáng)大褒貶功能的同時(shí)，也驗(yàn)證了柔弱力量的可怕，而更能體現(xiàn)此點(diǎn)的無(wú)疑是“三寸不爛之舌”這個(gè)偉大的命名?！叭绮粻€之舌，強(qiáng)于百萬(wàn)之師”(《史記·平原君虞卿列傳》)揭示出舌頭作為言說(shuō)器官的神圣和無(wú)可匹敵性，它仿佛越過(guò)了牙齒和嘴唇的遮蓋，在它們的開闔之間邁開了不乏霸氣卻也保持優(yōu)雅的舞步。因此，辯士們的舌頭成為了令人無(wú)比畏懼的事物，關(guān)于這點(diǎn)，早在西漢韓嬰寫的《韓詩(shī)外傳》中就透露出端倪。他勸告“君子”們必須畏懼三樣事物，要“避文士之筆端，避武士之鋒端，避辯士之舌端”。

不過(guò)，在《莊子·盜跖》里，我們看到的卻是對(duì)舌頭的這種屬性的另外一重描述：“不耕而食，不織而衣，搖唇鼓舌，擅生是非”；“搖唇鼓舌”和“巧舌如簧”這個(gè)說(shuō)法一樣，昭示著嘴唇和舌頭的不安分性，它們宛如被壓抑住的精靈，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掙扎、扭動(dòng)，并試圖釋放出自己那被禁制住的魔力。而這種可怕的魔力，早在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就被認(rèn)為是不祥的征兆，所謂“婦有長(zhǎng)舌，唯厲之階”(《詩(shī)經(jīng)·大雅·瞻昂》)，雖然帶有對(duì)女性的那種原始的極端偏見(jiàn)，卻在某種程度上己然將舌頭視為禍亂的根源。后世對(duì)“婦有長(zhǎng)舌”的“撥亂反正”顯然更有意思，不過(guò)這回的模特卻成了秦檜夫婦：“唉!仆本喪心，有賢妻何至若是；啐!婦雖長(zhǎng)舌，非老賊不到今朝?！边@副情景劇式的對(duì)聯(lián)精彩至極，通過(guò)反諷，在跌宕起伏間給我們這個(gè)民族的陰謀文化一次虛假性高潮。

今人有詞詠舌頭，謂之“身處華容道，常受齒之冤”(《長(zhǎng)春詞·水調(diào)歌頭·舌》)，可謂形象。撇開舌頭在口腔中的尷尬位置不談，舌頭與喉的模糊關(guān)系卻必須厘清。在言說(shuō)和歌唱之時(shí)，其實(shí)舌頭是沒(méi)有完全敞開的，作為“溫室中的語(yǔ)言之花”，它只是作為整副發(fā)聲器官的附屬而存在。在音韻學(xué)上雖也有舌音和喉音的分法，不過(guò)真正的聲音的發(fā)出則需取決于舌與喉的配合，遺憾的是，喉這個(gè)實(shí)質(zhì)性的發(fā)聲器官卻往往在美學(xué)上被忽視。大家在欣賞完美妙的歌聲后，更多記住的，卻是那條靈巧、潮濕且不乏魅惑氣息的舌頭，它的柔軟和溫度足以覆蓋住口腔深處那個(gè)晦暗的部位。

吊詭的是，在面對(duì)審美之光的照耀之時(shí)，舌之于唇齒卻恰如喉之于舌頭處于不被光芒覆蓋的位置。在這點(diǎn)上，此時(shí)的舌頭與喉的命運(yùn)相差無(wú)幾。作為廣義上的性器官的嘴唇被廣泛用于濃墨重彩的敘述，當(dāng)然，還有接吻，在神性的舌頭面前，它已是情欲之花、俗世之花，開在艷陽(yáng)下。你很難相信是由這樣的尤物聯(lián)系著口腔和外部世界，并在開闔之間吐納出有關(guān)存在之思的秘密言辭。而牙齒同樣面臨著這樣的困境，一方面它撕碎食物，樹立起饕餮的旗幟；另一方面卻保持著自身的潔白和堅(jiān)硬，并記錄著時(shí)間的流逝：“齒序”、“年齒”、“齒齡”這些詞語(yǔ)，以及納蘭性德那句“馬齒加長(zhǎng)矣，枉碌碌乾坤，問(wèn)汝何事”(《瑞鶴仙·丙辰生日自壽，起用彈語(yǔ)句，并呈見(jiàn)陽(yáng)》)的喟然長(zhǎng)嘆，都表明牙齒的這另外一重功能。而身處其間的舌頭仿佛不理會(huì)這些，這件柔軟的物事橫貫在人類言說(shuō)的關(guān)卡間，只見(jiàn)弗拉基米爾·納博科夫驅(qū)使著它的尖端，“由上顎向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上”(見(jiàn)《洛麗塔》開篇)，并叫出那個(gè)令人銷魂的名字。