一

從小津第一次見耀邦起(陳小津，陳丕顯長子。胡耀邦在1974年之際已恢復黨的組織生活，但尚未分配工作——本刊注)，耀邦就多次要小津轉(zhuǎn)告我，要保重身體，要充滿信心，要相信問題最終會得到解決的，要相信很多老同志都時時刻刻惦念關(guān)心著我。耀邦特別讓小津告訴我，解決我的問題比解決任何其他老同志的問題都要難，因為當時“四人幫”王、張、江、姚都還在臺上。耀邦很坦誠地講：“林彪垮臺了，賀龍、李井泉的問題才得以解決；陳伯達垮臺了，葉飛的問題才得以解決；你父親的問題如果要解決，現(xiàn)在看只有毛主席同意，沒有毛主席的同意，你父親的問題是難以根本解決的。即使是周總理關(guān)心，也解決不了根本問題。”他讓小津一定要轉(zhuǎn)告我，毛主席是我們崇敬的領(lǐng)袖、長者，對主席一定要認錯。如果你不認錯，難道說群眾錯了?難道說毛主席他老人家錯了?當然，要認錯有兩種方式，一種方式是可取的，另一種是不可取的。一種認錯方式就是實事求是地檢查自己的錯誤，請主席關(guān)心，向主席提出請求，要求解除監(jiān)禁，恢復黨的組織生活，要求分配一些工作；另一種，就是把自己罵得狗血淋頭，這樣的檢討毛主席看了也不會高興，毛主席會說：“這不像是老干部的檢討嘛!像是造反派的語言、像紅衛(wèi)兵寫的檢討書?！币钸€讓小津轉(zhuǎn)告我，對主席要認錯，當然是實事求是地認錯，并且要在信中表示：多年來一直想念毛主席，好多年沒有見到過主席，過去主席經(jīng)常耳提面命，經(jīng)常能聽到主席教導。這么多年沒有見到主席了，很想念主席。雖然沒有見到主席，但一直在認真讀毛主席的書，檢查自己的錯誤，愿意繼續(xù)跟戰(zhàn)爭年代一樣，在毛主席的教導下，跟毛主席一起干革命。小津多次把耀邦這些話告訴我。

1974年9月9日，我在被關(guān)押近八年、幾近絕望之際，給主席寫了一封信，信中表達了我對主席的想念、我的近況，以及要求澄清問題、恢復自由的愿望。我在信中寫道：

敬愛的毛主席：

我沒有見到您老人家將近八年了，時常想念著您老人家，我對您老人家和親愛的黨有深厚的感情。

我仍在隔離審查中，長期沒有(過)黨的生活，又長期沒有工作，思想落后于形勢太遠了，內(nèi)心十分著急。我不是叛徒、反革命、死不改悔的走資派，懇切要求主席和黨對我早日從寬處理，給我做一點可以做的工作，得在實踐中徹底改造自己?；蛘呦冉獬龑ξ业母綦x，給我參加集體學習的機會，聽候黨的繼續(xù)審查和處理。

陳丕顯

一九七四年九月九日

9月17日，毛主席終于對我的問題做了親筆批示：“此人如何處理，請在政治局一議為盼?！痹谶@個批語后面，毛主席簽寫下了日期后又加了一句話“似可作人民內(nèi)部問題處理”。

稍有一些文字常識的人都會明白，毛主席的意見本意是要按“人民內(nèi)部矛盾”來處理我的問題。

毛主席的批示，無疑是給江青、張春橋等人當頭一棒!如果我是“人民內(nèi)部矛盾”，那他們對我的批斗、對我的審查、對我的關(guān)押、對我的奪權(quán)，豈不都成了笑話!那還怎么把我打成“敵我矛盾”，置我于死地呢?

張春橋等人決不會善罷甘休。正如王洪文在對待曹荻秋同志問題時所說的那樣：“曹荻秋的問題否定了，我們就都被否定了，張春橋不是要下臺嗎?”所以，一到關(guān)鍵時刻，一到和他們的政治利益發(fā)生沖突時，他們反毛主席的本質(zhì)就又暴露出來了!張春橋、王洪文等人一方面膽大包天地扣壓毛主席對我的批示；另一方面又蓄意曲解毛主席批示的意思，在文字上大做文章，妄圖繼續(xù)把水攪渾。

1974年10月，到京開會的上海市革委會工交組負責人黃濤臨回上海時，張春橋、姚文元交代他說：“陳丕顯給毛主席寫了一封信，毛主席批了。這個問題在電話上同馬天水他們講不清楚，所以對你講一下。毛主席批的是‘似可作人民內(nèi)部問題處理?！瓶勺?，這就是說，可以理解為他的問題的性質(zhì)是一回事，是嚴重的；現(xiàn)在處理可以考慮作為內(nèi)部問題?！卑褟埓簶蜻@句繞口的話翻譯出來就是：陳丕顯問題的性質(zhì)不是人民內(nèi)部矛盾，而處理時可以考慮作為人民內(nèi)部矛盾，也就是過去常說的“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”。有了這頂大帽子，就隨時可以扣在你頭上，把你打倒。

10月15日，黃濤一回到上海立即向馬天水、徐景賢、王秀珍傳達了張春橋、姚文元的指示：“陳丕顯的解放不要專門開會，只是通知性地講一講就可以了?！庇谑?，在毛主席9月17日批示后的一個多月，即10月24日下午，在上海市委第四屆委員會八次全會上，馬天水傳達毛主席的批示時說：對毛主席的批示怎么理解?應理解為原來是敵我矛盾才“似可作”人民內(nèi)部矛盾處理。王秀珍也說：“文化大革命”初期起來造反較早的同志一定要爭氣，為無產(chǎn)階級“文化大革命”爭氣。不要讓陳丕顯看到自己解放了，而要打倒陳丕顯的人倒垮臺了!

為了實現(xiàn)這一卑劣的目的，馬天水打電話請教張春橋如何對我的問題做結(jié)論。張春橋回電話說：“陳丕顯有一個‘偵控問題，要在結(jié)論上作為一個懸案。作為懸案，又不是定案，就是這個‘偵控是假案也沒關(guān)系!現(xiàn)在又沒有時間繼續(xù)查。作為一個懸案，這樣比較機動?！睆埓簶蜻@一套真比宋朝秦檜的“莫須有”還無恥、陰險!

專案組秉承張春橋等人的旨意，給毛主席、黨中央起草了一份報告，提出對我的審查情況和處理意見。這個報告在重要關(guān)鍵問題上都留下了可以“帶尾巴”的活扣兒?；蚴亲黾瓤隙ㄓ址穸ǖ慕Y(jié)論，或是使用模棱兩可的話語，如“無法查清”、“無法繼續(xù)查證”等等。

二

1974年11月1日上午，市專案辦負責人翁××帶著鄭××、丁××等人來到關(guān)押我的地方——榮毅仁同志的花園洋房找我談話。他們?nèi)耘f像往常那樣擺出一副驕橫、不可一世的態(tài)度，很不情愿地對我說：“組織上對你已經(jīng)審查了七八年了。為了搞清你的問題，為了對你進行挽救，我們組織了許多人力，也花了許多心血?，F(xiàn)在你的問題已基本查清，但還有一些問題無法查證。根據(jù)黨的政策，對你的審查先告一段落，你可以回家了。正式結(jié)論組織上過一段時間會當面向你宣布，你在家里等著吧?！?/p>

聽到這個消息，我起先真有點不大相信，難道這會是真的?我問他們：“這是你們的意見，還是上面的意見?”他們說：“這是組織上的意見?！?/p>

啊!我終于可以走出這座像監(jiān)獄一樣的房子了，終于可以回家了!，在與世隔絕了近八年后，我終于獲釋了。我之所以不用獲得“自由”這一類詞而用“獲釋”，是因為雖然從表面上看我被釋放了，但無論是在人身行動方面，還是精神思想方面，我都遠遠沒有獲得自由。

我?guī)е鴱碗s的心情回到武康路117號的家中。在悲喜交織中，我和妻子這對闊別了八年的患難夫妻又團聚了，我們互相訴說著分別八

年的悲慘遭遇和思念之情，控訴著“四人幫”的倒行逆施。

物質(zhì)上的損失我是從不計較的，我急切盼望著組織上能盡快給我一個明確的結(jié)論。

由于身體極度虛弱，鼻咽腫瘤治療并沒完成，鼻子經(jīng)常出血，且白血球始終居高不下。剛進家門，不得已又住進了醫(yī)院。

11月11日下午，市專案辦翁××、鄭××、丁××等三人在華東醫(yī)院對我宣布了關(guān)于我的三點結(jié)論意見，大意是：

市委、市革委會最近舉行了會議，對你的問題進行了討論，一致認為：

一、對你的批判、斗爭和審查是必要的，對你采取監(jiān)護措施。是為了防止出事故。

二、對你的三個主要問題進行了討論：

11930年的歷史問題。你被敵人俘虜，與你同時被俘的涂應迭審訊后被敵人殺害，而匪軍營長卻收你當了叉子，這都是事實，但在審查中反復調(diào)查，無法查清；1930年的歷史問題，有線索，有證明，你也有數(shù)，但作為定案的根據(jù)，還不夠充分。

2解放后十七年，你竭力推行劉少奇修正主義路線，在無產(chǎn)階級“文化大革命”中推行資產(chǎn)階級反動路線，挑動群眾斗群眾，煽動經(jīng)濟主義妖風，破壞無產(chǎn)階級文化大革命，造成嚴重惡果，性質(zhì)嚴重。

3偵控中央領(lǐng)導同志。有的已否定，有的無法繼續(xù)查證。

根據(jù)上述情況，作人民內(nèi)部矛盾處理。

這算什么結(jié)論?聽到這樣一個處處留尾巴的結(jié)論，我心中的憤怒之情是可以想象的。關(guān)了我整整八年!審查來審查去，恫嚇，威脅、辱罵、折磨、低頭彎腰，就弄出這幾個結(jié)論?這也算是結(jié)論?分明是在每個要害部位都給我楔了一根釘子，要我永世不得翻身!我很氣憤，當即便一條一條進行了反駁。他們說：“今天只是先和你通個氣，你有意見可以提，我們將把你的意見一起上報中央。”接著又以教訓的口吻說：“你要樹立正確態(tài)度。”

11月12日，仍是在華東醫(yī)院，我向鄭、丁等人又談了我對這三個問題的看法：

1關(guān)于解放后十七年的問題，我承認自己犯了走資派的嚴重錯誤，但有些措詞是否可做些修改，比如說竭力推行劉少奇修正主義路線，“竭力”兩字是否可去掉?因為我十七年來總或多或少執(zhí)行了毛主席的革命路線吧。關(guān)于“挑動群眾斗群眾”和“煽動經(jīng)濟主義妖風”這兩句話我要求去掉。因為我沒有挑動群眾斗群眾，更沒有煽動什么經(jīng)濟主義妖風。相反，我在制止群眾斗群眾和制止經(jīng)濟主義妖風方面，做了許多工作，盡了自己的努力。

2關(guān)于偵控中央領(lǐng)導同志的問題。我再次申明，我從來沒有想過也沒有對任何人說過要對中央領(lǐng)導同志搞偵控，我要求對這個問題作完全否定，而不能有的否定，有的不否定，不要給我拖一個尾巴。

3關(guān)于1930年歷史問題。同時被俘的涂應達是不是就是以前你們告訴過我的那個隊長?你們不是說過，這個同志當時逃跑了，逃出有二里路，最后敵人從他身上搜出大隊長證章，這才知道他是大隊長了嗎?至于“匪軍營長收我當義子”一事，我從不否認匪軍有這種陰謀，但不顧當時當?shù)乜陀^情況，單單講一句“匪軍營長收我當義子是事實”，這樣看問題太簡單，對我也不夠負責，不足以使不了解這些情況的人包括中央領(lǐng)導和普通群眾了解真實的情況。真實的情況是我并沒有當匪軍營長的干兒子。我要求在向中央報告這個問題時，能把我自己就這個問題寫的一份反映全面真實情況的交代附上去。我再次申明：1930年，從我被俘一直到釋放，我是無罪的，我的歷史是光榮的。

同時，我還要求搞清一點，就是前一天的談話中“作人民內(nèi)部矛盾處理”這句話，它有沒有別的含義?這意思是說我的問題性質(zhì)是嚴重的，是敵我矛盾，但作為人民內(nèi)部矛盾處理呢，還是本身就是人民內(nèi)部矛盾?我希望有個明確的答復。我還要求他們，如果這個意見是準備報告中央的話，應將報告全文給我看一看。

最后，我質(zhì)問他們，我9月份寫給毛主席的信是否已經(jīng)轉(zhuǎn)出?毛主席、黨中央是否已批轉(zhuǎn)?如果已經(jīng)批轉(zhuǎn)或批示，我要求將批示全文告訴我。

三

我的意見立刻引起了以張春橋、王洪文、姚文元、馬天水為后臺的革委會的憤怒!他們想不到關(guān)了我整整八年，我竟然還是這么“不老實”，竟然還敢跟他們抗爭!這簡直無異于謀反和抗上。于是就在11月12日我提出意見的當天下午及以后的幾天里，鄭××等秉承馬天水等人的旨意又專門召開會議，狠狠整了“我的態(tài)度”。

當時我住在華東醫(yī)院北七樓檢查身體。11月15日到16日，鄭××把七八個已經(jīng)調(diào)離專案組的人又重新召集起來，把我從醫(yī)院弄回來，對我集中兩天進行“思想交鋒”、“打態(tài)度”，逼我收回申訴，接受他們的“審查結(jié)論”。這“思想交鋒”實際上是一次圍攻、批斗，他們大喊大叫：“人家講的都不是事實，你陳丕顯講的就是事實?”“我們有材料”，“我們同你的思想，是有原則的分歧!”……

實際上，直到1975年10月我由上海調(diào)中央另行分配工作時，他們?nèi)园涯切┍?、供、信搞出來的，并已確定不能用的材料硬塞到我的人事檔案中，上報給中組部，他們的罪惡目的再清楚不過了：打不倒你就整倒你，整不倒你就拖倒你。給你留個尾巴，讓中央不好下決心，一直拖到你死為止!他們這樣做的險惡目的，不是昭然若揭嗎?

那次整我態(tài)度之后，便再也沒有人理我了。我在家里一待就是半年多，既沒有人向我宣布我的問題的最后審查結(jié)果，也未恢復組織生活和工資。當時正是“四人幫”得勢猖狂之時，我知道要想從張春橋、王洪文、姚文元這伙人那里得到什么公正的對待是不可能了。我50歲時被關(guān)押，待我出來之時已是58歲，我的黃金年華已被他們耗掉了，如果再這樣耗下去，我還能為黨為人民干什么呢?我真是心急如焚，度日如年。曹操尚能“老驥伏櫪，志在千里”，自己精神尚好，總還能為人民做什么事吧?總不能就這樣一天天在家里耗日子吧?

那時有不少老同志的孩子路過上海，總要抽空到我家來探望，他們帶來不少北京的消息，有些是很重要的消息。從他們那里我才知道，原來我在關(guān)押期間寫給毛主席的信，毛主席看到了，并且作了批示，我的釋放與毛主席的指示有直接關(guān)系；但是這個指示被張春橋、王洪文等人扣押了很久。

在我內(nèi)心非常苦悶之時，粟裕、黃知真(時任中共江西省委書記)等人曾分別夜訪，來看望我、鼓勵我。

1975年2月20日，我給當時重新出來主持國務院工作的小平同志寫了一封信。

鄧副主席并轉(zhuǎn)中央：

自從去年十一月在毛主席的關(guān)懷和批示下，對我解除監(jiān)護以來，在上海市委的安排下，我曾住醫(yī)院兩次。

由于醫(yī)生的積極治療，檢查中發(fā)現(xiàn)的糖尿病有所好轉(zhuǎn)，但血糖仍然較高，身體比較瘦弱。

在檢查中多次發(fā)現(xiàn)白血球較高，至今仍未查明原因，現(xiàn)在高達一萬五千。

一九六六年，我鼻咽部患癌癥時，白血球就是較高的。

我現(xiàn)在尚未恢復組織生活，也未恢復工資，我請求中央批準我來北京檢查身體，并請求中央領(lǐng)導同志接見談話。

此致

革命敬禮!

陳丕顯

一九七五年二月二十日

小平同志接到信后即把這件事記在心上。他在一次單獨陪同主席接見外賓的時候，利用“四人幫”不在主席身邊的機會向主席反映了我的情況，說丕顯同志來信談到目前的處境，問是否可以先恢復丕顯同志的組織生活和工資?主席說：“可以嘛?！?/p>

小平同志立即把主席的指示傳達給上海，要上海市委、市革委會認真落實毛主席的指示，恢復我的組織生活和原工資待遇。

在小平同志的干預下，1975年7月1日，我終于恢復了中斷近九年的組織生活。

四

1975年9月10日，王洪文通過上海市革委會通知我，要我到錦江飯店旁邊的一所房子里等待他的接見和談話。

這時的王洪文，名義上是在上海搞“調(diào)查研究”，實際上是受了主席的批評，迫不得已回到上海。

就在這種情況下，王洪文回到上海。他在上海并沒有搞什么調(diào)查研究，而是帶著一家老小住在高級別墅里，成天花天酒地，要吃什么玩什么，就叫小兄弟去給他搞。

王洪文之所以選擇在錦江飯店旁邊一所普通的房間里接見我，是為了掩人耳目，不讓我看到他的豪華住宅和揮霍浪費的丑行。

王洪文這次見到我，一反過去的驕橫傲慢態(tài)度，一見我就主動跟我熱情握手，噓寒問暖，然后假惺惺地對我說：“你的問題本來早就可以解決，因為我和春橋同志的工作比較忙，一時顧不上，所以拖了一段時間?！蔽衣犃诵南?，這種鬼話就不要說了，你我都明白。把我一關(guān)八年，欲置我于死地，從頭到尾都是你和張春橋一手導演的，還談什么顧得上顧不上?幸好顧不上，要是顧得再多些，恐怕我的命早沒了!

王洪文接著說：“現(xiàn)在的問題是要三個正確對待，正確對待‘文化大革命，正確對待群眾，正確對待自己。就是我，也有三個正確對待的問題呀!”

接著，王洪文又擺出一副居高臨下的姿態(tài)，向我說了一通冠冕堂皇的大道理。諸如什么不要有怨氣啦；“文化大革命”是一場史無前例的群眾運動，是一個階級推翻另一個階級的政治大革命，我們都要經(jīng)受考驗啦；犯了錯誤改了就好，要為人民再立新功啦；今后要多幫助我們年輕的同志啦，等等。

我一聲不吭地靜靜地聽著，品味著他的每一句話的真正含義?？纯催@位王副主席、暴發(fā)戶究竟要對我怎么樣!

陪同王洪文一起談話的馬天水不住地點頭說“洪文同志說得對呀”，“洪文同志說得好呀”，“市委、市革委會對你是關(guān)心的”，等等，表現(xiàn)得格外謙恭。

末了，王洪文問：“你現(xiàn)在有什么問題可以說。住的地方有什么問題?”

從王洪文這些話中，我品味出我的問題似乎有了些眉目。他們搞了我八年，最終仍無法把我置于死地，這說明他們已無可奈何了。但他只字不提我工作的事，我也不愿向他這樣的人乞求，所以我只說：“一家人住一間房子太擠了?！?/p>

王洪文立即對馬天水說：“馬老，請你立即幫助丕顯同志解決這個問題?！?/p>

1975年9月13日，上海市委、市革委會開會研究了我重新工作的問題，內(nèi)部確定我為革委會副主任，并上報中央。

9月16日，中央同意了上海市委、市革委會的報告，由馬天水、王秀珍、徐景賢三人找我談話。

馬天水說：“中央已經(jīng)任命你為上海市革委會副主任。至于分工問題，因為我們這些主任、副主任從來都沒有作過明確分工，對你分管什么也就沒確定，我看你是不是就搞點調(diào)查研究吧，到工廠農(nóng)村走走看看，調(diào)查研究些問題?！?/p>

我只是點了點頭。我心里很明白，這哪里是什么沒有分工的問題!上海市委、市革委會這么大一個攤子，不可能沒有分工，什么工作都大家一齊上，眉毛胡子一把抓是不可能的。關(guān)鍵是對我這么個人，中央有指示，他們不能不用，但又不愿重用，所以就給我來了個搞調(diào)查研究，實際上只是個搪塞、推脫的好辦法。

由于他們沒有給我具體任務，任命后我連一天也沒有去過革委會，文件都是他們派人送到家里來。我倒是真像他們說的那樣，到工廠、農(nóng)村去看了。但我調(diào)查研究是有自己的打算的。

1975年國慶節(jié)前一天，我出席了上海市召開的國慶晚會。晚會于9月30日在人民廣場召開，所有的革委會常委都出席了大會，我的位子被排在主席臺右邊的最末尾。這個安排是經(jīng)過精心考慮和設(shè)計的。大家都記得，黨的第九次代表大會主席臺上的座位就是陣線分明的。許多老一輩無產(chǎn)階級革命家被當作“右的代表”安排在右邊，預示著他們的政治傾向。從那以后，座次的安排已成為一種政治待遇了。人們常常把這作為區(qū)分“左派”和“右派”的標志。他們把我安排在這個位置，就是要讓群眾知道：我在他們眼里的地位最低，是“右”的代表。這是我被任命為革委會副主任以后的第一次公開露面。

我明白這是他們的故意安排，想貶低我，但我沒有半點委屈感。我表情嚴肅、堂堂正正、大大方方地坐在主席臺上。

過去幾年里，我上主席臺是“批斗對象?”今天，我是坐在主席臺上的領(lǐng)導之一了。我的露面，引起了場內(nèi)一陣騷動。人們紛紛用目光注視著我竊竊私語，有的向我揮手示意，有的向我點頭微笑。從這些舉動中。我體味出了群眾對我的深情，心中感到無比的歡欣。

1975年秋天，雖然在小平同志關(guān)心之下，經(jīng)毛主席批準，我擔任了上海市革命委員會副主任。但是當時的政治斗爭形勢非常復雜，很多老同志勸我能離開上海盡量早一點離開。耀邦、粟裕、黃知真同志也多次要我早點離開。

根據(jù)這個情況，我給小平同志寫了信。1975年9月底，小津按照我的交代，到北京去了解我的信小平收到?jīng)]有，小平同志有沒有轉(zhuǎn)呈毛主席。記得是在10月初的某一天，葉帥把剛到北京的小津找去了。見面的第一句話就問：“你爸爸來了沒有?”葉帥這個問話使小津一愣，不知怎么回事，葉帥就告訴小津說：“在9月30日晚上，國慶宴會結(jié)束之后，小平同志拿出了一封信說：‘這封信是丕顯同志要求來北京檢查身體治病的，我已經(jīng)呈報了毛主席，毛主席同意丕顯同志調(diào)北京。當時小平同志還問：‘你們各位(指當時在座的政治局的成員們)有沒有什么意見?小平同志主持工作，毛主席同意了，‘四人幫他們就是心不甘情不愿，也不好反對。小平同志當場就交代：請汪東興同志落實，盡快調(diào)丕顯同志到北京。”葉帥告訴小津這個情況之后，小津就離開葉帥處，回到葉飛同志家，并趕緊給我打電話告訴此事。當時我還準備在上海補牙。小津說：“趕快離開上海。以免夜長夢多?！庇谑?，我就抓緊時間離開了上海。

國慶節(jié)后，10月8日我出席了在錦江飯店小禮堂召開的革委會常委擴大會，討論到北京參加工業(yè)會議的發(fā)言內(nèi)容。會議結(jié)束時，馬天水、徐景賢找我談話，說中央要調(diào)我去北京工作，問我有什么意見。我說，沒意見，服從組織決定。

這次調(diào)動，完全是小平同志的意見。小平同志得知我在上海處境困難，心情不好，很想離開，便趁一次會見外賓的機會對主席說：“丕顯同志在上海當革委會副主任，發(fā)揮不了什么作用，是否可以調(diào)到中央來，看什么單位合適再分配?！敝飨饬诉@個意見。小平同志立即通知了中組部，要他們立即辦理手續(xù)，于是中組部未征求上海意見便下了調(diào)令。

我本想在上海多待幾天再走，但北京的許多老同志聞知此事紛紛來電話說，要盡快來，不能拖，以免張春橋等人節(jié)外生枝。

這樣，我在上海市革委會僅僅當了18天的副主任便匆匆離開了。事后，許多老同志在一起談論往事時，大家調(diào)侃地說我是“搭了一趟末班車”。