邱　斌

坐在悉尼歌劇院金黃而泛紅的暖色調劇場里，聽著澳大利亞歌劇院《奧蘭多》的男主人公奧蘭多將軍正在如泣如訴地用優(yōu)美的嗓音訴說著他愛情上的不得志。這是今年8月下旬我的第二次澳洲之旅中緊張的訪問學者生活中的一個小調劑。如今，那張印著我的名字的歌劇門票靜靜地躺在我書房的一角，然而，那夢幻般的有如帆船形狀的悉尼歌劇院的建筑形象卻久久不能揮去。常常映入腦海，令人浮想聯翩。

五十一年前，當澳大利亞歌劇院總指揮古森斯為實現他的夢想欲建一座集音樂廳、歌劇廳、餐館與藝術畫廊于一身的世界一流歌劇院時，來自全世界28個國家的222套方案呈現在評委們面前。當然，美妙無比的，也是備受爭議的來自丹麥的建筑師約翰·烏岑的這套帆船方案吸引了最后的眼球。但由于其后接連不斷的技術之爭、預算之爭與政黨之爭，烏岑的這套設計方案及其后的技術與施工方案飽受磨難，以至于這位有著好萊塢明星般長相的英俊設計師于1966年憤然離開悉尼，而且從此以后再也沒有踏上澳大利亞這片土地。

悉尼歌劇院的落成已經使其成為澳大利亞不折不扣的第一標志，而且令可愛的袋鼠與考拉屈尊為澳大利亞的第二象征?？梢院敛豢鋸埖卣f。悉尼歌劇院這座造型獨特的建筑已經改變了世人對澳大利亞的看法，使得澳大利亞作為一個新興大國的形象躍然出現，大有攜一屋而令人側目之勢。放眼當今世界，全球范圍內“超級建筑”如雨后春筍般不斷涌現：從西班牙古根海姆博物館到北京奧運“鳥巢”。從迪拜帆船酒店到中國中央電視臺新大樓，從美國加州科學院到上海東灘生態(tài)城市，現代設計大師和建筑設計所富有激情與想象的最新創(chuàng)作不斷顛覆著人們對建筑概念的認知，以至于在英語中出現了一個嶄新的詞語：starchitect(明星建筑師)。明星建筑師的含義相比其字面意義要豐富得多，比如，這座建筑不僅是優(yōu)秀的，還要是獨特的乃至前衛(wèi)的，最好是環(huán)境友好的和可持續(xù)發(fā)展的等等不一而足。

在我們?yōu)槊餍墙ㄖ煹某幌胂蠛湾漠悩嬎级鴩@服和打動的同時，千萬不要忽略了那些明星建筑背后的經濟力量支撐和意念驅動。其實，上個世紀末開明星建筑之先河的一座建筑非上文所提及的西班牙古根海姆博物館所莫屬。1997年，當基于弗蘭克·蓋里神秘、詭異設計風格的古根海姆博物館豎立在西班牙巴斯克地區(qū)的畢爾巴鄂市的時候，建筑設計的一個嶄新世紀宣告到來。成千上萬的游客蜂擁而至，至今為止，已經有逾千萬游客前來參觀，2007年和古根海姆博物館有關的經濟活動總量已達2億2千萬歐元之巨。然而，千萬不要忘記這座建筑的背后的策劃人和推手：畢爾巴鄂市的市長和其他市政官員們。在畢爾巴鄂市日益衰落的工業(yè)面前，市長和他的同仁們一籌莫展，最終決定以文化和旅游重振地方經濟。正像他們和蓋里所達成的協議一樣，這座建筑不能僅僅是一座建筑，它還必須是城市的形象與名片。如今，在建筑學的課本里已經出現了一個新的學術術語：畢爾巴鄂現象。不難看出，畢爾巴鄂現象其實更是一種經濟現象。

故事說到這里，列位“茶客”可能不禁暗暗發(fā)笑，這么簡單的道理誰不知道!但是，讓我們回到1997年的西班牙。由于歷史的和現實的因素。以西班牙和葡萄牙為代表的幾個西南歐國家和英法德諸強國之間逐漸拉開了差距。所幸的是，西班牙于1995年以后從歐盟內部獲得了較大的經費支持，從此迎來了借助于一體化的優(yōu)惠政策和市場機遇所帶來的大發(fā)展階段，而且這種發(fā)展至今仍在繼續(xù)。如今，西班牙借助于建筑業(yè)、旅游業(yè)和汽車制造業(yè)，在開放思維和零財政赤字政策的支撐下，并沒有過度受到美國次貸危機和世界經濟疲軟的影響，應該說這在歐洲也算是一個不大不小的奇跡了。據我在歐洲留學的一位學生說，幾個月之前他剛剛到西班牙旅游了一趟，他發(fā)現西班牙的好多地方有點像正在日新月異發(fā)展中的國內城市，到處是高樓大廈的工地。這一信息恰好驗證了我的一些揣測和判斷。

其實，除了西班牙這個例子之外，我們不難找到其他類似的例子。迪拜帆船酒店，建成于1994年，這也是阿聯酋依賴石油美元而后逐漸國際化的開始；馬來西亞吉隆坡的雙子塔，建成于1998年，這也代表著東南亞新興國家的經濟騰飛；位于澳大利亞昆士蘭州黃金海岸88層高的01，落成于2005年。也是這座新興城市國際化和大發(fā)展的一個標志。至于在中國，隨著國家大劇院、“鳥巢”、水立方、CCTV新大樓、T3航站樓及上海世博會主場館的相繼問世(有的建筑尚在建設之中)，2008年也注定成為中國經濟發(fā)展中與眾不同的一年。

當然，隨著近年來中國國家巨構建筑接二連三地出現，一些批評的聲音也不絕于耳，最流行的說法是中國成了國外著名建筑師的“試驗場”，甚至還出現院士們集體上書反對國家大劇院設計方案的事情。其實，當年的悉尼歌劇院的方案也曾受到過比這更為嚴重的反對和抨擊。1957年1月29日，當丹麥建筑師烏岑的悉尼歌劇院設計方案從眾多競爭者中脫穎而出并經過異常繁復的審驗程序被宣布為獲勝者以后，悉尼公眾面對剛剛公布的由10片貝殼所組成的歌劇院方案是何種反應呢?我們不妨從方案被公布兩天以后即1月31日的《悉尼先驅晨報》上摘錄一些評價作為當時悉尼公眾反應的證據。當時悉尼的一位名流評價道：“這些露天廣場上帳篷一般的東西不是建筑?！边€有一位名流帶著很大的不屑評價道：“這套方案會給頭腦簡單的人帶來快樂?！鄙踔劣形蛔x者憤怒地給《悉尼先驅晨報》的主編寫信，聲稱：“這套獲獎方案猶如一個已經游蕩在這片土地上數百萬年的巨大魔鬼!”由此可見。這座2007年被列為世界遺產的杰出建筑當年曾經歷了多少風風雨雨!不知淳樸的澳大利亞人現在再回味當年那些對悉尼歌劇院的惡評時會作何感想。

值得說明的是，現代超級明星建筑的設計，早已超越了傳統建筑的概念，更多體現了全球化條件下一個國家(地區(qū))經濟發(fā)展后對自己現在和將來的定位與思索。國際化條件下的創(chuàng)意經濟結合現代科技條件下的各國優(yōu)秀人才的群體合作是超級明星建筑成功的基礎。以中國中央電視臺新大樓為例，這個備受詬病的現代建筑的設計者庫哈斯并非建筑科班出身，以前是搞新聞和喜劇的，這種外行對建筑的思考，自然眼光獨到，能夠“跳出建筑看建筑”，其設計常以諷刺的方式，用一種巧妙的方法來解決復雜問題，這是基于建立在社會、經濟、人文等大的方面的基礎之上去思考建筑的。這樣的思維，往往可以設計出有更富深刻含義和獨特人文理念的建筑。當然，這種顛覆傳統的設計方案真正要付諸實施之時，還要中外著名建筑設計所通力合作，以解決空間、結構、材質、構造與環(huán)境的協調等眾多現實問題。

澳大利亞人對悉尼歌劇院數十年來的心路歷程轉變同時也伴隨著一個國家國民心態(tài)的日益成熟。上個世紀60年代澳大利亞已故著名記者唐納德·霍恩以“幸運國家”來命名他的國家之時，澳大利亞留給世人的還是一個懶散的、只知道從自己國家地下挖東西然后賣給國外，或者同時把大量羊毛輸往世界各地的國家，一個從不知道構筑幻想與未來的國家。四十幾年過去了。當1973年悉尼歌劇院傲然聳立在悉尼港貝尼朗岬角時，當2000年悉尼奧運會取得巨大成功時，當澳大利亞政府自信而不顧非議地把自己的經濟融入中國和亞洲的發(fā)展之中時。當澳大利亞的建筑設計、計算機軟件、金融服務業(yè)在當今世界經濟中取得驕人成績時，一個嶄新的、自信而不自傲的澳大利亞國民形象已然展現于世人面前。悉尼歌劇院的整個建造史和澳大利亞近幾十年的發(fā)展史常常引發(fā)人們思考一個問題：到底是一座建筑改變了一個國家，還是一個銳意進取和充滿想象的國家必然會涌現出像悉尼歌劇院那樣夢幻般的建筑?

其實，答案是顯而易見的。與其說是一座建筑改變了一個國家，毋寧說一個創(chuàng)新的國家往往體現在一座足以改變國家形象的建筑上。從這個意義上說，盡管一座建筑本身的偉大和榮光毫無疑問屬于它的創(chuàng)作者和設計者，但是，另一個不可否認的事實在于，偉大的建筑還屬于富有想象力的民族，更屬于一個偉大國家的一個偉大時代。