李 笠
1990年7月。我和特朗斯特羅姆坐在波羅的海的龍馬屋(Rumma)島上。
問:你受過哪些作家影響?
答:很多。其中有艾略特,帕斯捷爾納克、艾呂雅和瑞典詩人??肆_夫。
問:你認(rèn)為詩的特點(diǎn)是什么?
答:凝練。言簡則意繁。
問:你的詩是否和音樂有著密切的聯(lián)系?
答:我的詩深受音樂語言的影響,也就是形式語言,形式感,發(fā)展到高潮的過程。從形式上看,我的詩與繪畫接近。我喜歡畫畫,少年時(shí)我就開始畫素描。
問:你對風(fēng)格是怎么看的?
答:詩人必須敢于放棄用過的風(fēng)格,敢于割愛、消減。如果必要,可放棄雄辯,做一個(gè)詩的禁欲主義者。
問:你的詩,尤其早期的詩,試圖消除個(gè)人的情感,我的這一感受對不對?
答:寫詩時(shí),我感受自己是一件幸運(yùn)或受難的樂器,不是我在找詩,而是詩在找我,逼我展現(xiàn)它。完成一首詩需要很長時(shí)間。詩不是表達(dá)“瞬息情緒”就完了。世界是在瞬息消失后的那種持續(xù)性和整體性,對立物的結(jié)合。
問:有人認(rèn)為你是一個(gè)知識分子詩人,你是怎樣看的?
答:也有人認(rèn)為我的詩缺少智性。詩是某種來自內(nèi)心的東西,和夢是手足。很難把內(nèi)心不可分的東西分成哪些是智性哪些不是。它們是詩歌試圖表達(dá)的一個(gè)整體,而不是非此即彼。我的作品一般回避尋常的理性分析,我想給讀者更大的感受自由。
問:詩的本質(zhì)是什么?
答:詩是對事物的感受,不是再認(rèn)識,而是幻想。一首詩是我讓它醒著的夢。詩最重要的任務(wù)是塑造精神生活,揭示神秘。