俞 燕
因?yàn)閻?ài)愛(ài),愛(ài)爸才成為愛(ài)爸。愛(ài)爸非常熱愛(ài)自己這個(gè)全新的身份。愛(ài)愛(ài)也泰然自若地嚴(yán)格要求愛(ài)爸:隨叫隨到,隨時(shí)陪玩,不得請(qǐng)假,不要遲到,不能早退,不許辭職!
對(duì)孩子來(lái)說(shuō),爸爸是棵大樹,默默守候,挺拔剛強(qiáng),枝繁葉茂。
對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō),成為爸爸,可能只是個(gè)偶然的開始。
成為爸爸,可能只是一頭冬眠醒來(lái)之后重新吃得胖嘟嘟的大熊在曬太陽(yáng)時(shí)候的突發(fā)奇想。
《一只想當(dāng)爸爸的熊》中,這頭突發(fā)奇想的大熊采取了很多方式就怎樣成為熊爸爸這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了嚴(yán)肅的思考,他坐著想,躺著想,把腦袋頂在地上想,怎么想也想不出來(lái)。
小兔子告訴他,在蘿卜園里,兩個(gè)小蘿卜中間,如果他看到有一對(duì)小耳朵從土里冒出來(lái),只要輕輕一拉,小寶寶就出來(lái)了。
喜鵲告訴他,只要找一個(gè)蛋,蹲下來(lái)好好地孵蛋,一段時(shí)間之后就會(huì)有一個(gè)小寶寶了。
鮭魚告訴他,應(yīng)該在窗臺(tái)上撒些糖,這樣白鸛鳥就會(huì)送一個(gè)小寶寶來(lái)。
大熊覺(jué)得都不太靠譜,不過(guò)他還是照做了……
最后,大熊找到了女大熊,故事告訴我們,明年春天他們就會(huì)有一個(gè)可愛(ài)的小寶寶。
我必須要說(shuō),在成為爸爸這個(gè)問(wèn)題上,大熊所做的準(zhǔn)備工作看上去要比一般的爸爸多得多。不過(guò),對(duì)于爸爸這個(gè)要延續(xù)幾十年的工作來(lái)說(shuō),這樣一個(gè)稚氣、天真的開端顯然不太讓人放心,我們不得不萬(wàn)分擔(dān)憂:會(huì)是手足無(wú)措的開始嗎?會(huì)是手忙腳亂的開始嗎?當(dāng)吃得飽飽、曬曬太陽(yáng)、和小蚊小蠅閑來(lái)無(wú)事打打架的悠閑日子一去不復(fù)返的時(shí)候,大熊不知道是不是會(huì)后悔自己這個(gè)突發(fā)的奇想?
答案無(wú)疑是肯定的。
忙亂的開始之后,爸爸漸漸有時(shí)間審視一下自己的角色定位。自己在孩子眼里到底是什么樣一個(gè)形象,爸爸們都很想知道。正如愛(ài)爸最喜歡追問(wèn)愛(ài)愛(ài),她愛(ài)爸爸多一些,還是愛(ài)媽媽多一些。爸爸們也很需要信心的支持。
《我爸爸》的第一句話就讓爸爸們很高興:“這是我爸爸,他真的很棒!”
伴隨著孩子驕傲的宣稱,穿著格子睡衣、頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)、眼角下垂、雙目無(wú)神的爸爸出現(xiàn)在我們面前,仿佛要在他耳邊大喝一聲,他才會(huì)真正清醒??墒?,這樣平凡普通的一個(gè)爸爸,在孩子的眼里,偉大得頂天立地!
他什么都不怕,連大野狼也不怕。
他可以從月亮上跳過(guò)去,還會(huì)走高空繩索。
他敢跟大力士摔跤,賽跑輕輕松松就跑了第一名。
他吃得像馬一樣多,游得像魚一樣快,像大猩猩一樣強(qiáng)壯,像河馬一樣快樂(lè),像房子一樣高大,有時(shí)又像泰迪熊一樣柔軟,像貓頭鷹一樣聰明,有時(shí)候也會(huì)做一些傻事,他是偉大的舞蹈家,還是了不起的歌唱家,踢足球的技術(shù)也一流,還總是逗得孩子哈哈大笑……
最重要的是,孩子確定,爸爸愛(ài)他,永遠(yuǎn)愛(ài)他。
我們還是孩子的時(shí)候,都會(huì)覺(jué)得爸爸無(wú)所不能,攻無(wú)不克,戰(zhàn)無(wú)不勝。
長(zhǎng)大之后,我們會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn),原來(lái)爸爸并不是那么英俊,爸爸也不那么高大,爸爸也有很多缺點(diǎn)和弱點(diǎn),甚至,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)爸爸渺小的真相。
但是,爸爸始終是我們依傍的那棵大樹,我們確定,過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)的任何時(shí)候,只要我們需要,爸爸會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在我們面前。
相比《一只想當(dāng)爸爸的熊》、《我爸爸》這兩本幽默、昂揚(yáng)的基調(diào),《大猩猩》和《我的爸爸叫焦尼》都是關(guān)于單親家庭的繪本,缺失了爸爸溫厚寬容的愛(ài),讀來(lái)讓人非常心酸。
《大猩猩》中小女孩和爸爸生活在一起,爸爸工作非常忙,還得把事情帶回家里做,留給女兒的永遠(yuǎn)是疲憊的背影。在光線陰暗的房間里,只有電視機(jī)發(fā)出的亮光包圍著女孩,只有那一抹亮色。
女孩生日的時(shí)候爸爸送的玩具大猩猩在半夜變成了真的大猩猩,穿著爸爸的外套,戴著爸爸的禮帽,帶著女孩在樹木間穿行、翻墻進(jìn)到動(dòng)物園里亂逛、看超人電影、逛街、吃好吃的東西、在草地上跳舞……
缺失了爸爸的關(guān)心和愛(ài)護(hù),女孩只能在幻想中找尋溫暖,欣慰的是,最后爸爸穿上外套,戴上禮帽,牽著女孩的手,帶女孩去動(dòng)物園玩,兌現(xiàn)了對(duì)女兒的承諾。
值得一提的是,《我爸爸》和《大猩猩》的作者和畫者都是安東尼·布朗,安東尼17歲的時(shí)候,父親猝然去世,這件事情給了他莫大的打擊。《我爸爸》塑造的是他記憶中完美的爸爸,而《大猩猩》則曲折地表達(dá)了他的失落和遺憾。
《我的爸爸叫焦尼》中的小男孩叫狄姆,父母離婚之后分居兩個(gè)城市,狄姆和媽媽一起生活,每隔一段時(shí)間,爸爸會(huì)乘火車來(lái)看他,那一天是狄姆的節(jié)日。他們一起吃熱狗、看動(dòng)畫電影、吃比薩餅、在圖書館看書……每到一處,狄姆就大聲地告訴每一個(gè)人:這是我爸爸,他的名字叫焦尼!
和爸爸眉眼一模一樣的狄姆認(rèn)真地收藏著和爸爸相處的每一個(gè)珍貴的細(xì)節(jié),他們一起努力把這一天變成最快樂(lè)的一天,可是卻讓我們眼角濕濕的,特別是看到火車又把爸爸帶走的時(shí)候,狄姆小小的身影在空蕩蕩的月臺(tái)上愈發(fā)顯得無(wú)助。
可是,就像狄姆爸爸一樣,即便他與狄姆不得不分開,沒(méi)有辦法像其他父子一樣天天相處,但是有一個(gè)事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)改變:他是狄姆的爸爸,他愛(ài)狄姆,而且他可以讓狄姆確信這一點(diǎn)。
孩子成長(zhǎng)經(jīng)歷中的一點(diǎn)一滴都彌足珍貴。可能在不知不覺(jué)中,原來(lái)那個(gè)每隔十分鐘就尿濕一條褲子的小孩突然就變成了亭亭玉立的少女或倔強(qiáng)驕傲的少男。有一天,他們會(huì)不打招呼就離我們而去;有一天,他們會(huì)長(zhǎng)成另外一棵參天的大樹。所以,每一個(gè)爸爸,在孩子覺(jué)得你是棵大樹的時(shí)候,好好地做一棵大樹,不得請(qǐng)假,不要遲到,不能早退,不許辭職!