吳京波

我中學(xué)時期就讀的學(xué)校坐落在前門樓子的西側(cè)路邊。前門大街也就成為我們孩提時代游玩的常去之處。每當(dāng)提及前門大街，我們都充滿感情！

前門，是她的俗稱，她真正的名字叫正陽門。正陽門是北京內(nèi)城9個城門樓子中最重要的一個城門，也是最雄偉、高大的一個。正陽門與箭樓和甕城一起構(gòu)成了一個完整的建筑群。這組建筑群的主要功能，是以軍事防御功能、禮儀功能為主體。

過去的正陽門是“四門、三橋、五牌樓”，一圈甕城連接著箭樓、城樓、東西閘樓等4個城門，箭樓前是三座石拱橋組成的“正陽橋”，其南即通向前門大街的“五牌樓”。甕城里面是空場兒、鋪舍、關(guān)帝廟和觀音廟。甕城是為防止從城內(nèi)出兵或從城外退兵時，在開啟城門過程中敵人隨之殺入而建的防御工事。

清代正陽門由漢八旗中的鑲藍(lán)旗鎮(zhèn)守，大城炮八門、制勝炮三門、神威炮九門、鐵心銅炮四門、神機(jī)神樞炮一百零九門。箭樓門洞和甕城左右的兩個閘樓門洞都裝有“千斤閘”，是緊急情況時可以迅速落下的、具有防御功能的閘門。正陽門箭樓也是京師內(nèi)城九門中惟一敞開門洞的箭樓，專走皇家“龍車鳳輦”。過去，守城官兵和行人要進(jìn)出正陽門，須先從甕城東、西兩側(cè)閘樓繞行進(jìn)出甕城，從城樓下的門洞進(jìn)出城。甕城和東西閘樓于民國四年為了城市交通建設(shè)需要而拆除。箭樓之南護(hù)城河上原有正陽橋現(xiàn)已不存，但是正陽門的核心建筑——城樓和箭樓至今完好無損地屹立在天安門廣場南端(城樓)和前門大街北端(箭樓)。正陽門城樓通高43.65米，正陽門箭樓通高35.37米，均是中國乃至世界“城門”中最為高大雄偉的城樓和箭樓。

如此雄偉、高大的建筑出自何人之手？傳說是劉伯溫修建而成。

當(dāng)年劉伯溫建北京城，修到正陽門時已無銀兩，監(jiān)工的徐達(dá)找他想辦法，劉伯溫掐指一算，讓徐達(dá)派手下人把一個衣衫襤褸、又臟、又臭的沈萬三找來，讓他拿出錢來修城門樓子。沈說：我是要飯的，怎會有錢修城門樓子？劉伯溫聞聽此言大怒，命手下大板子伺候。重刑之下，沈萬三終于求饒，用腳跺跺地說，錢就在這兒底下。按照沈的指點(diǎn)，果然挖出了大缸大缸的銀子。

正陽門蓋起來了。

挖銀子留下的大坑后來積了很多的水，再后來水里又生出了魚，“金魚池”就這樣產(chǎn)生了。

從正陽門出發(fā)，穿過箭樓往南，就是前門大街，清《京師坊巷志稿》中稱“正陽門外大街”。

前門大街形成于明正統(tǒng)年間。其實(shí)元朝時，它就是城里人從麗正門——正陽門的前身，通往郊外的大道。

明朝，皇宮六部的官員們都在皇城里面居住、生活。太陽落山，所有城門都要關(guān)閉，里面的人再出不來，外面的人也進(jìn)不去，于是，都悄悄地在城外置房子、買地。外省來京辦事的官員也感到住在前門外比住在內(nèi)城里面方便，長此以往，使前門外逐漸形成和發(fā)展為人口稠密的居民區(qū)和店鋪眾多的商業(yè)區(qū)。

明朝前期，前門外只有一條寬寬的大道；但到了后期，一些小販在“大街石道之旁，搭蓋棚房為肆?！鼻伴T大街逐漸形成。

清朝，商戶們將“席棚”陸續(xù)改建成磚瓦結(jié)構(gòu)的正式房屋，至此，前門大街成了三條街?！跺吩R略》記載：“大街東邊市房后有里街曰肉市，曰布市，曰瓜子店?！薄按蠼治鬟吺蟹亢笥欣锝衷恢閷毷校患Z食店。”這種街道格局一直延續(xù)至今。

前門大街之所以能成為北京最繁華的一條街，與其重要的地理位置，歷史發(fā)展和客觀環(huán)境等方面因素分不開：

1、前門大街是明清兩代皇帝每年到天壇祈谷、祈雨、祭天，去先農(nóng)壇藉田的必經(jīng)之處，也是外出狩獵、南巡的出京之路。每當(dāng)皇帝途經(jīng)此地，前門大街都要用黃土墊道，凈水潑街，各家店鋪懸燈結(jié)彩，熱鬧非凡。清《乾隆大駕鹵簿圖》《康熙南巡圖》《乾隆南巡圖》《皇都積圣圖》等宮廷畫作，真實(shí)地記載了皇帝出行在前門大街時的恢宏場面，成了名符其實(shí)的天街御道。

2、這條古道曾經(jīng)是商人來京的必經(jīng)之路。明朝遷都北京前后，大運(yùn)河北端碼頭也從內(nèi)城的積水潭移至城東南角樓外的大通橋，因此北京的商業(yè)中心也遷至前門一帶。此外明擴(kuò)建外城后，政府在此建房，“召民居住，召商居貨，謂之廊房?！睂⒄憬?、蘇州等地的富商搬遷到此，商人們有了落腳之地，形成了前門商業(yè)區(qū)。清朝乾嘉時期的文人俞清源在《春明叢談》中曾這樣描述過前門大街的繁華和熱鬧，“珠市口當(dāng)正陽門之沖，前后左右計(jì)二三里，皆殷商巨賈，設(shè)市開廛。凡金銀珠寶以及食貨如山積，酒榭歌樓，歡呼酣飲，恒日暮不休。”可見其繁榮。

前門大街的名聲逐漸響譽(yù)全國乃至世界，外地人說：沒去過前門大街就等于沒到過北京。于是天南海北、南來北往的人們到北京后，都必到前門大街，人氣也延續(xù)興旺了幾百年。清人贊頌：“正陽門外最堪夸，王道平平不少斜。點(diǎn)綴兩旁好風(fēng)景，綠楊垂柳馬纓花?！钡搅嗣駠跄?，人們又從“大前門”香煙盒上領(lǐng)略了前門樓子的風(fēng)采，這品牌也用到了今天。當(dāng)年能抽得起“大前門”香煙的人，都是有一定身份、收入較高的“白領(lǐng)”階層。

3、前門還是北京城的交通要道。清末在前門箭樓東西兩側(cè)建成了京奉線“京奉鐵路正陽門東車站”（1901年）和平漢線（1906年）的“正陽門西站”之后，推動了前門地區(qū)各方面的快速發(fā)展；車站以客運(yùn)為主，貨運(yùn)次之，是當(dāng)時中國最大的火車站，也是最大的鐵路交通樞紐。由于火車的運(yùn)輸能力大，雖給這一地區(qū)帶來了眾多的旅客和物資的繁榮，但也經(jīng)常造成交通擁堵。1915年由時任內(nèi)務(wù)總長兼北京市政督辦朱啟鈐主持，聘請德國建筑師羅斯凱格爾制定改造設(shè)計(jì)方案，對前門一帶進(jìn)行大規(guī)模的改造施工，并于當(dāng)年6月16日開工，歷時半年時間，于當(dāng)年年底完工。工程包括：箭樓北側(cè)甕城拆除，正陽門兩側(cè)各開門洞兩座，使交通暢通。新建馬路緩解交通擁擠狀況，同時又對正陽門城樓等古建筑進(jìn)行改造、修繕和美化，使車站周邊環(huán)境發(fā)生了很大變化。

歲月流逝，隨著歷史的發(fā)展，正陽門火車站的站名先后六次產(chǎn)生變化，依次為：正陽門東站、前門站、北京站、北平站、北平東站、北京站等，反映了20世紀(jì)中國社會和北京鐵路的時代發(fā)展與變化。

正陽門車站自誕生之日起，見證了中國現(xiàn)代史上無數(shù)的重大歷史事件。光緒三十一年（1905年）革命志士吳樾刺殺受清政府派遣準(zhǔn)備出洋考察的五大臣，發(fā)生在這里；1912年孫中山北上，袁世凱在這里主持歡迎儀式，歡迎者達(dá)數(shù)萬人；1924年孫中山扶病北上，李大釗和10萬民眾到這里迎接；同年，孫先生病逝，其靈車也是由正陽門東站南返浦口；1924年，馮玉祥發(fā)動“北京政變”并在這里安營扎寨；1931年“九·一八”事變爆發(fā)后，500多名北平學(xué)生組成的“南下救國示威團(tuán)”也從這里出發(fā)；新中國成立前夕，毛澤東在這里親自迎接宋慶齡進(jìn)京；新中國成立后，毛澤東首次對蘇聯(lián)進(jìn)行國事訪問從這里啟程；朝鮮國家領(lǐng)導(dǎo)人金日成、越南國家領(lǐng)導(dǎo)人胡志明造訪中國從這里開始友誼之旅；抗美援朝志愿軍的英雄代表們從這里凱旋，周總理親自到車站迎接……

作為平漢鐵路起點(diǎn)的正陽門西站，在1958年被拆除。

到1928年前門商業(yè)區(qū)開始走下坡路之前，這里一直是老北京的商賈繁華之地，許多著名的老字號就發(fā)源于此，比如全聚德烤鴨店、瑞蚨祥綢布店、同仁堂藥鋪、六必居醬菜園等，直到今天仍然長盛不衰。

全聚德烤鴨店能夠把生意做得如此之大，如此之強(qiáng)，歷史上還有這樣一個傳說——招牌上的“德”字少一筆，使得全聚德的買賣越做越大、越做越強(qiáng)。傳說當(dāng)年楊掌柜請的那位叫錢子龍的秀才來給寫店里的招牌——全聚德三個字，錢秀才雖然書法藝術(shù)造詣高，但有一個習(xí)慣，就是每次寫字前都要先喝上兩口酒。他雖好喝酒，但沒有酒量，一喝就高，一高就免不了出錯，這回就讓楊掌柜的趕上了。錢秀才酒足飯飽后，揮毫潑墨，留下了他的墨寶。楊掌柜的求字心切，看到字寫完了，馬上叫人收拾起來。當(dāng)他事后再拿出來仔細(xì)欣賞時，發(fā)現(xiàn)“德”字的心上少一橫兒，但已無計(jì)可施，只能將就著用。

無巧不成書，錢秀才的“筆誤”與全聚德創(chuàng)業(yè)時的情景十分巧合，楊掌柜當(dāng)時請了13個伙計(jì)，加上他，店里一共有14個人。所以有人猜測錢秀才故意裝醉寫錯，實(shí)際是為了讓他們同心協(xié)力，就有意把15畫的德字寫了14畫，警示人們要同心、同德，心上不能橫著一把刀。因?yàn)樵谌说男睦锷倭诉@把“刀”，使得全聚德的烤鴨生意越做越大，成了百年老字號。

再說說乾隆皇帝御賜牌匾“都一處”的事兒?！盁湣痹臼菓?yīng)時小吃，擺攤兒的王掌柜苦心經(jīng)營多年，雖說從地?cái)們骸熬殹钡搅俗约旱亩訕堑匿佔(zhàn)永铮畮啄晗聛磉€是生意平平。

有這么一年的三十晚上，街上的鋪?zhàn)尤缄P(guān)了門，唯有王家的鋪?zhàn)永镞€有老板和幾個伙計(jì)支應(yīng)著鋪?zhàn)拥纳??？斓桨胍沟臅r候，店里來了三個人，從穿戴上看像是一主二仆。主仆三人在伙計(jì)的熱情招待下，對小店醇香的美酒、可口的小菜贊不絕口，情有獨(dú)鐘。主人模樣的人問伙計(jì)：“你們這個酒店叫什么名字？”“小酒店沒有名號?！被镉?jì)答道。來人看看四周，街上靜悄悄，人們都呆在家里過大年?！斑@時候還不關(guān)店門的酒店，京城只有你們這一處了吧？我看就叫‘都一處吧?！被镉?jì)以為是客人的酒話，也沒在意。過了沒幾天，紫禁城里派人給酒店送來了一塊寫著“都一處”的牌匾。這時大家才知道，三十晚上來喝酒的人是乾隆皇帝。

從此，酒店靠著乾隆爺?shù)摹岸家惶帯闭信?，又趕上幾個伙計(jì)不滿待遇低、工錢少，誠心“作賤”東家——炒菜的多擱油，作燒麥的往餡兒里多放作料，來打酒的使足了勁兒多給……結(jié)果，食客們都說“都一處”的酒分量足、飯菜味道香，買賣越“作”越火。

前門大街上的鮮魚口原來叫線市口，街上都是賣針頭兒線腦的。清朝末年的時候，這里賣鮮魚的多了起來。一天，一個老者把買回的一尾活鯉魚放進(jìn)水缸，魚的全身都變成了金黃色，煞是好看。過了一夜，第二天再看時，金色的鯉魚不見了，水缸里堆著大半缸的金子，他的生活徹底發(fā)生了改變。

為了答謝“金鯉”，從此以后，他每天都到鮮魚口買活魚，拿到正陽門箭樓前的護(hù)城河里放生。此行帶活了鮮魚口的活魚買賣，于是，人們便把線市口改叫鮮魚口了。

前門大街的買賣“火”，前門大街的買賣多，前門大街的故事也多；前門大街的歷史長，前門大街的變化大，前門大街越變越美……

前門大街留給人們的記憶肯定會越來越深刻！

（本文部分內(nèi)容參考北京市崇文區(qū)文化委員會、崇文區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心編著的《前門的傳說》）