1974年10月23日，彭德懷知道自己不行了，又一次對(duì)侄女彭鋼談到骨灰的處理問(wèn)題，他緊緊拉著哭成淚人似的彭鋼的手，深情而又悲愴地說(shuō)：“我多么想把骨灰同我的兩個(gè)弟弟埋在一起。但他們都是革命烈士，而我是一個(gè)反革命呀！我玷污了他們呀！”說(shuō)著，淚水從他永遠(yuǎn)透著堅(jiān)毅與剛強(qiáng)的眼里嘩嘩地流了出來(lái)。

在這里，東方的彭德懷所遇到的問(wèn)題是不相信自己。二十八年后，西方的比爾·蓋茨也遇到了同樣的問(wèn)題。我們都知道，比爾·蓋茨世界首富的頭銜已保持多年，有人曾給他算過(guò)一筆賬：說(shuō)蓋茨今年四十五歲（2002年），假使他還能活三十五歲，那么他必須每天花掉七百萬(wàn)美元，見(jiàn)上帝時(shí)才一無(wú)所有。這說(shuō)明，蓋茨很有錢，但其財(cái)富主要來(lái)源于市場(chǎng)對(duì)微軟的認(rèn)可，那么蓋茨的錢也就是自己辛苦賺來(lái)的干凈錢。他沒(méi)有因?yàn)槭鞘澜缡赘痪屯跛?，相反蓋茨還特具自律性，如平時(shí)生活不事張揚(yáng)，一頓飯常常是一塊牛排打發(fā)了事；如近年先后向社會(huì)捐出二百多億美元，列現(xiàn)代五十位最慷慨的美國(guó)慈善家之首；如他打算以后捐出大部分財(cái)產(chǎn)，只給三個(gè)孩子各留一百萬(wàn)美元（這點(diǎn)錢相對(duì)于他的數(shù)百億美元資產(chǎn)來(lái)說(shuō)，不過(guò)九牛一毛）。

盡管如此，美國(guó)人還是不滿意。微軟壟斷案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，輿論稱他為“數(shù)字時(shí)代的魔鬼”。可憐的蓋茨動(dòng)輒得咎，他向?qū)W校捐獻(xiàn)了軟件和個(gè)人電腦，人們指責(zé)他變相廣告，想要向下一代推銷產(chǎn)品；他向印度捐了一億美元防治艾滋病，報(bào)紙批評(píng)他是為了獲得免稅權(quán)。實(shí)際上，蓋茨的捐贈(zèng)除了當(dāng)事者感激外，輿論反響普遍不佳，媒體上充滿了對(duì)他動(dòng)機(jī)的猜測(cè)。時(shí)間一長(zhǎng)，連“比爾大帝”自己也不相信自己了。他在接受哥倫比亞廣播公司采訪時(shí)說(shuō)，對(duì)自己擁有如此巨大的財(cái)產(chǎn)的確感到“內(nèi)疚”。

普通人我們就不說(shuō)了，對(duì)于經(jīng)歷非凡者如彭德懷、比爾·蓋茨來(lái)說(shuō)，不相信自己的所作所為——尤其關(guān)乎革命非革命/掙錢是否正當(dāng)?shù)膯?wèn)題，的確是件非常不容易的事。僅就彭德懷而言，在他臨終時(shí)，無(wú)論其內(nèi)心怎么樣，至少?gòu)乃炖锏莱隽藢?duì)自我的否定。如其所言，兩個(gè)弟弟“都是革命烈士，而我是一個(gè)反革命！”最后一句“我玷污了他們呀”！證明他對(duì)自己的不相信基本上是真實(shí)意思的表達(dá)（最重要的是包括這么一層真實(shí)：彭德懷不相信自己有平反昭雪的那一天）。他到底是錯(cuò)還是對(duì)呢？歷史早已證明，彭德懷是對(duì)的，但處在長(zhǎng)期的政治運(yùn)動(dòng)和一邊倒輿論態(tài)勢(shì)下的彭德懷，無(wú)法不相信自己是錯(cuò)的，是“反革命”的。話又說(shuō)回來(lái)，像彭德懷這樣剛正不阿、經(jīng)歷非凡的人，要讓他心悅誠(chéng)服地向指鹿為馬的政治認(rèn)錯(cuò)，即承認(rèn)革命的自己是反革命的，僅憑猜想就可以知道，在彭德懷那里具有異乎尋常的難度！歷史恰恰就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻給我們開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，彭德懷竟然在臨終前如泣如訴地承認(rèn)了自己是反革命的，也就是不相信自己是革命的。說(shuō)到這里，你不得不佩服三人成虎的巨大作用力，它真的可以顛倒一切，即使處在西方民主語(yǔ)境下的比爾·蓋茨也難逃其害。

彭德懷與比爾·蓋茨所遇到的困境，使我想起朱學(xué)勤先生就傳統(tǒng)社會(huì)問(wèn)題，曾談到的“英美模式與法俄模式”，他說(shuō)英美采取的是有限革命，特征是“人心中最為柔軟的那一塊”（即靈魂），“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”；法俄則采取無(wú)限革命，特征是“繞過(guò)制度，從政治革命到社會(huì)革命，最后一幕總要有文化革命，靈魂深處爆發(fā)革命，不殺靈魂不殺戲”。朱學(xué)勤先生的這番話，我一向認(rèn)為是很有道理的，以他的“法俄革命對(duì)中國(guó)影響頗深”的說(shuō)法，來(lái)套彭德懷的困境與遭遇，幾乎沒(méi)有什么誤差。問(wèn)題是，比爾·蓋茨所遇到的困境又怎么解釋呢？他可是處在“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”的語(yǔ)境下呀。惟一的解釋是：人心中最為柔軟的那一塊，在哪里都不是一方純粹的凈土，所以才特別需要人們的倍加呵護(hù)。

插圖/人言可畏/佚名