在上世紀(jì)五六十年代的中國歷史博物館里，來參觀的人經(jīng)常能看到這樣一個(gè)講解員：舉止斯文儒雅，講話鄉(xiāng)音極重，對(duì)館內(nèi)的文物如數(shù)家珍，總是不厭其煩地給參觀者解答問題。這個(gè)講解員就是沈從文。北方的冬天十分寒冷，而最初的歷史博物館就設(shè)在天安門的午門上，不允許生火，一般人很難堅(jiān)持下去。沈從文卻不管這些，他工作時(shí)間向來不參與閑談，不是埋頭寫卡片，就是在文物倉庫里清理塵封多時(shí)的文物。由于非常投入，以致到了下班時(shí)間還渾然不覺，他常常被工作人員鎖在倉庫中。

1963年冬，根據(jù)周總理的指示，由歷史博物館負(fù)責(zé)編寫一部中國古代服裝史。博物館把這個(gè)任務(wù)交給了沈從文。盡管有助手幫助，但要在幾個(gè)月內(nèi)選出200多幅圖片并配上20萬字的說明文字，對(duì)一個(gè)已經(jīng)62歲的多病老人來說，確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。經(jīng)過層層審定，《中國古代服飾資料》在1964年的4月底終告完成?？墒?，這本書的出版，卻經(jīng)歷了17年的坎坷。

1969年11月，沈從文被下放到湖北咸寧的“五七”干校。1972年2月初，干校同意沈從文回京治病。沈從文的住處實(shí)在太小了，夜晚，書放在躺椅上，沈從文就躺在躺椅上的書上休息。半年后，妻子張兆和退休，也從干校返回北京。為了緩解沈從文住房緊張的狀況，張兆和的單位又分給她兩間住房。從此，沈從文開始了每天為“食”“宿”往返奔波的生活。不管冬天或夏天，下午五點(diǎn)鐘，人們都有機(jī)會(huì)見到沈從文提著一個(gè)南方的帶蓋的竹籃子，興沖沖地跑到夫人張兆和住的地方去吃晚飯，并把明早和中午的兩餐飯帶回去。就在這狹小的空間里，就在這樣的條件下，沈從文卻開創(chuàng)了一種新的文物研究方法：重視竹、木、玉、陶、瓷、絲等實(shí)物，以此為基礎(chǔ)，與文獻(xiàn)、詩文結(jié)合進(jìn)行考證。所以，沈從文被稱為“形象歷史學(xué)家”。

【陳興華／供稿】