張小萌
米勒先生和太太居住在美國賓夕法尼亞州鄉(xiāng)村,那里有一望無際的草原,低矮的房屋在遼闊的綠色原野中錯落分布。田地作物茂盛,房屋整潔優(yōu)雅,院中飼養(yǎng)的家畜在悠閑地覓食。村莊中一派祥和安寧、自得其樂的景象。但若走近這貌似平常的村莊,便會驚奇地發(fā)現(xiàn),這里的人們都穿著類似于19世紀(jì)傳統(tǒng)歐洲農(nóng)民的裝束。男人們留著絡(luò)腮胡子,頭戴黑色寬檐禮帽,女人們都頭裹素巾或戴軟帽,身著樸素長裙,腳穿布鞋,不戴首飾,素面朝天,不時還會有人趕著馬車“噠噠”經(jīng)過。這眼前的“奇觀”可不是好萊塢大片的現(xiàn)場,確實是真實的世界。這里的“19世紀(jì)”鄉(xiāng)村,是美國現(xiàn)代化洪流中僅存的世外桃源——阿米什(Amish)社區(qū)。
米勒夫婦是典型的阿米什人,在這里生活了幾十年,他們不用電話,不看電視,不坐汽車,不乘飛機,拒絕享受現(xiàn)代科技帶來的方便。他們認(rèn)為,這些先進(jìn)的通訊和交通工具會減少家人之間的直接交流。米勒先生說:“我們很愛看書?!?/p>
生活中,阿米什人崇尚節(jié)儉、勤勞,一切都憑雙手創(chuàng)造。家里的地窖,是米勒太太的大冰庫,這里儲藏著可以吃上一年的各種食物,有蘋果醬、葡萄汁、莓子醬,還有雞肉、牛肉和香腸等等,都由米勒太太親手制作。燒木柴的爐子不僅可以做飯,而且還可以給整棟房子提供暖氣。米勒太太的洗衣機是以罐裝瓦斯為動力,家里的布藝制品全部都靠雙手縫制。
阿米什人可以使用電,但不用電力公司送來的交流電,而是用汽車電池。那汽車電池用完了,怎么辦呢?米勒夫婦就選擇風(fēng)力來發(fā)電來充電。阿米什人外出駕四輪帶黑篷的馬車,孩子并不讀大學(xué),十幾歲就到木工作坊中做學(xué)徒(美國聯(lián)邦法律特許)。為了節(jié)儉,社區(qū)也沒有獨立的教堂,宗教活動是輪留在各個家庭里進(jìn)行。然而,阿米什人看起來生活得相當(dāng)舒適、幸福。
抵御現(xiàn)代化技術(shù)的誘惑
面對便捷高效的現(xiàn)代化技術(shù)誘惑,阿米什人何以不為所動,究竟是什么在支撐他們?
阿米什人是16世紀(jì)初激進(jìn)宗教改革所形成的“瑞士再洗禮派教徒”的后裔,原屬“門諾派教徒”一支?!鞍⒚资?Amish)”得名于門諾派領(lǐng)袖雅各布·阿曼。他發(fā)現(xiàn)瑞士門諾派正在逐漸背離最初的教義,于是著手改革,堅持嚴(yán)格執(zhí)行各種清規(guī)戒律。1693年,阿米什派正式分立,被視為嚴(yán)守教義的信徒。此后,宗教紛爭不斷,1720年前后,一些阿米什人遷徙到北美。在他們眼中,這是一個信仰自由的國度。他們首先在賓夕法尼亞州東部安家落戶,繼而擴展到俄亥俄州、印第安納州、愛荷華州、堪薩斯州等地,目前美國的阿米什人已達(dá)20萬。
顯然,信仰是阿米什拒絕外界誘惑的最根本力量,教義時刻指引著阿米什人的生活。他們對新玩意、高技術(shù)持慎重的態(tài)度,不是越新越好,越快越好,越大越好。如米勒先生所說:“阿米什人并不反對現(xiàn)代科技,而是不愿意受到現(xiàn)代科技的控制。我們沒有電腦,因為有了電腦后,你就離不開它了,這就是被現(xiàn)代科技控制住了。對現(xiàn)代技術(shù)的使用情況也在變化。只是十分緩慢罷了。”
阿米什教會對技術(shù)的使用有嚴(yán)格的規(guī)定,對一些技術(shù)會明文禁止或允許。
比如在其禁止名單中列有:
1910年:家庭裝電話
1915年:擁有小汽車
1919年:從公共電網(wǎng)上接電
1923年:在大田里使用拖拉機
1940年:家庭中央空調(diào)
1966年:發(fā)電機
1986年:計算機
而在其允許名單中列有:
1930年:煤氣驅(qū)動的洗衣機
1940年:租用小汽車和卡車
1950年:在社區(qū)電話亭打電話
1979年:現(xiàn)代衛(wèi)浴設(shè)施/在馬車上安裝安全燈/計算器
1980年:在店鋪中裝電話
通過上面的列表,可以清晰地看出,阿米什人使用技術(shù)的范圍的確在發(fā)生變化,但與我們整體世界的速度相比,他們簡直慢得如同蝸牛。但這樣做也非常聰明。以個人電腦為例,隨著技術(shù)進(jìn)步,阿米什人早晚也會用上電腦,而且由于用得較晚,確實可以節(jié)省很多費用。而我們卻為了給電腦升級,不知給相關(guān)機構(gòu)付了多少錢。這些升級大多數(shù)情況下是被迫的,看似在享受高技術(shù)的便利,其實無形中背負(fù)了沉重的技術(shù)枷鎖。聰明的阿米什人卻是“技術(shù)的真正主人”,他們使用的都是成熟的技術(shù),因為比我們延遲一定的時間,阿米什人能夠享受被我們不斷檢驗過的,相對可靠的技術(shù)。
阿米什的傳統(tǒng)技術(shù)
人類是一種技術(shù)化的生存者,人類不像其他動物那樣擁有幾乎是現(xiàn)成的生存功能,而必須通過學(xué)會某些技術(shù)來得到生存能力。使用什么技術(shù)就決定它有什么樣的生存世界。
阿米什人并非不使用技術(shù),而是他們的主流技術(shù)與現(xiàn)代化高技術(shù)有本質(zhì)的不同。其技術(shù)具有“傳統(tǒng)技術(shù)”的特點:1,身心一體。它是人的身心的直接延伸和擴大,是人伸入環(huán)境的觸角、四肢和思想。2,生發(fā)人生意義。通過使用這種技術(shù),人不僅獲得某種生存能力,而且獲得和領(lǐng)會生存的意義。傳統(tǒng)意義上的勞作造就了人終身認(rèn)同并且可能從中悟道的生存方式。3,地方自然性和個性。這種技術(shù)基本上取材于地方環(huán)境,在正常情況下不會無法逆轉(zhuǎn)地惡化環(huán)境。而且,這種技術(shù)的高深化,會導(dǎo)致技術(shù)境界的個性化、獨特化,而不是簡單的標(biāo)準(zhǔn)化、高效化。
縫制床罩是阿米什女子最重要的一門手藝,這項技藝本身充分體現(xiàn)了以上三個特點。傳統(tǒng)床罩是由碎布片縫制而成,這種簡陋的材料,經(jīng)過阿米什人“身心一體”的加工創(chuàng)造成價值幾千美元的藝術(shù)精品。在美國,這個價錢足可以買一輛不錯的汽車了。在漫長的冬夜,縫制床罩占用了阿米什女子大部分時間??p制床罩可以單獨進(jìn)行,也可以由家人朋友共同完成。每一個床罩都是世上獨一無二的,充分體現(xiàn)出阿米什女子的創(chuàng)造性和藝術(shù)眼光。在縫制過程中,大家互相交流,共同協(xié)作,成為寒冷冬季一項溫暖而愜意的社會活動。因此,阿米什人的勞作是愉快的,具有創(chuàng)造性的,充分體現(xiàn)“地方自然性和個性”。據(jù)說,所有阿米什床罩都包含一個故意制作的瑕疵,這樣做是因為某件事做得完美是對上帝的挑釁??梢?,在阿米什人的心中“物質(zhì)世界”是具有神性的,勞作本身就可以“生發(fā)人生意義”。
相比之下,以現(xiàn)代西方高技術(shù)為代表的主流技術(shù),則與以阿米什為代表的傳統(tǒng)技術(shù)背道而馳。它是身心分離的,就像發(fā)明現(xiàn)代科技原理和材料的科學(xué)家、設(shè)計工廠和機器的工程師,與在工廠中操縱機器干活的工人,是完全分離的。高技術(shù)本身不生發(fā)人生的意義,工人與他使用的機器、加工的產(chǎn)品之間是孤獨主體與冷漠客體的關(guān)系,即便是科學(xué)家、工程師這樣的職業(yè)也不能帶來人生意義的真實滿足。
傳統(tǒng)延續(xù)至今的秘密
所謂“打江山易,守江山
難”,阿米什特立獨行的生活方式為何能夠延續(xù)至今呢?其實,最主要的原因是他們掌握了用自己的方式教育下一代的權(quán)力,從而可以用自己的文化傳統(tǒng)建構(gòu)下一代的信仰和價值觀念。
他們的孩子在當(dāng)?shù)刈越ǖ膶W(xué)校念小學(xué),14歲以上的孩子不再接受教育,必須回歸家庭幫助父母干農(nóng)活。1972年,3個阿米什家庭因為拒絕送15歲的孩子上學(xué)而被當(dāng)?shù)胤ㄔ号刑幜P款5美元,此后威斯康辛州最高法院推翻了初審判決,并得到聯(lián)邦最高法院的肯定,理由是憲法第一修正案的信教自由條款比義務(wù)教育具有更高的正當(dāng)性。雖然他們受教義規(guī)訓(xùn)的許多行為與美國法律發(fā)生過一次次的沖突,但以“自由”為底線、尊重多元文化的美國或許仍然是最適合他們生存的環(huán)境。
阿米什人教育的目的和教育的方針是什么呢?總結(jié)一下,不外乎兩條:第一學(xué)會如何與大自然打交道,第二學(xué)會如何與他人、與社會打交道。阿米什的教育,只有8年級的小學(xué)初等教育,他們的鄉(xiāng)村生活、勞動過程本身也是一個大課堂。超出這些,再多的知識對他們而言是不必要的,他們不學(xué)核裂變的知識,不學(xué)轉(zhuǎn)基因的原理和技術(shù)等,也不夢想著克隆自己。他們所學(xué)的有限知識,是與他們的生活實踐相匹配的。當(dāng)然,我們要學(xué)習(xí)的東西也是與我們這個世界相匹配的。既然都是相匹配,也就無所謂誰比誰強,誰比誰有學(xué)問,相對于各自的“生活世界”而言都是差不多的。
阿米什人的教育思路非常值得反思。北京大學(xué)劉華杰教授指出:“所謂教育,就是把一個自然人變成一個成熟的社會人。社會是具體的,不是抽象的,所以教育就是把在一個地區(qū)生活的孩子,教化成能夠在這個地區(qū)生活的成熟的社會人。對于相當(dāng)多的地區(qū)來說,什么牛頓力學(xué),什么轉(zhuǎn)基因,當(dāng)然不是最重要的?!?/p>
給現(xiàn)代文明的啟示
在全球化的今天,西方文化成為主流,古老的中華文明也在堅船利炮的轟炸下被迫繳械。整個世界都在向西方文化趨同,但如今這單一文化可能造成的后果已經(jīng)開始顯現(xiàn)。萊布尼茲說:“智慧需要多樣性,單純成倍地增加同樣的東西,無論這種東西多么高尚,都是多余的,它將成為一種貧乏?!卑⒚资驳拇嬖谝灿蓄愋蜕系囊饬x,它在現(xiàn)代化千篇一律的“洪水”中,為多樣性做出了貢獻(xiàn)。試想一下,假如整個文明世界停水、停電一周會是怎樣一種景象?假如全球石油供給中斷,所有機動車全部拋錨,“輪子上的國家”還能否運轉(zhuǎn)如常?這時候,反而是像阿米什這樣傳統(tǒng)的、“原始的”生存方式可以自如適應(yīng)“突然變糟糕”的世界。
阿米什人所堅持的傳統(tǒng)文明,甚至更符合現(xiàn)代文明的要義和精髓。他們的生活、文化甚至比現(xiàn)代社區(qū)更加和諧、節(jié)能和環(huán)保。他們勤儉、樸素、寬容的生活態(tài)度,互助友愛的社會體系更是令世俗人羨慕。阿米什研究領(lǐng)軍人物霍斯泰特勒(John A.Hostetler)曾說:“阿米什社區(qū)不是已逝時代的遺跡,而是一種不同風(fēng)格的現(xiàn)代性的具體體現(xiàn)?!?/p>
對于學(xué)界來說,阿米什的存在本身就是最具研究性的課題。在能源危機,資源危機、環(huán)境危機日益緊逼人類世界的時刻,阿米什給我們的啟示已經(jīng)超越了形而上的理論探討范疇,具有了指導(dǎo)實踐的意義。人類已經(jīng)踏上了飛速行駛的“現(xiàn)代化列車”,我們真的無法預(yù)測未來的生活,大規(guī)模殺傷性武器的威脅,生態(tài)系統(tǒng)破壞導(dǎo)致的全球生態(tài)災(zāi)難,全球化帶來致命流行疾病的迅速傳播等等,都可能給人類造成毀滅性的打擊。在這些無法預(yù)見的災(zāi)難面前,哪種文化更有生存機會,可能是頗有差異的。阿米什——這一特殊的文化物種,也許真的會成為現(xiàn)代化引擎熄滅之時,人類文化中唯一的亮光。所以,阿米什不僅僅保存了純真美好的“過去”,從某種意義上他們增加了人類種群的生存機會,也給人類的未來帶來極富啟示的生活圖景。
站在旁觀者的位置觀察阿米什人的生活,也許有的人會笑他們固步自封,有的人覺得這種生活不可理喻……但我猜想,更多人的心情是復(fù)雜的:我們生活在現(xiàn)代世界,對技術(shù)理性并非沒有警覺與批判,卻又在日?,F(xiàn)實中一再地與之妥協(xié)。我們無法合棄既有的物質(zhì)享受,跳下一往無前的“現(xiàn)代化的列車”,這使我們對阿米什人懷著崇高的敬意和真實的贊賞,而且由衷地希望他們能夠永遠(yuǎn)保持自己獨特的文化,世代延續(xù)下去。其實,任何一種對于生活方式的選擇,都有艱難而沉重的一面,如果想要堅守某種信念,也就必須擁有付出代價的勇氣。
責(zé)任編輯林京