徐婷婷
一
1891年10月18日,皖南歙縣西鄉(xiāng)黃潭源村。一個新生命誕生。在他出世以前,家中已夭折了兩個女兒。父親為使孩子不受塵世劫難,為他取一個乳名:“和尚”。這似乎是一個讖語,陶先生的一生,正是如苦行僧般的一生——化緣,普度,求自己的心。
陶先生自幼聰明好學(xué),鄰村的一位塾師認(rèn)定這孩子長大后必然能成就大事,就讓他免費(fèi)入塾讀書。有一天下大雪,當(dāng)他趕到塾館時老師已經(jīng)開講,他硬是站在門外專心致志地聽老師把課講完。這種學(xué)習(xí)精神感動了塾館里的每一個人。1906年,他進(jìn)入本縣的教會學(xué)校崇一學(xué)堂免費(fèi)讀書,在這里學(xué)習(xí)英文、數(shù)學(xué)、理化等課程,開始接受西方資產(chǎn)階級的新教育。但由于他一直生活在中國社會的底層,所以從童年時代起就對民間的疾苦有深切的感受。因此,在崇一學(xué)堂讀書時,他在墻上寫下了“我是一個中國人,要為中國作出一些貢獻(xiàn)來”的座右銘。
1914年,他以第一名成績畢業(yè)于金陵大學(xué),準(zhǔn)備赴美留學(xué)。留學(xué)是為了上哥倫比亞大學(xué),更好地進(jìn)行文化交流。但因囊中羞澀只得轉(zhuǎn)入可申請獎學(xué)金的伊利諾大學(xué)攻市政專業(yè),他只用一年時間修完學(xué)位所需的課程,獲得政治學(xué)文科碩士學(xué)位,同年九月,人哥倫比亞大學(xué)讀博。在那里師從孟祿、杜威。他雖受西方文化深厚影響,但絕不歐化自己。他說:“好在我的中國性、平民性是很豐富的,我的同事都說我是一個‘最中國的留學(xué)生。”1917年,完成學(xué)業(yè)后,他拒絕了美國方面的挽留,毅然回國,在國立南京高等師范學(xué)院代理教務(wù)主任。在辛亥革命那年,受學(xué)校老師的影響,開始醉心王陽明的“知是行之始,行是知之成”,改名“陶知行”,這個名字一直沿用20多年,在后來的實踐中又悟得“行是知之始,知是行之成”,更名“陶行知”。
1919年起,陶行知初步提出“生活教育”理論。并主張“教授法”改為“教學(xué)法”。1923年,與朱其慧、晏陽初等發(fā)起成立中華平民教育促進(jìn)委員會,推行平民教育,編輯《平民千字課》,編輯出版《平民周刊》,推行中國鄉(xiāng)村教育改造。1927年,曉莊試驗鄉(xiāng)村師范學(xué)校開學(xué)。曉莊原叫“小莊”,是個小荒村,“曉莊”取意為“在勞力上勞心”、“日出而作”,又寓意學(xué)校的創(chuàng)辦意義——為中國教育尋覓曙光,如日出破曉。陶行知在開學(xué)典禮上詼諧地說:“我們沒有教室,沒有禮堂,但是我們的學(xué)校是世界上最偉大的。我們要以宇宙為學(xué)校,奉萬物為宗師,藍(lán)色的天空是我們的屋頂,燦爛的大地是我們的屋基……”這所學(xué)校比我們今天的任何一所學(xué)校都更為前衛(wèi),理念更為先進(jìn),不但毫無應(yīng)試的痕跡,甚至不發(fā)文憑。學(xué)校禮堂被命名為“犁宮”,并題對日:“與馬牛羊犬豕做朋友。向稻粱菽麥?zhǔn)蝠⑾鹿Ψ??!眻D書館叫“書呆子莫來館”,招生廣告上明確地提出:“小名士、書呆子、文憑迷,最好不來?!闭猩荚囘€要加試開荒等體力勞動。
1946年7月25日,陶行知由于勞累過度,突發(fā)腦溢血搶救無效,在上海逝世,終年55歲。靈柩運(yùn)回南京勞山腳下,曉莊的土地上,與家人埋在一起。他也將一直凝視自己鐘愛的這塊土地。
二
在曉莊公葬陶行知典禮上,中國著名歷史學(xué)家翦伯贊發(fā)表講話,這段評價對于先生是再恰當(dāng)不過了?!拔也煌獍烟障壬茸骺鬃?,陶先生稟然有儒家風(fēng)度,但陶先生卻不是為統(tǒng)治階級服務(wù),做統(tǒng)治階級的奴仆。陶先生是為人民服務(wù),他是人民的先生。我也不同意把陶先生和墨子混為一談。墨子是泛愛的,泛愛就是人人都愛,不管他是好人或是壞人。而陶先生愛人也憎人,同時也教人憎人。我也不同意以宗教家來比擬陶先生。陶先生就教于教會學(xué)校,他的思想、做人,具有宗教家博愛的精神,但是,陶先生卻不叫人民忍受、等待。相反的,他要人民反抗,站起來,那么正確地來衡量陶先生的尺度是什么呢?他有儒家的風(fēng)度,墨家的慈愛,基督耶穌的精神,法家的嚴(yán)肅。他是自古以來哲人的全體?!?原載1946年12月4日《新華日報》)
儒家之風(fēng)
先生的“教育思想是人世的,要積極地干預(yù)社會生活。儒家的‘用不同于西方的‘實用,而是通過內(nèi)在人格提升來發(fā)揮作用,這就是內(nèi)圣外王思想,即通過人格的道德修煉達(dá)到治世濟(jì)用之目的”(繆葵慈、莫先武《論陶行知的天才教育觀》)。除了“五四”運(yùn)動后,從事平民教育運(yùn)動,創(chuàng)辦曉莊師范,先生更是從1932年起,先后創(chuàng)辦了“山海工學(xué)團(tuán)”、“晨更公學(xué)團(tuán)”、“勞工幼兒團(tuán)”、“重慶育才學(xué)?!?,成立“中國普及教育助成會”,開展“即知即傳”的普及教育運(yùn)動。先生曾立下宏愿,要排除各種困難,“籌措一百萬元基金,征集一百萬位同志,提倡一百萬所學(xué)校,改造一百萬個鄉(xiāng)村”。
先生說:“我本來是中國的一個農(nóng)民,無奈十幾年的學(xué)校生活把我向貴族的方向轉(zhuǎn)移……經(jīng)過一番覺悟,我就像黃河決了堤一樣,向那中國平民的路上奔流回來了?!毕壬鸀榈氖敲癖?,為的是國家。所以他才會辭去薪水不菲的職務(wù),脫下西裝革履,穿上布衣草帽,離開繁華的都市,來到鄉(xiāng)村曉莊。
他親自設(shè)計了曉莊的校旗,寓意深刻:旗的中心是一個圓圈,里面有個“活”字,代表所要培養(yǎng)的生活力;圓圈外是一個等邊三角形,代表教學(xué)做三合一:三角形上邊有一個“心”字,放在當(dāng)中,表示關(guān)心農(nóng)民甘苦之意;左邊有一支筆,右邊是一把鋤頭;三角形外接一個大圓圈放射光芒,好比是太陽光;四面有一百個金色星星布滿,代表一百萬個學(xué)校,改造一百萬個鄉(xiāng)村,使個個鄉(xiāng)村都得到光明,合起來造成全中國的偉大光明??吹侥且幻鏉M是星星的旗子,著實讓人心中一震,這是怎樣的一種決心與信心?
陶行知提出生活即教育,社會即學(xué)校,教學(xué)做合一等主張。他曾寫信給友人解釋說:“從定義上講,生活教育是給生活以教育,用生活來教育,為生活向前向上的需要而教育。從生活與教育的關(guān)系上說,是生活決定教育。從效力上說,教育要通過生活才能發(fā)出力量而成為真正的教育?!薄皼]有生活做中心的教育是死教育。沒有生活做中心的學(xué)校是死學(xué)校。沒有生活做中心的書本是死書本。在死教育、死學(xué)校、死書本里鬼混的人是死人?!边@種立足于鄉(xiāng)村的生活教育理論,早已包含了現(xiàn)在所提倡的終身教育的理念。用陶先生的話來說:“生活教育與生俱來,與生同去。出世便是破蒙,進(jìn)棺材才算畢業(yè)?!币虼?,曉莊師范的學(xué)生,一方面要參加學(xué)術(shù)演講與專題討論;另一方面要下田干活,甚至必須與農(nóng)民交朋友,田間就是教育,民間就是大課堂。而所謂社會即學(xué)校,是強(qiáng)調(diào)要拆除學(xué)校與社會之間的高墻,一方面讓更多的人接受教育;另一方面讓教育回歸社會,回歸生活?!敖虒W(xué)做合一”是生活教育理論的教學(xué)論。
與古之仲尼相比,先生更向往平民,更愿兼濟(jì)天下,這番氣魄恐怕連孔子也自嘆不如。
墨家之愛
墨家講求天下“兼愛”,先生更是“愛滿天下”。
1939年12月31日,陶行知與吳樹琴在重慶結(jié)婚,他在結(jié)婚證書上題了一首詩:“天也歡喜,地也歡喜,人
也歡喜。歡喜我遇到了你,你也遇到了我。當(dāng)時是你心里有了一個我,我心里也有了一個你,從今后是朝朝暮暮在一起。地久天長,同心比翼,相敬相愛相扶持。偶然發(fā)脾氣,也要規(guī)勸勉勵。在工作中學(xué)習(xí),在服務(wù)上努力,追求真理,抗戰(zhàn)到底。為著大我忘卻小己,直等到最后勝利。再生一兩個孩子,一半兒像我,一半兒像你?!?/p>
也就是在他們結(jié)婚的同年,陶行知先生辦了一所專門招收難童和孤兒的學(xué)?!貞c育才學(xué)校。育才學(xué)校是陶行知創(chuàng)辦的成績最大的學(xué)校,學(xué)生主要是保育院的難童,對學(xué)生不收學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),因而經(jīng)費(fèi)非常困難。有人問陶行知:“你何必背著石頭過河呢?”陶先生說:“我背的不是石頭,是愛人?!边@就是陶行知眼中的愛人,這就是陶行知眼中的教育。
“四塊糖果”的故事流傳很廣,它同樣體現(xiàn)了先生對教育對兒童的愛。
陶行知在校園看到學(xué)生王友用泥塊砸自己班上的同學(xué),當(dāng)即喝止了他,并令他放學(xué)后到校長室去。放學(xué)后,陶行知來到校長室,王友已經(jīng)等在門口準(zhǔn)備挨訓(xùn)了??梢灰娒?,陶行知卻掏出一塊糖果送給王友,并說:“這是獎給你的,因為你按時來到這里,而我卻遲到了?!蓖跤洋@疑地接過糖果。
隨后,陶行知又掏出一塊糖果放到他手里,說:“這第二塊糖果也是獎給你的,因為當(dāng)我不讓你再打人時,你立即就住手了,這說明你很尊敬我,我應(yīng)該獎你?!蓖跤迅@疑了,他眼睛睜得大大的。
陶行知又掏出第三塊糖果塞到王友手里。說:“我調(diào)查過了,你用泥塊砸那些男生,是因為他們不守游戲規(guī)則,欺負(fù)女生;你砸他們,說明你很正直善良,且有批評不良行為的勇氣,應(yīng)該獎勵你啊!”王友感動極了,他流著淚后悔地喊道:“陶……陶校長你打我兩下吧!我砸的不是壞人。而是自己的同學(xué)啊……”
陶行知滿意地笑了,他隨即掏出第四塊糖果遞給王友,說:“為你正確地認(rèn)識錯誤,我再獎給你一塊糖果,只可惜我只有這一塊糖果了。我的糖果沒有了,我看我們的談話也該結(jié)束了吧!”說完,就走出了校長室。
先生對兒童的愛,對兒童的尊重同樣見于他的《小孩不小歌》:人人都說小孩小,誰知人小心不小。你若小看小孩子,便比小孩還要小。
陶先生有四個字“愛滿天下”。他不僅愛人類,而且愛生物,反對把生物弄死來做標(biāo)本,把生物學(xué)變成死物學(xué)。這是人世間最偉大的愛。推廣這樣的愛,可以教導(dǎo)人們不再互相殘殺。人與自然和諧共處。
法家之嚴(yán)
法家崇尚從實際出發(fā),制定法律,配以君王的權(quán)力與威勢,統(tǒng)治臣民。法家的思想必須用生命來踐行,是血的祭奠。
先生一再更名一事可見先生對于實踐,對于“行”的看重。而先生坎坷的一生更是表達(dá)了他嚴(yán)肅的生命態(tài)度和執(zhí)著的信念。
1927年4月,在《曉莊學(xué)校之使命——給曉莊師范全體同志的信》中,先生寫下這段話:“上海殺機(jī)四伏,倘使外國炮火把我順便轟死了,這封信就算是我的遺囑。倘諸事辦理就緒,仍得生還,必當(dāng)穿草鞋與諸君共同耕種。并從事增進(jìn)農(nóng)民之生產(chǎn)力與自衛(wèi)力,以為全世界農(nóng)民解放之準(zhǔn)備。”
1946年4月,陶行知在上海繼續(xù)奮不顧身地進(jìn)行爭取和平民主的斗爭,并為在上海創(chuàng)辦社會大學(xué)和育才學(xué)校的遷址問題多方奔走。不久,國民黨特務(wù)暗殺了民主戰(zhàn)士李公樸、聞一多,陶行知得知異常激憤,他到處演講,發(fā)出了“和平最急,民主第一”的呼號。在聽說國民黨特務(wù)已把他列為下一個暗殺對象,他無所畏懼,在給育才學(xué)校教職員的信中提出作好了“我等著第三槍”的準(zhǔn)備。卻沒想到,先生不是被暗殺,而是累倒了。
面對生死,先生有著嚴(yán)肅的心。而對于自己的孩子,先生仍本著這樣的心。
先生的二兒子陶曉光沒有正規(guī)學(xué)歷,22歲時經(jīng)人介紹去一家無線電修造廠工作。廠方要求看他的學(xué)歷資格,他拿不出,就寫信給育才學(xué)校副校長,請他寄一張曉莊學(xué)校的畢業(yè)證書來。證明剛剛寄到,先生的急電也到了,嚴(yán)厲阻止用這張證明,并要曉光立即將證明寄回。接著,又是一封快信,信中說:“我們必須堅持‘寧為真白丁,不做假秀才之主張……總之,‘追求真理做真人,不可有絲毫的妥協(xié)。你若記住這七個字,終生受用無窮?!?/p>
先生身上有法家的影子,然法家不相信通過教育可以安天下,對于“道德”的問題更是不屑。而先生相信只有通過教育才可以救中國。對于道德品質(zhì)更是看重。他用一生證明著無愧“萬世師表”的美稱。
基督之救贖
先生從小深受宗教影響,雖沒有入教,但其追求的卻在某種程度上與教義不謀而合:在上帝面前人人平等,眾生皆可普度。先生最鮮明的宗教特征就是“救贖”。救贖天下的平民,救贖天下。只要看看先生的家庭,便知道何為“大我”“小我”,何為救贖了。
一次,他得到了1萬多元稿費(fèi),拿回家鎖在柜子里,承擔(dān)著所有家務(wù)的妹妹文渼看見了,恰家里急用,問“能不能留1/4給家里用?”先生想了想,溫和地說:“我要去南京勞山腳下辦曉莊師范,這錢要作為辦學(xué)的經(jīng)費(fèi)。我們家雖窮,粗茶淡飯還能維持。中國34000萬農(nóng)民非但沒有飯吃,更沒有文化。用這錢去辦學(xué)校,是為農(nóng)民燒心香,是盡我們的綿薄之力去幫助他們。你在家里省著點(diǎn)用,算是幫我去辦大事吧!”文渼理解了他,默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但最令人揪心的莫過于他這位善解人意的胞妹文漠的英年早逝。
文渼本在城里過著愜意舒適的生活。但兄長一直通過書信或言傳身教鼓勵她投身平民教育。鄉(xiāng)村教育。終于,在兄長的循循善誘下,要為中國做一番事業(yè)的雄心被激起,她成為當(dāng)時第一個下鄉(xiāng)的女學(xué)生,并自此在條件惡劣的鄉(xiāng)村扎了根。從此,文渼不僅是陶先生的妹妹,更是和先生并肩作戰(zhàn)的同事。先生在《文渼指導(dǎo)之遺志》中指出“她曾創(chuàng)設(shè)了曉莊農(nóng)暇婦女工讀處。她主張農(nóng)村婦女教育應(yīng)以生利活動為中心”。也許正因為全身心投入鄉(xiāng)村,加上照顧家中老母、哥哥的妻子和四個兒子,生活的重?fù)?dān)、事業(yè)的重?fù)?dān)壓垮了她的身體,積勞成疾的文漠于1929年6月6日在南京曉莊師范病逝。年僅34歲。
為了救贖,先生舍棄了名利,舍棄了天倫,甚至舍棄了自己。耶穌被釘在十字架上,是為了贖原罪,而先生不是為了救贖的救贖,在如今看來是如此珍貴!
無疑,先生的一生是追逐夢想的一生,佛家云“不忘初心”,大約就是這個意思吧。
如今,“捧著一顆心來,不帶半根草去”,“為了苦孩,甘為駱駝”,“千教萬教教人求真,千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人”,耳熟能詳,引用先生的話的人越來越多了,可是真正懂先生的人卻越來越少了。
三
讀懂先生,最好的方式是讀先生的文章,讀先生曾生活過的一切。
想讀先生,必須去的一個地方,就是曉莊。那里有先生的犁宮,現(xiàn)已被改建為紀(jì)念館,還有先生的墓——在翠綠的勞山上,在這個喧囂的都市里,先生有一塊可以寧靜與安息的地方。但是,我想愛滿天下的先生也需要我們給他驅(qū)散一些孤寂。
想讀懂先生,還要讀先生的文章。先生的文章簡單
明了,甚至是樸素。先生的大愛在其文章里淋漓盡致。就是現(xiàn)在看來,先生幾十年前發(fā)表的文章還是有很大的現(xiàn)實意義,可謂真知灼見。
對于職業(yè)觀念,他在《生利主義之職業(yè)教育》中指出“吾國當(dāng)茲民生窮蹙之際,國人已以衣食為口頭禪,興學(xué)者又從而助長其焰,吾深懼國人自私之念,將一發(fā)難厭矣?!?/p>
在《教學(xué)合一》中,他說“大凡世界上的先生可分三種:第一種只會教書,只會拿一本書要兒童來讀它,記它,把那活潑的小孩子做個書架子,字紙簍,先生好像是書架子字紙簍之制造家;學(xué)校好像是書架字紙簍的制造廠。第二種的先生不是教書,乃是教學(xué)生;他所注意的中心點(diǎn),從書本上移到學(xué)生身上來了……我以為好的先生不是教書,不是教學(xué)生,乃是教學(xué)生學(xué)?!?/p>
關(guān)于教育的信條,他在《我們的信條》中,宣言“我們深信師生共生活,共甘苦,為最好的教育”,“我們深信教師應(yīng)當(dāng)以身作則”,“我們深信如果全國教師對于兒童教育都有‘鞠躬盡瘁死而后已的決心,必能為我們民族創(chuàng)造一個偉大的新生命。”
先生還寫過一篇小說《古廟敲鐘錄》,講述了一個村莊通過生活教育來使村民學(xué)知識、明事理、強(qiáng)身體并團(tuán)結(jié)起來對抗外來侵略的故事,以藝術(shù)的方式表達(dá)了先生的鄉(xiāng)村教育理想和其生活教育理論,被認(rèn)為是“以藝術(shù)形象展現(xiàn)生活教育模式的一本小說”(四川省陶行知研究會《陶行知全集》)。這也可說是先生的半自傳體長篇小說。這部小說發(fā)表之時正值國難當(dāng)頭,先生為古廟學(xué)校作了一幅簡筆畫:“靜默如地下的種子。自由如空中的鴿子。猛勇如斗虎的獅子?!币源讼驀饲闷鹁姡粲鯇嵤﹪y教育。
先生的好文章太多,因為先生用他的生命在踐行著他的文字。
談到讀先生的文章,不得不提到先生的詩。初讀先生的詩,覺得水平不過爾爾。沒有華麗的辭藻,勉強(qiáng)押韻,又過于直白,與傳統(tǒng)要求的“文質(zhì)兼美”有些不符。不過,多讀了幾首,再回頭看看,發(fā)現(xiàn)先生當(dāng)是大道至簡。把簡單的事寫復(fù)雜很多人都可以,可把復(fù)雜的道理寫簡單,卻很少有人做到。能讓平民閱讀的詩詞也許才是真正的好詩詞。
先生的詩都很有針對性,也充滿童趣。例如1924年,推行平民教育時,寫小詩《每事問》來激勵人們:發(fā)明千千萬,起點(diǎn)是一問。禽獸不如人,過在不會問。智者問得巧,愚者問得笨。人力勝天工,只在每事問。在曉莊創(chuàng)立之后,寫下《自立歌》與師生共勉:滴自己的汗,吃自己的飯。自己的事,自己干??刻炜康乜孔嫔?,不算是好漢。
無論詩、文,或是教育,或是救國救亡,先生的一生不是寥寥幾筆就可以說得清。簡言之,先生不完美,甚至可以說,他是個平凡的人,但他有一顆不平凡的心,因而成為真善美的化身。他實踐了“人生辦一件大事來,做一件大事去”的豪言。
若人人能不忘初心,給自己一片可以耕耘的心田,也不枉先生在這世上寂寞了這么久。