徐南鐵

同一天之內(nèi),大師與大師分別駕鶴西去,這樣的巧合似乎有意讓我輩把他們放在一起瞻仰。在這里我實(shí)在無意、也沒有膽量評(píng)價(jià)大師與大師的學(xué)術(shù)成就,他們的德行高山景行,他們的學(xué)術(shù)地位輪不到我們置喙。正如梁文道先生所說,“不妨老實(shí)承認(rèn),雖然人人都稱季羨林先生是大師,但我們絕大部分人根本就連下這一個(gè)判斷的資格都沒有。”不過,當(dāng)我們同時(shí)仰望兩位大師的時(shí)候,還是看到了某種不同。他們一個(gè)基本置身于公眾視野之外;一個(gè)卻被各種媒體追逐,頻頻曝光。遺憾的是,媒體所關(guān)心的并不是大師之所以作為大師的學(xué)術(shù)造詣和成果,而是竭盡當(dāng)今媒體獵奇之能事,從市民社會(huì)的興趣出發(fā),家長里短,無所不至。有些事情甚至成了娛樂事件,以至于所謂大師在公眾那里已經(jīng)成為一個(gè)吸引眼球而不是撞擊心靈的符號(hào)。這對(duì)于大師自己來說,抑悲?抑喜?

社會(huì)與人生有不同的評(píng)價(jià)體系,外界和內(nèi)心也有不盡相同的關(guān)于得失的比較方式。那些沉實(shí)的碩果累累的大師,他們的人生意義已經(jīng)存在于學(xué)說之中,存在于著作之中,存在于對(duì)后學(xué)的影響之中,并不需要去“百家講壇”尋求認(rèn)同,更不需要娛樂界人士所崇尚的在人前“混個(gè)臉熟”。尤其是那些沉浸于哲學(xué)、宗教,沉浸于國學(xué)之中的大師,想必已然得其三昧,對(duì)世事洞若觀火,對(duì)人生早已參透,對(duì)榮辱淡然超然,不至于像許多離開職位的官員那樣執(zhí)拗地深懷戀棧之心,也不至于對(duì)鮮花和掌聲有沉溺性的愛好,因而不至于愿意淪為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

只是在我們這個(gè)強(qiáng)調(diào)樹立典型、喜歡表揚(yáng)好人好事的國度里,大師們也不得不像像明星一樣活著。有時(shí)候,他們不得不作為一面會(huì)場(chǎng)里的旗幟,不辭勞累地長久站立在那里。巴金以風(fēng)燭殘年在中國作家協(xié)會(huì)主席的位子上一直端坐到生命的終了,幫別人暫且保留著那張座椅。象這樣為社會(huì)、為別人活著,是不是也算給中國文壇作出了另類貢獻(xiàn)呢?我想,大師們可能需要安靜和恬淡,可能需要總結(jié),需要照顧,甚至可能需要繼續(xù)創(chuàng)作和研究,但是其中最可以肯定的是,他們需要自己的學(xué)術(shù)價(jià)值,不需要給別人裝點(diǎn)門面。