閻強(qiáng)國(guó)

2008年5月，5·12汶川大地震后的第11天，中國(guó)作家協(xié)會(huì)很快組織抗震救災(zāi)甘肅采訪團(tuán)先到蘭州，我有幸成為其中一員，第二天即隨團(tuán)到隴南。在余震不斷的隴南災(zāi)區(qū)，采訪團(tuán)采訪十多天后，完成采訪任務(wù)。我到蘭州，很快寫出近五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《隴南好痛好堅(jiān)強(qiáng)》，在《飛天》7月號(hào)的抗震救災(zāi)專號(hào)上發(fā)表，并在后來(lái)的各種抗震救災(zāi)書籍中收錄轉(zhuǎn)發(fā)。

那是一次充滿艱辛和危險(xiǎn)的勇敢之旅，也是一次充滿責(zé)任和使命的激情之旅，看著被震裂的山青水秀的土地、被傷擊的善良無(wú)辜的人們以及傷痛著并堅(jiān)強(qiáng)的隴南兒女，心潮起伏，筆意澎湃，寫得很快。

這次重訪隴南，為災(zāi)后重建，心緒變得平靜許多。走進(jìn)隴南，如果說(shuō)上一次滿眼是震傷的土地和焦慮的人們，而這一次，整個(gè)隴南已經(jīng)是一個(gè)巨大的建筑工地。在城鎮(zhèn)、在鄉(xiāng)村，到處都在修樓、蓋房，公路上的車輛大凡拉著各種建筑材料，人們都忙忙碌碌。幾乎忽視了和往年一樣滿山溝開(kāi)放的桐花，和往年一樣鶯飛草長(zhǎng)的美景——一場(chǎng)大地震對(duì)大自然而言似乎微不足道——隴南依舊青山綠水。

去年，我們到隴南即深入到地震造成災(zāi)害最嚴(yán)重的文縣。到文縣的第一站，先直奔鐵樓鄉(xiāng)，這是一個(gè)白馬藏族自治鄉(xiāng)，這個(gè)藏族鄉(xiāng)又被稱為高半山上的少數(shù)民族。這就很容易想到這里山大溝深。去年我們真正未到達(dá)這里，走到半路上，余震中滾落的山石砸壞了我們的車——我們?cè)跒?zāi)難面前退了半步。這一次一步到達(dá)，卻也真正體會(huì)到了什么是山大溝深。白云飄過(guò)的山腰是我們要去的目的地，看上去很近，汽車在盤山路上繞來(lái)繞去大半天還在向上盤——不敢往下看，覺(jué)得好險(xiǎn)一后來(lái)卻聽(tīng)說(shuō)，這路已經(jīng)很好了，如果不是去年的地震，路比現(xiàn)在還要窄，還要險(xiǎn)，而且有些村莊沒(méi)有車輛上去的路。

這一步我們走到了隴南自然條件更差的山村。

在鐵樓鄉(xiāng)麥貢村，我們先見(jiàn)到了村干部，問(wèn)莊稼地里的事，村干部介紹說(shuō)，山坡地，人均2畝多，種玉米產(chǎn)400斤左右，種小麥400斤左右，種洋芋1000多斤。問(wèn)水源，說(shuō)是從山腰邊引過(guò)來(lái)的。問(wèn)燃料，不論生火燒飯還是冬天取暖，全是山上的木柴。

山里的木柴也越來(lái)越少了。一個(gè)村民說(shuō)。

在去年的地震中，這個(gè)村莊的土木房子幾乎全倒塌了。

倒塌的房屋埋住了82歲的老人班德貴，他被村干部挖出來(lái)，腿受傷，現(xiàn)在基本好了。他是復(fù)員軍人，早年被國(guó)民黨抓了壯丁，后投誠(chéng)，復(fù)員回到老家。他有四個(gè)兒子一個(gè)女兒，四個(gè)兒子都在村里，房都塌了。住在帳篷里。他的四個(gè)兒子一個(gè)女兒為他生了十個(gè)孫子，兩個(gè)孫女。他現(xiàn)在又有好多重孫子、重孫女，我們讓他說(shuō)說(shuō)有幾個(gè)，他有些遲鈍，聽(tīng)不清，也說(shuō)不明。旁邊有人說(shuō)，有二十六七個(gè)了。

這樣的山上，這樣的條件，燃料還是木柴，種植單牛拉犁，爬不夠的山，走不完的路，又這么多人口。

自然，我們不是來(lái)找貧窮的原因，我們來(lái)看震后重建；自然，我們已經(jīng)很明白重建的難度有多大。

這里不只住著班老人一家兩家，這山腰上是麥貢村，這“高半山”上住著一個(gè)民族自治鄉(xiāng)，如果說(shuō)搬遷是一條出路，那是一個(gè)浩大的工程，對(duì)文縣、對(duì)隴南、對(duì)甘肅，還不那么現(xiàn)實(shí)。

不能讓房屋再爬在半山坡上，不能再住在茅草屋，不能再建抗震性差的土房子，不能讓受災(zāi)群眾再回到老路上，這對(duì)文縣及隴南以至甘肅各級(jí)政府是一種責(zé)任、一種使命。

一塊磚頭值多少錢?在隴南磚頭已很緊俏，政府在嚴(yán)格控制價(jià)格，磚頭價(jià)卻不會(huì)低。而把這塊磚運(yùn)到山上，需要三次轉(zhuǎn)運(yùn)。汽車?yán)缴较?，三輪車?yán)缴缴希缓笕斯せ蛐罅\(yùn)到?jīng)]有通大路的村莊。在隴南的重建鄉(xiāng)村。來(lái)建筑工地打聽(tīng)磚頭的價(jià)格。有說(shuō)五毛的。也有說(shuō)一塊的。其實(shí)可能出廠價(jià)是一樣的。

還有水泥、沙石、鋼材……

重建任務(wù)艱巨。

有一個(gè)村民說(shuō)，一方沙子值了400元錢。我相信。

重建資金有限，家里又貧窮。

但在麥貢村，我們?nèi)匀豢吹阶詈玫囊?guī)劃和實(shí)施：集中在山腰推開(kāi)平地，一律磚混結(jié)構(gòu)的地基已經(jīng)打成，有的磚房已建起，有的要封頂了。

艱難是艱難，村干部說(shuō)，我們有信心建成高標(biāo)準(zhǔn)的抗震房；艱巨是艱巨，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，一定要讓大部分以至全部白馬人在入冬前搬進(jìn)新房；艱辛是艱辛，班老人的三兒媳婦說(shuō)，受災(zāi)有帳篷住，受災(zāi)有政府幫助，受災(zāi)沒(méi)受罪，已經(jīng)很感謝黨和政府。在山上住磚房瓦房，是白馬人做夢(mèng)也想不到的事，沒(méi)有黨和政府，永遠(yuǎn)也蓋不起這樣的房子。差錢?差錢就去掙錢，現(xiàn)在政策好。娃們都能出去打工掙錢了。

班老人的三兒媳婦端上白馬人自釀的酒說(shuō)：感謝。感謝。

我們明白她內(nèi)心要感謝的一切。

這里災(zāi)后重建讓人感到不易并牽念；而回頭去中廟鄉(xiāng)，重建工作令人欣慰振奮。

中廟鄉(xiāng)位于文縣東部，東南與四川青川縣接壤，是5·12大地震隴南的重災(zāi)區(qū)。地震造成全鄉(xiāng)19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)3741戶12761人28個(gè)機(jī)關(guān)單位全部受災(zāi)，傷者200多人，全鄉(xiāng)30667問(wèn)房屋中倒塌30016問(wèn)。

在抗震救災(zāi)工作中，中廟鄉(xiāng)被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“全國(guó)抗震救災(zāi)英雄集體”。

在去年的震后采訪中，我們已經(jīng)感覺(jué)到隴南的重建工作艱難而復(fù)雜，就農(nóng)戶而言。并不是倒塌的房子重新蓋起來(lái)就了事。在我寫的報(bào)告文學(xué)中，就用了“山頂上的人家”、“大山之痛”、“躺在浪尖上”、“掛著的村莊”、“不長(zhǎng)眼的石頭”等小標(biāo)題，描述大山里隴南人居住條件的艱難和復(fù)雜。就在山中，平地極小，城鎮(zhèn)也蝸居一隅，在采訪隴南之前，很難想象這一系列復(fù)雜的問(wèn)題該怎么解決。

但中廟鄉(xiāng)把這一切做得很好，又很平穩(wěn)。按照“立足實(shí)際、因地制宜，節(jié)約耕地、布局合理，地基堅(jiān)固、結(jié)構(gòu)牢固，能夠防大災(zāi)”的具體要求，充分考慮當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境和地質(zhì)條件，避開(kāi)了山洪、泥石流、滑坡、地震斷裂帶、采砂礦塌陷區(qū)等自然災(zāi)害影響的地段。立足各村的實(shí)際情況，采取一事一議的辦法，根據(jù)村情、社情、戶情，確定不同的災(zāi)后重建辦法。例如：中坪村按照小城鎮(zhèn)的建設(shè)要求；余家灣村杜家壩進(jìn)行加固維修的方式；聯(lián)豐村按照下山入川的原則，將高半山的幾個(gè)社集中安置在毛溝坪重建點(diǎn)。

總結(jié)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)這項(xiàng)工作十分艱難。這幾乎牽扯到每家每戶的利益，每家每戶的利益又有區(qū)別，在聯(lián)豐村的重建點(diǎn)上，我們已看不到原來(lái)的樣子，現(xiàn)在已是整齊劃一的小城鎮(zhèn)布局的新農(nóng)村住宅區(qū)。這里由深圳對(duì)口援建，細(xì)致些說(shuō)，深圳援建的承建公司來(lái)，村上要拿出來(lái)整好沒(méi)有任何糾紛的連片土地，援建按照規(guī)劃，無(wú)償為每戶打好可蓋多層的地基并封項(xiàng)一層，約60多平米，粉刷后農(nóng)戶可直接入住。農(nóng)戶不再享受重建資金，自己要完成沼氣、廚房院墻等輔助設(shè)施的建設(shè)，有能力的農(nóng)戶可蓋二層。表面看，這樣的集中安置標(biāo)準(zhǔn)高，也似簡(jiǎn)單，但要解決的問(wèn)題很復(fù)雜。在聯(lián)豐村的援建點(diǎn)上，有97戶房已竣工交付使用，另103戶房已基本完工。村支部的強(qiáng)書記說(shuō)，入住的和即將入住的農(nóng)戶，并不全是本社的農(nóng)戶。這里有整體搬下采的深山區(qū)農(nóng)戶。征地，征誰(shuí)的地，征了多少；土地置換，如何置換；補(bǔ)償，補(bǔ)償多少；分房，如何分下去……都是面臨的問(wèn)題。在已經(jīng)搬進(jìn)去新房的90多戶村民的新房門上都貼著紅紅的對(duì)聯(lián)，大凡都是感謝黨和政府，感謝深圳的內(nèi)容，但并不因?yàn)楦卸?，農(nóng)戶要放棄自己該有的權(quán)利利益。中廟鄉(xiāng)成立的災(zāi)后恢復(fù)重建工作領(lǐng)導(dǎo)小組，下設(shè)的小組，就有專門的協(xié)調(diào)組、矛盾糾紛排查調(diào)處組等，抓住了災(zāi)后重建問(wèn)題的要害。強(qiáng)書記說(shuō)，有一個(gè)階段，鄉(xiāng)村社干部群眾，都是整夜連續(xù)不斷開(kāi)會(huì)，一切由群眾大會(huì)討論通過(guò)，堅(jiān)持公開(kāi)、公平、公正原則，保證了重建工作的迅速、及時(shí)和順利。

科學(xué)規(guī)劃，以人為本，長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。當(dāng)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部能夠?yàn)槿罕娭\利益，廣大群眾能夠以大局為重，整個(gè)中廟鄉(xiāng)的重建便有條不紊，在緊張而和諧的氣氛中進(jìn)行。每一個(gè)農(nóng)戶，包括偏遠(yuǎn)山區(qū)的最弱勢(shì)的群眾，都共同享受著黨和政府及全國(guó)人民關(guān)懷的溫暖陽(yáng)光，這讓我們感到十分欣慰。

這一夜，我們住在中廟鄉(xiāng)的一個(gè)小旅館中。細(xì)雨柔潤(rùn)，山色朦朧，遠(yuǎn)處農(nóng)家燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，我們仿佛聽(tīng)到隴南大地安詳?shù)暮粑暋?/p>