禾　源

兩條蚯蚓

我辦公的地點(diǎn),地勢(shì)相對(duì)高了些,上班的路有一段近百米的斜坡。多年來(lái)來(lái)去去,路邊景物和常在這條路上行走的人,都成了老相識(shí)。既然相識(shí),總有些事會(huì)讓人掛心,諸如:老伯好幾天沒(méi)遇見(jiàn)了,小妹身邊換男士啦。樹(shù)皮擦破,電話亭遍體鱗傷,等等,等等。當(dāng)然幾天過(guò)去,這些掛心的事,就如落英流逝,片片流來(lái),瓣瓣流走。

昨夜一場(chǎng)雨真大,整個(gè)小城,巷為溪街當(dāng)河,一個(gè)夜晚的橫流,還不過(guò)癮,直到第二天上早班,那截百米斜坡還流淌著一些遲到或來(lái)不及退去的水流。水量不大,倒覺(jué)干凈和矜持,它緊緊地依靠在人行道邊,波波折折,向低處款款移去。

這水吸引了我,就像飛鳥(niǎo)在地上行走一樣吸引我,我真怕腳步重了把小鳥(niǎo)驚飛,于是放輕腳步,呵護(hù)似的邊走邊看著水流的細(xì)節(jié)。有兩條蚯蚓,我俯下身來(lái)細(xì)看,是兩條蚯蚓。我想起它的來(lái)歷有些傷感,一定是那場(chǎng)大雨灌進(jìn)它安身的家園,它死命地伸縮著身子從洞里爬出,只為了不至于被水淹死,只為了還能天天啃著土,可它萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到才從洞里爬出,又被水帶到這里。對(duì)于這兩條蚯蚓來(lái)說(shuō),這水流無(wú)疑是條江河。蚯蚓在求生中居然有著魚(yú)的習(xí)性,不隨水而漂,奮力逆流而游。我真想念個(gè)咒語(yǔ),讓它能像魚(yú)一樣長(zhǎng)出鰭,這水泥路能像河一樣長(zhǎng)出水草。然而就在我這荒唐想象里,蚯蚓不見(jiàn)了。想救它于水火,已經(jīng)用不著了。

水中的兩條蚯蚓被流走了,可是埋在記憶土壤中的幾條蚯蚓又浮現(xiàn)在眼前。螞蟻,一群螞蟻前堵后截,半抬半引,那條蚯蚓仿佛半推半就跟著螞蟻爬的方向挪動(dòng)著。我知道這樣下去蚯蚓的結(jié)局,便拾起路邊的竹枝趕著螞蟻,嘀咕著:我來(lái)救你,蚯蚓。爺爺則說(shuō):“救走蚯蚓,不就餓死螞蟻,你又何必?事情既然是這樣,就順?biāo)鼈兠ò?”我說(shuō):我的眼睛見(jiàn)不得死亡,總不能眼睜睜地看著蚯蚓被螞蟻一口口蠶食,沒(méi)看見(jiàn)則罷了。我還是救下那條蚯蚓。山間的沙土路上一條很大的蚯蚓被砂粉裹著,艱難地挪動(dòng)。爺爺說(shuō):“蚯蚓滾泥沙,大概要下雷雨?！边呎f(shuō)邊用手中的木棍把蚯蚓撥弄到路邊的樹(shù)蔭下。我不解地問(wèn)爺爺:我救蚯蚓,你說(shuō)順?biāo)烀?怎么您自己也救蚯蚓呢?爺爺嘆了嘆氣,說(shuō):“這條蚯蚓是因?yàn)榈乩锔稍飷灍?跑出來(lái)覓水的,是落難蚯蚓,當(dāng)然要救!”我依舊不解,被螞蟻抬走的難道不是落難嗎?想想蚯蚓,不管是瀼水,還是干燥,爬出洞穴都是要落難的。啃土的蚯蚓啊!怎能離開(kāi)土!

我到了辦公室,剛坐下,茶水還沒(méi)倒好,手機(jī)就響了。是村子里一起長(zhǎng)大的伙伴打來(lái),從他的聲音中聽(tīng)出了他身處困境。果然就是這樣。他問(wèn):“你石獅有朋友嗎?我弟弟在石獅打工,被摩托車(chē)撞了,肇事者看是個(gè)外地農(nóng)民,居然跑走。弟弟躺到醫(yī)院,報(bào)案又沒(méi)記下車(chē)牌號(hào),怎么辦啊!好在是土命,賤著,斷了下肢,命還能保下?？蓭啄陙?lái)打工掙下的錢(qián),填不滿(mǎn)這個(gè)窟窿?！蔽抑荒苷f(shuō)幾句安慰的話,我真的無(wú)力找根竹枝,像趕螞蟻救蚯蚓一樣,救他于劫難中。

才過(guò)幾分鐘,又一位遠(yuǎn)房的堂弟在沙縣打來(lái)電話,說(shuō)孩子想回來(lái)念書(shū),是否能幫助聯(lián)系一下學(xué)校。這件事我想并不難做,大概就像爺爺救滾泥沙蚯蚓一樣,把它挑到樹(shù)蔭下,它就能獲救。但我此時(shí)無(wú)心去做這些事了,我感覺(jué)很累,就像失眠的深夜,聽(tīng)著嘰嘰嘰嘰的蚯蚓聲,讓我想得太多太多。

蚯蚓喜歡溫濕肥沃的土地,蚯蚓斷了一截還能生存,蚯蚓很少見(jiàn)光曬日,蚯蚓松土活土……啃土的蚯蚓啊!不離開(kāi)土也許在夏夜會(huì)叫得更歡。

有這么一眼泉

那眼泉有名字,而且是一個(gè)很本性的名字,“美女獻(xiàn)花泉”。名字是鄉(xiāng)村人取的。鄉(xiāng)村人學(xué)著古人象形字的造字法,依形而托聲。我憑著這個(gè)名字,站在與山泉對(duì)面的山上,仔細(xì)審視,覺(jué)得老祖宗眼真毒。

孕育這眼泉的山體,只是鷲峰山脈的一根經(jīng)絡(luò),然而這根經(jīng)絡(luò)之梁,撐起的天,鋪下的地,就養(yǎng)育了好幾個(gè)村子。我的村子就在支起這道梁七腿八爪中段的兩腿間,兩條腿不算修長(zhǎng),抱下一片田,抱住一個(gè)幾百號(hào)人的村子。

我的目光如流水,從村頭村尾兩片風(fēng)水林逆流而上,經(jīng)過(guò)腳掌,小脛,大腿,一匯合注入到那眼泉。學(xué)著母語(yǔ)罵了一聲:操!老祖宗!大情種,就憑這,把一個(gè)姓氏種到這山旮旯,逼得子子孫孫,出門(mén)翻山,回家越嶺,不論男女都長(zhǎng)得頭小腰粗腳板厚。

也許選擇本身就是無(wú)法選擇,只不過(guò)是適應(yīng)生存而沒(méi)有放棄偶然的相遇,就如這眼泉在山體內(nèi)不知道拐過(guò)多少?gòu)?翻過(guò)多少坎,會(huì)在這道梁的腹腿間溢出一樣。見(jiàn)這里藍(lán)天很高,太陽(yáng)很亮,覺(jué)得山風(fēng)清涼,天籟和諧,也就沒(méi)有往回流的意思,再說(shuō)泉眼前又尋個(gè)大沼澤,泉水愛(ài)出則出,愛(ài)隱也還有個(gè)去處,可算是有個(gè)迂回的余地,于是泉水就股股而來(lái),終年不斷。當(dāng)然從沼澤出來(lái),就不再是泉水,而是池水,是溪水,變得有聲有色了。

陽(yáng)光下的世界,熱鬧多彩,出山的泉水,一步步被誘惑,走上了水道,溝、渠,溪、河,涌入大江,漸走漸遠(yuǎn),跌跌撞撞,匯入大海。再經(jīng)過(guò)幾天的潮起潮落,此時(shí)從這里打起水,大家都說(shuō)是海水,就是桶有海大,一下子打起,大家還是一句——海水。泉水從此失去了本名,失去本性,成了海中一滴無(wú)根的水。

泉水失根失性,可水路有極有端,霧讀云看,那枝枝蔓蔓的水路,如一棵天樹(shù)倒地。江為桿,河是枝,溪如根,泉?jiǎng)t為根須,就是這棵天樹(shù)綠蔭著大地的四季,水樹(shù)豐茂,大地皆綠,水樹(shù)干枯,大地皆秋。鄉(xiāng)村雖然山高皇帝遠(yuǎn),雞鳴是晨讀,犬吠當(dāng)夜誦,讀不懂大書(shū)名著。但山里霧靄蒸騰,鄉(xiāng)村人開(kāi)門(mén)霧抱,啟窗霧嗆,大概跟霧學(xué)得更多,認(rèn)識(shí)了水性,早早知道泉是水根之須,須糜根爛,溪河將枯。保住一眼泉,就保住一條溪,保住這條溪才能保住自己的村。

樹(shù)要活著,就要有陽(yáng)光和水,一個(gè)需要,就逼得樹(shù)有了智慧,要照到陽(yáng)光爭(zhēng)著長(zhǎng)高,要汲取水分學(xué)會(huì)蓄水。人知道有蓄就有放,有納就有吐,一切的生命大概就是在吐納的更新中存在。只要樹(shù)活著,這個(gè)地方就有水,樹(shù)越多水越多,于是那眼泉水周?chē)鷶?shù)里山地,成了鄉(xiāng)村的封山育林地。請(qǐng)神明看樹(shù),請(qǐng)鬼怪抓盜伐,鄉(xiāng)村人受用受用,泉水則安然如嬰。如嬰的泉吸著立地之樹(shù)瓊汁,又哺養(yǎng)伏地水樹(shù)——溪、河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。一立一倒,都心系泉眼。泉是老兒,泉是老根,他們爭(zhēng)論不休。還是輪回“哈哈”,打了圓場(chǎng)。樹(shù),一站一伏架通了泉水輪回的通道。

多次的巧合證明老祖宗的眼光不僅有獨(dú)到之處,且有著透視天地玄機(jī)之能,雖然鄉(xiāng)村占據(jù)在小山崗上,背依泉出山梁,門(mén)朝順流而開(kāi),與泉一個(gè)坐向,一反許多村子以溪相隔對(duì)岸而居,臨溪開(kāi)戶(hù),或坐北朝南的傳統(tǒng)。如是奠基架梁,確實(shí)發(fā)展很快,反客為主,原來(lái)同居在這眼泉流過(guò)的小盆地幾個(gè)小村慢慢消失,房舍變?yōu)樘锏?姓氏留給田山,于是在我父親的記工薄上有“周家洋”犁田,“吳厝坪”耕地等。村子中老人常會(huì)說(shuō):“門(mén)向東,了了空;門(mén)順流,滿(mǎn)屋滿(mǎn)倉(cāng)財(cái)寶留?！钡以卩l(xiāng)村中找不到一點(diǎn)東西,能顯示富貴,就連村弄的鋪路石沒(méi)有一塊是人工開(kāi)鑿方正之石,沒(méi)有一座樓房有雕梁畫(huà)棟,這財(cái)寶留到哪去了?大概他們認(rèn)為人丁興旺就是財(cái)寶,一個(gè)姓氏種下,能生根,且枝繁葉茂,就等于擁有了大財(cái)寶?！敖鹑俗?銀人仔,不如窮人活人仔”。“人丁”重于財(cái)寶,這塊地的的確確盈實(shí)了我的姓氏。

村子人口多了,姓氏開(kāi)基的東山崗顯得擁擠,有的人把房舍建到溪的對(duì)岸,也就在原來(lái)“周家洋”這塊地上。而且是十幾戶(hù)一同起建,有著一個(gè)小村子的規(guī)模。村里的老人就在涼亭里說(shuō),左青龍,右白虎,溪對(duì)岸建房起居,鄉(xiāng)村大概不會(huì)安寧。不過(guò)從抱村的兩條如腿山脈看,左山粗壯,也伸得長(zhǎng),相對(duì)右山就弱,在“周家洋”起居,不過(guò)二十年又會(huì)搬遷的。事實(shí)又印證了老人的話。溪岸的十幾座房屋如今只有一對(duì)老夫婦在居住。不過(guò)東山崗近百戶(hù)人家也只有二十來(lái)戶(hù)老弱病殘?jiān)谑刂?/p>

那眼泉還是股股地出,小溪依舊潺潺地流,但村子越來(lái)越小,人丁越來(lái)越少。是不是“美女獻(xiàn)花泉”老了,流不出天地玄機(jī)?涼亭里的老人長(zhǎng)嘆:唉!現(xiàn)在的人都有紅眼病啊,都有猴性子,讀什么書(shū),學(xué)些粗字就行了;怕什么做農(nóng),最公道的就是田地,有種有收。偏要學(xué)著人家,讀書(shū),打工。一個(gè)個(gè),一家家向外搬。你不理這塊地,這眼泉也不會(huì)留你,最后也像別的村子一樣,留個(gè)姓氏給田地吧!

河床邊的一株草

那株草我說(shuō)不出它的學(xué)名,葉如茅草,稈是蘆葦,穗如稻禾,不結(jié)果實(shí)。稻禾之穗又如橄欖瘦身,仿佛把一粒青橄欖拉長(zhǎng),拉長(zhǎng),拉到原身長(zhǎng)的十幾倍,兩端尖尖腹部豐盈。孩提時(shí)說(shuō)是刺猬身上的箭刺。這箭刺綠色為主,色彩從曬太陽(yáng)的一端流向包在稈中的一端,色澤從濃到淡,到端頭近乎嫩白。它含苞灌漿時(shí),也給我們灌滿(mǎn)了甜蜜。剝開(kāi)那層皮,里面軟著鮮活白嫩的穗芯。我們喜歡把它倒提起來(lái),仰著頭張大嘴巴伸出舌尖去迎接穗尖,然后不斷卷動(dòng)舌頭,提穗的手也隨著舌頭卷動(dòng)的節(jié)奏配合著下降,直到卷入整根草穗。慢慢咀嚼,淡淡的甜味,軟軟的質(zhì)感,在咀嚼中漸漸地傳導(dǎo)到滿(mǎn)足中杻,洋溢周身。一張張紅撲撲的臉如葵花一樣,向著太陽(yáng)歡笑。

這些記憶是我們的,也是這株草的。草記著鄉(xiāng)村的孩子喜歡那飽滿(mǎn)的穗,記著小青蟲(chóng)喜歡在綠葉上結(jié)繭,記著蜻蜓喜歡在搖擺的葦稈上蕩秋千,記著河水喜歡捎帶像蒲公英一樣的花絮,還記著……因?yàn)椴萦辛诉@些記憶,有著生活的樂(lè)趣,所以就年年守在河邊,背誦著一歲一枯榮的定律,解釋著河水流動(dòng)的生命幾何。

初秋,我?guī)еS多生活瑣碎的事,走到河邊,想邊走邊扔,借助一場(chǎng)洪水把煩惱流到很遠(yuǎn)的地方去。然而,河成了河床曬在太陽(yáng)下,大大小小的鵝卵石,再圓滑也只能一個(gè)姿勢(shì)躺在一起。一只螞蟻從一塊鵝卵石爬向另一塊,一直爬不到岸邊,著急中一定在咒罵,這里是什么法難,要這么多的沙彌聚在這里禪定。我跟著螞蟻來(lái)到河中一塊大石上坐下,記憶也像螞蟻四處亂爬,尋找相識(shí)和知己。是的,記憶中的一切全都遇難了,就連菖蒲也枯干。那位把河邊草珠串成項(xiàng)鏈的姑娘,早就嫁到他鄉(xiāng),大概正用著那串草珠當(dāng)念珠,誦讀著《大悲咒》超度著河里眾生的亡靈。當(dāng)年從我魚(yú)釣脫鉤的那條魚(yú)一定也在超度的途中。怪不得河有著死一般的沉靜。河斷流了,關(guān)于這截河的記憶也許有了絕版,我要問(wèn)問(wèn)那株草,這個(gè)說(shuō)法能不能成立。

那株草生命力極為頑強(qiáng),俗話常說(shuō):“女人無(wú)力斗過(guò)垢,男人無(wú)力斗過(guò)草?！边@草大都就是河邊的那類(lèi)草,只要根不斬絕,它年年生年年長(zhǎng),而且會(huì)從一株長(zhǎng)到一叢,一叢長(zhǎng)到一片,最后成林。但今天找到它時(shí),那根蜻蜓蕩過(guò)秋千的葦稈攔腰折斷,旁邊的葉子大都掛到了河邊的堤岸上,就因?yàn)閷?duì)母體還有依稀的戀情,沒(méi)有飄遠(yuǎn),最貼近根部幾葉還有幾絲病奄奄的綠意。問(wèn)它對(duì)河的記憶。有片葉子隨風(fēng)抖了抖,葉尖指向源頭,風(fēng)一停就耷拉下來(lái)指到了根部。我讀不懂草臨終前的表達(dá),但村里許多老人臨終的交代會(huì)成為對(duì)全村人的交代,我聽(tīng)到最多的是,要喝碗村頭的泉水,見(jiàn)見(jiàn)每個(gè)兒孫,爾后安然而去。這株草是不是也渴求一碗水,或見(jiàn)見(jiàn)兒孫,若是這樣它得不到了,只能帶個(gè)遺憾埋在自己出生的地方。

一株對(duì)河有著記憶的草枯了,它成了別人的記憶,成了河床的記憶。但草告訴了我,記憶永遠(yuǎn)比人年輕,又比人長(zhǎng)壽。若說(shuō)記憶是河床,人就是那株草,一天天的生活就是河里流動(dòng)的水。

螞蟻沿著石頭爬到了我的鞋面上,它大概感覺(jué)這里沒(méi)有石頭那種焦熱,有了生命的氣息,它停了停,頭上兩根觸須不斷地?fù)u晃,本能地探測(cè)著所處環(huán)境的情況。我迅速拔腿就走,把它帶到河床岸邊,岸邊是塊園地。我想有了這塊園地,既使它回不了家,也許能生存下去。它走它的,我想我的。此后,誰(shuí)也顧不了誰(shuí)了。

只要腳步邁得開(kāi),腳下都有路,不要太在乎所走的路,我知道憑一個(gè)人的腳力是不會(huì)走到太遠(yuǎn),更何況是一個(gè)沒(méi)有目標(biāo)的人。就在這隨緣行走中我遇到了一位退休的阿姨,驚訝相互傳染,同時(shí)脫口而出:“你怎么會(huì)到這!”我決定讓她先回答?？墒且粋€(gè)老問(wèn)題她又提上了:“你在哪上班,那次老年大學(xué)活動(dòng),你參加了吧,你的歌唱得真好。”我告訴她好幾回了。大概在她記憶里藏儲(chǔ)的我,就是那次的歌聲。許多人常說(shuō):人老了,記起的老是過(guò)往,忘記的總是當(dāng)下。

阿姨老了嗎?用我的記憶歷程測(cè)量,憑她回憶的旅程計(jì)算,是老了。我記得第一次見(jiàn)到阿姨時(shí)我不超過(guò)十歲。當(dāng)年我仰慕村里的工作隊(duì),用現(xiàn)在孩子們的話來(lái)說(shuō),他們是我的偶像,我學(xué)著他們腔調(diào)講普通話,學(xué)著他們把手扳在背后走路,學(xué)著他們點(diǎn)頭向人招呼。當(dāng)然更想學(xué)著穿上白襯衫,皮帶褲。把襯衫操在褲子里面,胸前的口袋插上一把鋼筆。

那年我姐訂婚,我得了一元錢(qián)的紅包,就決定買(mǎi)上一支鋼筆插插。伙伴們每人量上半斤米,走上九公里路,便到縣城百貨商店。一頭扎進(jìn)鋼筆的那個(gè)柜臺(tái),選中了一款四毛六分錢(qián)的。便大聲呼叫阿姨拿筆。阿姨來(lái)了,笑瞇瞇看著我們,拿筆,拿筆水,教我如何吸水,如何使用,還拿上紙寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),給我挑了一支。我扯起袖子一邊擦汗,一邊看著阿姨。阿姨真高,牙齒很白,臉又干凈。真好看的阿姨。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得世界上最好看的女人就是阿姨。后來(lái)國(guó)慶節(jié)、新年,我們都到小城里玩。常常去看看她,當(dāng)然她沒(méi)看我們。但有一次她看了,還笑話我,因?yàn)槲倚厍翱诖辶巳ЧP,又到她柜臺(tái)前去看鋼筆,她說(shuō)我是學(xué)修鋼筆的。再后面的日子我和阿姨的關(guān)系,也如那只螞蟻和我的關(guān)系,各自生活在自己軌跡中。

老年大學(xué)活動(dòng)結(jié)束了,阿姨說(shuō)我歌唱得好,問(wèn)起我的工作單位,也許是我的工作單位與她的經(jīng)歷有著一種什么關(guān)系,她聽(tīng)完后便滔滔不絕地說(shuō)起她的經(jīng)歷。詳細(xì)輯錄可以寫(xiě)成一本小說(shuō),提煉出的關(guān)鍵詞大概就是:年輕、活躍、任職、公社、機(jī)關(guān)、干部、領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然也有一些附加的條件,其中的細(xì)節(jié)許多知青小說(shuō)都寫(xiě)過(guò)了。阿姨說(shuō)腦筋不轉(zhuǎn)彎,她等來(lái)的與等待她的是公司改制,買(mǎi)斷、下崗,接著退休。生活上有些困難,好在父母將她從北方帶來(lái)時(shí)也傳給她手藝——包餃子。如今在家里包些餃子出售。因?yàn)闆](méi)有任何營(yíng)業(yè)許可,只在小弄里釘上一塊三合板寫(xiě)的“××水餃出售”。像當(dāng)年的投機(jī)倒把,阿姨說(shuō)得輕松,笑得開(kāi)心。阿姨的臉不再白凈,斑點(diǎn)、皺紋,這一笑全給掛出來(lái)。阿姨大概知風(fēng)知雨,有著一種承受過(guò)后的輕松,她拍著我肩膀說(shuō):你的歌唱得真好,下次活動(dòng)再來(lái)唱。

就這樣每當(dāng)相遇她總是詢(xún)問(wèn)我在哪個(gè)單位,歌唱得真好!

經(jīng)歷是條流淌的河,也許我唱的那首歌對(duì)于阿姨是一股清新的泉水,當(dāng)年她喝到了心中。至于別的大概對(duì)于她不再重要,就如河床中的鵝卵石。多漂亮的鵝卵石也澆不活河床邊的那株草。草又怎么能記住呢!

責(zé)任編輯 賈秀莉林芝