丁　盛　木　葉

半敞的格子襯衣、做舊的牛仔褲，全身透著一股率性不羈的勁兒，聊天逗趣時(shí)眼眸中閃著孩子才有的光彩，談及哲學(xué)、信仰和社會(huì)時(shí)又儼然是個(gè)沉靜深邃的思想者……

這就是郭京飛。

三歲定夢(mèng)想

1979年7月2日，北京。

一個(gè)飛行員家庭。

一個(gè)小男孩呱呱墜地。

媽媽溫柔地?fù)u著嬰兒，對(duì)孩子他爸說：“他將來肯定也是個(gè)很棒的飛行員，像你?！卑职挚粗鴥鹤樱骸班?。他生在北京，長(zhǎng)在北京，飛在北京，就叫他郭京飛吧?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼，郭京飛三歲了，活潑健康，聰明伶俐。在幼兒園，面對(duì)老師相同的提問時(shí)，郭小朋友用嘹亮清脆的聲音回答：“我的理想是當(dāng)演員，或者——?jiǎng)游镲曫B(yǎng)員?！比堑媚切┫氘?dāng)科學(xué)家、軍事家、航海家的小朋友們哄堂大笑，也惹得父母稍感失望。

高中畢業(yè)那年，報(bào)紙上一則謝晉恒通明星藝術(shù)學(xué)校的招生廣告牢牢牽住了郭京飛的視線——只要學(xué)一年，就能當(dāng)演員!此等好事焉能錯(cuò)過，郭京飛幸運(yùn)地以最后一名的身份考上了這所藝校。

一年的學(xué)習(xí)很快就結(jié)束了，面對(duì)拍戲還是繼續(xù)上學(xué)的抉擇，郭京飛猶豫了、彷徨了。恰在此時(shí)，郭京飛遇見了上海戲劇學(xué)院表演系教授陳明正?！澳氵€小，為什么不去上學(xué)啊!”陳老師一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，郭京飛的人生軌跡就此改變。

剛進(jìn)上海戲劇學(xué)院時(shí)，郭京飛的成績(jī)雖然平平，但他模仿動(dòng)物的本領(lǐng)卻是班上狀元。郭京飛打小表現(xiàn)欲望超強(qiáng)，其中最拿手的就是模仿動(dòng)物，經(jīng)常耍寶弄怪贏個(gè)滿堂彩。郭京飛與動(dòng)物有一種天然的親近感，他認(rèn)為所有動(dòng)物都是通人性的，可以同它們對(duì)話，可以與它們玩兒。記得有一回去海豚館，那只小海豚不時(shí)將頭探出水面，眨巴著清澈水靈的大眼睛瞅著他，然后忽地在空中劃過一條優(yōu)美的弧線鉆入水里，仿佛在挑逗他：“你來呀!來呀!”

“嘭!”郭京飛一個(gè)猛子就扎進(jìn)了池里。

大四那年，郭京飛迷上了哲學(xué)，尤喜薩特和加繆，常與同道一起把酒對(duì)月，暢談人生與哲理。如果說喜歡動(dòng)物、觀察動(dòng)物、親近動(dòng)物、模仿動(dòng)物給了他表演所需要的感性之表，那么冷靜思考、理性思辨、透過現(xiàn)象、認(rèn)識(shí)本質(zhì)則給了他深刻理解劇情和人物的理性之本。畢業(yè)時(shí)的郭京飛，已是班中的佼佼者。

動(dòng)物園，可謂郭京飛的樂園，是他夢(mèng)想開始的地方。小時(shí)候，他拉著爸媽去；成年后，他拉著妻子去。郭京飛平均每月一次去看望他的動(dòng)物朋友們，特別是他的“鐵哥們”丹哥。

說起郭京飛和丹哥的情誼，可有著一段往事。

那天郭京飛再探猴山，見一群人簇?fù)韲^著什么，趕忙上前觀望。只見一只灰背大猩猩大展雙臂，面對(duì)眾人不斷的騷擾突然一頓狂嘔，再一把把抓起自己的嘔吐物塞回嘴里。眾人惡心，轟然散去，全場(chǎng)只剩郭京飛一人。大猩猩拿眼斜瞄著他，似乎在表示“哥們你行啊”。郭京飛見狀，便以表演課上模仿猩猩的那套捶胸頓足來回應(yīng)。不料這一舉動(dòng)激怒了猩猩，它一步步逼近他，卻硬生生叫冰冷的鐵籠給攔住，一屁股坐在了地上。

臨走時(shí)，郭京飛回轉(zhuǎn)頭，忽然發(fā)現(xiàn)，原來大猩猩眼神所望之處，是鐵門縫隙之外那一抹隨風(fēng)搖曳的綠色，它呆呆地坐在那里，直直地看著?？粗?，看著，郭京飛的眼淚靜靜地流了下來。

二十歲現(xiàn)舞臺(tái)

畢業(yè)以后的郭京飛進(jìn)了上海話劇藝術(shù)中心，成了一名專業(yè)演員。幸運(yùn)的他不僅沒有跑過龍?zhí)?，而且?dāng)?shù)娜悄兄鹘?。短短五年之?nèi)，郭京飛先后主演的大戲就有十幾臺(tái)之多，演技、經(jīng)驗(yàn)和人氣迅速飆升。

在偌多作品中，令郭京飛留下最為深刻記憶的，是薩繆爾·貝克特的名劇《終局》。

那是在2006年，為紀(jì)念這位杰出的愛爾蘭劇作家誕辰1 00周年，上海話劇藝術(shù)中心請(qǐng)來德國(guó)導(dǎo)演沃爾特·阿斯姆斯排演《終局》。郭京飛覺得，這部荒誕派劇作要比廣為人知的《等待戈多》更能反映荒誕派戲劇的本質(zhì)，對(duì)人生和世界的看法也更為絕望。劇中四個(gè)人物，哈姆看不見，無法站立；克洛弗不能坐，膝蓋不能彎；內(nèi)爾和內(nèi)格住在兩個(gè)垃圾筒里。他們所做的只是等待著人生的終局——死亡；他們所說的，只是無聊地爭(zhēng)吵，一次又一次地傷害著身邊的人。世界是黑暗的，人生是痛苦的，生活是沒有意義的，全劇透出的令人觸目驚心的生存本質(zhì)強(qiáng)烈地撞擊郭京飛的內(nèi)心。越排練、越揣摩、越理解，郭京飛就越絕望，用他自己的話說，“從話劇藝術(shù)中心十八樓跳下去的心都有”!

《終局》臺(tái)詞的晦澀也是出了名的。飽受折磨的郭京飛問阿斯姆斯導(dǎo)演：“你到底想干什么?”阿斯姆斯答：“我也不知道?！惫╋w惡狠狠地丟下一句：“演完這個(gè)戲，我不要再見到你了!”

不過，如今的郭京飛卻非常懷念起那種“痛并快樂著”的糾結(jié)，懷念起那個(gè)深深折磨過他的戲和人。

演出獲得了連郭京飛自己都意想不到的成功。他以極為節(jié)制的語言、動(dòng)作和極富視覺沖擊力的造型，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)符合貝克特戲劇美學(xué)追求的哈姆形象；他將貝克特獨(dú)具魅力的臺(tái)詞通過肺腑和聲帶，一字字、一句句穿過黑暗的劇場(chǎng)空間，產(chǎn)生一種雷電劃過長(zhǎng)空的力量，久久地縈回在觀眾的心靈。

而郭京飛最喜歡的一出戲，是“既輕松又不乏思想”的《武林外傳》。

2007年郭京飛出演話劇《和空姐同居的日子》，開始了與新銳導(dǎo)演何念的長(zhǎng)期合作，《武林外傳》、《羅密歐與祝英臺(tái)》、《鹿鼎記》馬不停蹄地接連上演。暫時(shí)告別雨果、哈姆、牛虻等沉重嚴(yán)肅的角色，郭京飛在舞臺(tái)上扮演了一系列喜劇人物——《和空姐同居的日子》中的帥氣白領(lǐng)陸飛，《武林外傳》中玩世不恭的莫小寶，《羅密歐與祝英臺(tái)》中的三輪車夫羅鍋，《鹿鼎記》中風(fēng)流卻不下流的韋小寶……談起與何念的合作，郭京飛認(rèn)為，何念給演員很多空間，而他自己又是個(gè)“愛想的演員”，所以兩人的合作很舒服、很成功。

當(dāng)初排《武林外傳》時(shí)，編劇寧財(cái)神曾拍著胸脯要給郭京飛寫個(gè)好角色。等到成品出來，郭京飛一看，所有的筆墨都放到了定春身上，莫小寶變得非常被動(dòng)，成了一根木頭樁子、定春的捧哏。對(duì)完臺(tái)詞，郭京飛臉都綠了，操著京片子問寧財(cái)神：“你丫說實(shí)話，是不是討厭我啊?”

雖說如此，莫小寶在郭京飛的創(chuàng)造性發(fā)揮下，在舞臺(tái)呈現(xiàn)上還是飽滿了許多。比如騎馬的戲就是他加的，既符合人物性格特征又增加了可看性。郭京飛由此還獲得了第12屆佐臨話劇藝術(shù)獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。

三十歲再出發(fā)

2009年4月，憑借在話劇《羅密歐與祝英臺(tái)》中的出色表演，郭京飛在連續(xù)兩度獲得提名之后終于贏得上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)?！啊子裉m的獎(jiǎng)杯很漂亮，前兩回就眼饞，這次終于抱回了家。

不過獎(jiǎng)杯做得還太精致，我喜歡粗糙質(zhì)感的?！惫╋w說。一般演員獲了獎(jiǎng)，總喜歡把獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀放在家中的醒目位置，但郭京飛不。他要“藏著”，“珍藏”?！斑@個(gè)獎(jiǎng)特別純潔、公正、認(rèn)真，擺出來似乎有點(diǎn)矯情。”郭京飛解釋說。

一轉(zhuǎn)眼，郭京飛也到了而立之年。這使他有了回顧的時(shí)間和空間——自身的努力、親人的鼓勵(lì)、師友的幫助和影響……

一次，《武林外傳》赴外地巡演。演出前，在后臺(tái)，郭京飛見一級(jí)演員李建華正認(rèn)真地勒著頭套。時(shí)值仲夏，天氣炎熱，戴上頭套會(huì)很難受。于是郭京飛好心地對(duì)他說：“其實(shí)，不帶頭套也能演……”李建華嚴(yán)肅地答道：“這是服裝師、化妝師專為人物設(shè)計(jì)、制作的，戴上演出，是對(duì)他們的尊重?！惫╋w聽了，渾身一震——是啊，尊重藝術(shù)不但包括尊重自己、尊重觀眾，同樣包括尊重所有主創(chuàng)員工、尊重所有的人。

在同齡人中，郭京飛最欣賞的是何念、寧財(cái)神，無論創(chuàng)作演出還是對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，郭京飛都從他們身上受益良多。盡管與寧財(cái)神、何念的分工不同，但有一點(diǎn)是一樣的——先征求妻子的意見。寧財(cái)神寫完一個(gè)戲，第一個(gè)讀者是太太；郭京飛和何念排完一天的戲，回家照例要為妻子演一遍。倘若她們沒被逗樂或覺得戲不好看，他們第二天一準(zhǔn)返工。

郭京飛是個(gè)愛琢磨的人，凡事總要“弄個(gè)明白”。演戲，在他看來不僅僅是個(gè)技巧問題，更需要學(xué)養(yǎng)“表演拼到最后，不是技巧，拼的是對(duì)戲和人物的理解?！背硌萃?，郭京飛更思考著戲劇藝術(shù)的本身。他認(rèn)為，當(dāng)下觀眾更需要的是喜劇。生活重壓下的人們需要放松、需要娛樂，而喜劇恰是一劑安神寧心的精神良藥。戲是演給觀眾看的，所以戲一定要好看。郭京飛一直記著陳明正的教導(dǎo)：“不管是什么樣的戲，首先要好看。只有有了觀眾，戲劇才有存在的價(jià)值?！?/p>

遵循著為觀眾提供劇場(chǎng)娛樂的思路，寧財(cái)神、何念和郭京飛他們創(chuàng)作了《武林外傳》、《羅密歐與祝英臺(tái)》、《鹿鼎記》等一系列喜劇。在搞笑的同時(shí)，編導(dǎo)演們還賦予了“愛情緣定三生”的理想色彩——無論何時(shí)何地，相愛的人定會(huì)相遇，這種理想主義的愛情觀十分契合當(dāng)下人們的情感需求。因而這些作品一出現(xiàn)，便引爆了沉悶的演出市場(chǎng)，受到觀眾與演出商的追捧。

不過事情總是一分為二的，即使好事也同樣如此。

對(duì)于繁榮背后的無奈現(xiàn)實(shí)，敏感的郭京飛早就意識(shí)到了。如今話劇的票房確實(shí)火了，話劇確實(shí)能掙錢了，拿《武林外傳》一劇來說，兩年下來就演了近二百場(chǎng)。郭京飛有觀眾緣，演出商和觀眾都認(rèn)他，于是幾年來他一直“陷”在這幾個(gè)戲里，周旋于莫小寶、羅鍋、韋小寶這些風(fēng)格接近的喜劇人物之中。以至于每次當(dāng)他走上舞臺(tái)看著錢芳、王勇他們，腦子里就會(huì)“蹭噌”同時(shí)冒出好幾個(gè)角色的名字，總是先要在心里停頓一下，然后才能在語言和動(dòng)作上“對(duì)號(hào)入座”。

風(fēng)格單一，意味重復(fù)，意味缺乏創(chuàng)造性，這對(duì)一個(gè)有天賦、有想象力的演員來說，總會(huì)有些不滿足。而且，“太多的戲連軸轉(zhuǎn)似地演，難免心生疲憊，自己需要多些休養(yǎng)生息的時(shí)空，以便充實(shí)和開拓自己”。

很久以來，郭京飛都在醞釀改變，尤其是喜獲“白玉蘭”后，他更堅(jiān)定了自己的信念。7月2日是他30歲的生日。“我決定在30歲之前告別《武林外傳》，告別莫小寶”。他希望嘗試更多、更新的角色。

這個(gè)熟悉的舞臺(tái)曾如此感動(dòng)他，讓他夢(mèng)里夢(mèng)外如赤子般追尋……輕浮的語言都已慢慢沉淀，即使難免會(huì)變得更加洗練，他也不曾妥協(xié)，依然是當(dāng)初那個(gè)追夢(mèng)的少年。

社會(huì)充滿著誘惑，舞臺(tái)也同樣充滿著誘惑。

只有藝術(shù)的誘惑，才能真正使一些人心動(dòng)。