朱 光
藝術(shù)的成功不具備可復(fù)制性。然而,令人起疑的是,為什么一連串當(dāng)下紅火的話劇《跟我的前妻談戀愛》、《和空姐同居的日子》、《武林外傳》、《羅密歐與祝英臺》、《杜拉拉》……都是何念的導(dǎo)演劇作?他怎么能夠一再以慣有的喜劇方式復(fù)制成功?
何念的第一部成功作品是肢體劇《人模狗樣》。編劇喻榮軍描繪了一個(gè)寓言般的故事,他以獵人與狗之間“生物鏈”的關(guān)系,隱喻了生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系等遠(yuǎn)古就存在的話題,最終再試圖通過文明社會(huì)的公司制度來解決——勤奮的工作和共同創(chuàng)業(yè)的情誼在遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候,雖然并沒能挽救如同小獵狗般職員的失業(yè)命運(yùn),但他們開拓了思路,讓老板淪為職員,而獵狗成了獵人……該劇曾獲埃及開羅國際實(shí)驗(yàn)戲劇節(jié)“評委會(huì)最杰出社會(huì)成就大獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。
這部話劇在何念的成長道路上起到了相當(dāng)重要的作用。對他來說,獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)不僅僅是對這一出實(shí)驗(yàn)戲劇的肯定,還包括對一個(gè)相對固定的班底、一條市場取向的道路、一道實(shí)驗(yàn)與市場之間的分水嶺的肯定。
自此,他成為了上海話劇藝術(shù)中心年輕演職員的“凝聚力”。曾出演《人模狗樣》的郭京飛把他的肢體語言一路發(fā)揮了好幾年,直至在《鹿鼎記》中扮演韋小寶時(shí),他還動(dòng)不動(dòng)躺在地上撒潑耍賴出好幾個(gè)造型來?!爸w”的活躍,從此幾乎成了這班演員制造“喜感”的必備手段。錢芳也是如此,她更加適合具有彩旦氣息的小家碧玉路線,無論是《鹿鼎記》中的建寧公主還是《和空姐同居的日子》中的空姐,行為路線如出一轍。
這些劇目在音樂上始終嘗試原創(chuàng)。作曲王繼偉包辦了這個(gè)班底所涉及話劇中的所有音樂部分,而且樂于創(chuàng)作,偶爾還出張“原聲大碟”。而擅長歌舞的王勇,也總是樂于豐富肢體語言的“音樂性”,注入一些時(shí)下流行的音樂劇元素。毫無疑問,劇目的成功帶動(dòng)了這一批年輕人的成長,他們時(shí)常會(huì)登上話劇中心舉辦的佐臨戲劇獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺——盡管這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有點(diǎn)類似單位內(nèi)部的先進(jìn)工作者表彰大會(huì)。
團(tuán)隊(duì)的凝聚,自然而然地形成了類似工作坊般的藝術(shù)探討和創(chuàng)作方法。他們差不多一個(gè)月里總要聚會(huì)一兩次,研究一下當(dāng)下熱點(diǎn),看看是否適合搬上話劇舞臺,以及怎樣的舞臺設(shè)置才最有表現(xiàn)力等等。這樣的方式,與上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演歸導(dǎo)演、編劇歸編劇、表演歸表演的傳統(tǒng)體系不同——雖然這種用前蘇聯(lián)的方法訓(xùn)練出來的從業(yè)人員基本功相對扎實(shí),可他們現(xiàn)在未見得適合這個(gè)市場。如今歐美的戲劇學(xué)院戲劇系里,更多培養(yǎng)的是戲劇“通才”——每個(gè)人都會(huì)編導(dǎo)演,因此在一起做工作坊訓(xùn)練時(shí)更能火花四濺。賴聲川的《暗戀桃花源》就是這么形成的。何念的不少近期作品也是這樣面市的??磥恚紡V益才能覆蓋更多觀眾面。
藝術(shù)作品的高下,在相當(dāng)程度上取決于參與創(chuàng)作者的高下,這好比“文如其人”。而相對固定的班底也會(huì)造就相對一致的風(fēng)格,這也如同“何念式的喜劇”。他的戲基本沒有悲劇,哪怕是和前妻離婚后再談戀愛,也是成功的:即使是莫名其妙地與空姐“同居”后,也能修成正果;而“羅密歐”與“祝英臺”則是《武林外傳》的男女主人公“轉(zhuǎn)世”之后,于上世紀(jì)30年代上海十里洋場重聚后的“再續(xù)前緣”——毫無懸念地,《武林外傳》中的男女主人公在滿場紅彤彤的氛圍中,從此也過上了幸福的生活。
何念喜劇在演員身上的表達(dá)方式,一貫是前文所提到的“肢體”,即所謂“行動(dòng)喜劇”,怎么令人發(fā)笑怎么來。男演員最好都能赤膊上陣,擺弄一下十八般武藝;女演員則起碼要能拗出“S”造型。值得夸贊的是,有些劇目在戲劇空間的展現(xiàn)和細(xì)節(jié)的表達(dá)上頗有想象力,例如《鹿鼎記》中由人推動(dòng)的活動(dòng)城墻,《杜拉拉》中防毒面具加上塑料管子“模擬”出來的泰國大象等等。何念比其他導(dǎo)演話劇的人明白,舞臺的魅力在于假定性,而不是真的把一艘大船擺上轉(zhuǎn)臺來實(shí)現(xiàn)“真實(shí)還原”——那只是電影的追求,并不是對舞臺空間的創(chuàng)造性運(yùn)用。
何念是幸運(yùn)的,因?yàn)槔鲜怯腥缤咸辖愕挠^眾,拖著麻木的神經(jīng)和疲憊的大腦,期待被他的喜劇針灸所刺激。粗粗算來,一出小劇場話劇要是滿座演上一百場,就有兩萬名觀眾了。
何念也是不幸的。因?yàn)橛兄囆g(shù)追求的他試圖突破的那些一貫的戲劇模式,正是目前市場和票房最需要的。他知道,自己的每一部作品未必都是精品,每一部話劇的誕生難免受其題材的局限。人物若無法成立,那么故事也就很難發(fā)展。比如,對改編小說《杜拉拉升職記》甚至《資本論》這樣的題材來說,《杜拉拉》完全是順應(yīng)商業(yè)規(guī)律而制作的話劇,得趁著白領(lǐng)腦子還熱的時(shí)候快速推出,得符合他們的心理期待,又要把原著最精彩的“條條杠杠”式的職場攻略幻化為情節(jié)主線和感人細(xì)節(jié)……因此,最終的作品呈現(xiàn)讓人感覺在結(jié)構(gòu)上相對瑣碎,形式上也略有重復(fù)。至于正在琢磨的《資本論》,就更具挑戰(zhàn)性了——難道理論書也能幻化成職場攻略?當(dāng)下的剩余價(jià)值該怎樣體現(xiàn),又該如何表達(dá)?
每一個(gè)話劇工作者都應(yīng)該感謝上海話劇藝術(shù)中心栽培的那些話劇觀眾,他們是建國以來最為龐大的話劇觀賞群體。眼下的問題是,國內(nèi)有相當(dāng)一批觀眾把小沈陽的點(diǎn)滴俏皮話也等同于戲劇,以至于現(xiàn)在“聽聽俏皮話”的票價(jià)就可以高過千元。不過,這至少說明,更多的人還是愿為精神愉悅而作出高價(jià)文化消費(fèi)的,盡管與票價(jià)相比,他們精神愉悅的要求還相對較為低廉。
可是,對已凝聚了一批青年觀眾的何念來說,他將再以何種念頭去進(jìn)一步做到由量變到質(zhì)變的升華?
何念說,他挑選項(xiàng)目的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是“我喜歡”。如果觀眾出了劇場后的感覺能豐富過“我喜歡”這個(gè)層面,而代之以“我震撼”或“我崇拜”,或者哪怕僅僅是“我有一種說不出的感覺……”那么,上海的戲劇就確實(shí)真正成為戲劇了——Drama,英語,名詞,意為“戲劇”:Dramatic,英語,形容詞,意為“戲劇性的”、“情感充沛的”、“激動(dòng)人心的”。正所謂讓人笑著笑著就會(huì)流出淚來,或者說讓人看著看著就會(huì)露出帶淚的微笑。