于曉威（滿族）

老費(fèi)穿著一套灰色的短衫闊褲，汗不拉嘰的，走在正當(dāng)日頭的巷子里。他的脖頸上挎著一只二十多年前的印著“天津”字樣的提挎兩用黑色人造革包，上面的拉鎖處，粘附著一粒鳥屎。老費(fèi)習(xí)慣了。平常里若是有哪位行人走著走著胸前落了一粒鳥屎，會認(rèn)為是晦氣。老費(fèi)干的就是挨家挨戶房檐下站的活計(jì)，免不了遭受房檐下鳥窩里遺下的灰白色粒體。老費(fèi)習(xí)慣了，老費(fèi)渾然無事地伸手把它拂了去。

老費(fèi)快五十歲了，三年前當(dāng)上自來水公司的水費(fèi)收兌員。以前老費(fèi)在絲綢機(jī)械廠干過，那時(shí)候做一名工人蠻榮耀，老費(fèi)平常里總是一套灰藍(lán)色的勞動服不下身，而且洗得越泛白越好，如果保留了勞動服的本色就顯得沒資歷，就跟眼下的年輕人穿牛仔服，越磨得發(fā)白越時(shí)髦一個(gè)樣。老費(fèi)還特意在勞動服上面弄一些機(jī)油，聞著那種氣味就先自陶醉得不行。后來絲綢機(jī)械廠不知怎么的就算不行了，先是精簡，后是優(yōu)化組合，再后來像老費(fèi)這樣的快退休的人就被開回家了。老費(fèi)在家盤桓了大半年，費(fèi)了好大周折，才踏進(jìn)自來水公司的大門?！八M(fèi)收兌員”，老費(fèi)的工作證和人事科發(fā)下的橢圓徽章上都是這么寫著。老費(fèi)開始時(shí)提著包走街串巷感覺特累，內(nèi)心有說不出的酸澀，但他很快就調(diào)整過來了，老費(fèi)想，權(quán)當(dāng)我退休在家無事可干，提籠架鳥遛街逛巷吧。老費(fèi)把手上臟乎乎的黑包想象成了鳥籠子。

“水費(fèi)，每人三元!”

老費(fèi)就這么吆喝著。當(dāng)然比不了賣貨的那么理直氣壯，自己這是跟人家要錢?！八M(fèi)，每人三元?！庇袝r(shí)候，老費(fèi)意識到了，就用寬緩謙和的口氣說。老費(fèi)最怕水戶跟他拖。一拖，他就得又來一次。老費(fèi)這樣的事遇到多了，他想都打憷想。再來一次不要緊，弄不好回公司要被扣獎(jiǎng)金。老費(fèi)怕的是這個(gè)。

老費(fèi)收水費(fèi)從來沒騎過自行車。不是沒有，是沒法用。眼下的樓房一棟跟著一棟，平房一趟連著一趟。水戶擠擠匝匝的，門對著窗窗沖著門，騎車子有什么用?是個(gè)累贅。三年多，老費(fèi)收水費(fèi)全是靠腳步量地皮。單位的同行們逗弄老費(fèi)，用“老費(fèi)”這個(gè)稱呼，套用三句半的格式制了一個(gè)歇后語：

賣唱的嘴，

打眼的錐，

收水費(fèi)的腿，

——老費(fèi)。

老費(fèi)不惱。老費(fèi)想，腿倒不費(fèi)，費(fèi)鞋。三節(jié)頭的皮鞋老費(fèi)穿開線三四雙了，“運(yùn)動”牌的解放鞋穿起來也不敢含糊，家里的柜子底下可能也堆了四五雙開口的了。老費(fèi)不知道是時(shí)下的鞋質(zhì)量不過關(guān)，還是自己屬實(shí)是道路走得多。年終評先進(jìn)的時(shí)候，老費(fèi)想，只要把這幾雙鞋串起來拿到公司辦公室就得了。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，公司不知道誰提出水費(fèi)儲蓄制，就是水戶們自己去指定的儲蓄所把某一時(shí)段內(nèi)的水費(fèi)交齊。老費(fèi)覺得這不錯(cuò)，不過這是出于本能的贊成。老費(fèi)覺得自己風(fēng)吹日曬的，確實(shí)有點(diǎn)辛苦，后來，老費(fèi)的理性驅(qū)散了本能，他冷靜地想，不行，實(shí)行了水費(fèi)儲蓄制，要自己干什么?不還得被解雇回家?一想起回家天天面對著個(gè)病懨懨的老婆，老費(fèi)就感到膩味得不行。水費(fèi)儲蓄制不知為什么，到底沒有搞成。老費(fèi)想，走吧，不就是兩條腿走個(gè)路嗎?每一步都是錢呢。

“水費(fèi)，每人三元。”老費(fèi)說。

太陽當(dāng)頭照著，老費(fèi)烤得不行。老費(fèi)覺得滿城里自己是最受熱的人。太陽好像是一只被無形之手擎起來的聚光鏡，他走哪兒照他哪兒。老費(fèi)滋了一口口水吐在地上，些許的水分立刻被地面吸收了。老費(fèi)就揀胡同的房根子下走，那里有一溜陰涼，當(dāng)然這又增加了承受房檐下灰白色粒體的機(jī)會。老費(fèi)想起了自己的老婆。老婆得的病是肺氣腫，讓他搞不明白的是，老婆自從得病后脾氣也腫了起來。老婆比自己小七八歲，是她走進(jìn)更年期了吧?也太早了點(diǎn)兒。

老費(fèi)還有個(gè)女兒，念高中。女兒學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，老費(fèi)想，這都是她從來不干家務(wù)活換來的。開家長會時(shí)，老費(fèi)覺得這算是個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他想說出來，但是猶豫了半晌還是咽回去了——這算個(gè)經(jīng)驗(yàn)嗎?老費(fèi)想，別人在這方面，做得一定比自己好。

中午吃完飯，照例是老費(fèi)收拾桌子刷碗。臨出門，老婆叫住他：“知道明天是什么日子嗎?”

“什么日子?”

“想一想?！?/p>

想不出來。老費(fèi)想了一會兒，心里說。他從老婆的臉上捉摸不出什么。不是結(jié)婚紀(jì)念日，不是女兒過生日。不是發(fā)薪水的日子，不是五年期國庫券到期的日子。不是老婆去醫(yī)院診斷的日子，不是維修工答應(yīng)修下水道的日子。不是……

“想不出來?！崩腺M(fèi)如實(shí)說了。

“沒出息的貨。知道你一輩子都記不住，我爸過生日?！?/p>

“噢?！崩腺M(fèi)說。感覺眼前一張二百元大票晃著晃著消失了。老費(fèi)空咽了一下口水，轉(zhuǎn)身仍想走，老婆在背后喊住他：“拉肚子奔茅坑啊?我說你，下午把水費(fèi)都收齊，省出明天上午的時(shí)間去借一臺攝像機(jī)，好好給爸祝壽?！?/p>

老費(fèi)想說，你爸又不是七十大壽，又不是七十三、八十四過坎壽，值得借什么攝像機(jī)?可看到老婆那一臉不容置疑的神色，終于敗了氣，在喉嚨里嘟囔一聲，走了。

“水費(fèi)，收水費(fèi)?！弊叩揭粦羧思遥腺M(fèi)拍著插著的大鐵門喊。

里面的屋子里好長時(shí)間沒動靜?！八M(fèi)!”老費(fèi)大聲地清晰地喊。他了解這一帶的居民，有的是違章偷電，整天把大門插上，怕的是供電局突然派人來查?！笆账M(fèi)!”老費(fèi)繼續(xù)喊，決定讓里面的人聽個(gè)清楚，把自己同收電費(fèi)的分開來，早早出來開門。

過了一會兒，里面出來人了?！叭谌?，九塊錢?！崩腺M(fèi)頭都不抬，撕下一張收據(jù)。出來的人伸手接了，回身依舊“呼”的一聲把大門插死。

嚇個(gè)鳥樣。老費(fèi)心里說，隱隱升起一股快感。整個(gè)中午，老費(fèi)感覺還是挺幸運(yùn)的，沒有水戶門上落鎖，讓他吃閉門羹，否則第二天還得重來；沒有水戶中午午睡，因他的打擾顯出怨氣；也沒有水戶跟他故意放拖，延遲交款……這就不錯(cuò)了，累都不算什么。老費(fèi)想。

當(dāng)初，公司把城里分為東南西北四片，讓老費(fèi)選擇其中一片收費(fèi)。老費(fèi)足足尋思了三天才給上面答復(fù)。地方怎么就這么小?劃歸得怎么就那么齊整?老費(fèi)想。東片不行，當(dāng)初在絲綢機(jī)械廠上班時(shí)，車間的一個(gè)工人經(jīng)常跟自己找別扭，干仗，工廠為此調(diào)解了兩年多，最后給那個(gè)人一個(gè)處分了事。那個(gè)人現(xiàn)在該退休了，但估計(jì)火氣不會退，眼下就住在東片。老費(fèi)再怎么不識趣，也不會選擇東片。南片呢，南片是有名的抗水區(qū)，那面地勢高，水總上不去，水戶意見特大，拖費(fèi)欠費(fèi)快成兩代人的傳統(tǒng)了。你去收費(fèi)，他們叫你買他的水缸，買他的洗衣機(jī)，還有淋浴熱水器……你問為什么?水缸常年空一半，洗衣機(jī)一年轉(zhuǎn)一次，熱水器上不去水，淋浴變成坐浴，要它們干什么?老費(fèi)也不愿選擇南片。還有西片，西片住著一個(gè)老費(fèi)高中時(shí)的女同學(xué)，當(dāng)初老費(fèi)費(fèi)了許多心思死死地追她，人家都沒理睬他，只是回報(bào)他一個(gè)個(gè)又自豪又同情的微笑。老費(fèi)怎么敢再登她的門?老費(fèi)白天收完水費(fèi)，半夜里那個(gè)女同學(xué)還不跟自家丈夫說：當(dāng)初幸虧沒軟下心嫁他，這么多年了還是一個(gè)收水費(fèi)的……老費(fèi)想想臉就紅。剩下北片了，總算天念人難，還留給老費(fèi)一個(gè)選擇余地。北片倒沒有什么，就是建筑布局不夠合理，居民居住

延長線拉長，房屋分散，走起來怕是要出兩身汗。老費(fèi)跟領(lǐng)導(dǎo)拍板定了，就選北片了。權(quán)當(dāng)提籠架鳥遛街逛巷了。

“水費(fèi)，收水費(fèi)。”老費(fèi)喊。香雪胡同230號，老費(fèi)推門進(jìn)去，還好，門是虛掩的。一個(gè)男人迎出來，見是老費(fèi)，面色立刻有點(diǎn)匆促，老費(fèi)心里意識到什么。老費(fèi)記得清楚，當(dāng)初這家共四口人，兩個(gè)老人和一個(gè)兒子一個(gè)女兒。兒子不知什么時(shí)候娶了媳婦，戶口落在這里，可水費(fèi)還是按四口人交納。這事過去了一年多，老費(fèi)才慢慢發(fā)覺，開始收要那個(gè)媳婦的水費(fèi)。眼下，老費(fèi)看著對方的神色就猜出一點(diǎn)眉目。老費(fèi)想，結(jié)婚快三年了，難道還沒有小孩兒?響應(yīng)國家晚育號召響應(yīng)到這般田地，令人懷疑。老費(fèi)問：

“幾口人?”

“四口……不，五口嘛?！?/p>

老費(fèi)心里想笑。他問：“沒有多一口嗎?”

“沒有?！蹦腥苏f。老費(fèi)嗯了一聲，向屋里看了一眼，低著頭不急不躁地在屋門口踱了幾步。男人扎煞著雙手，不知該讓該推，臉上一會兒苦笑一會兒訕笑。老費(fèi)也沒辦法。他怕萬一女人在屋里坐月子，自己闖進(jìn)去不體面。老費(fèi)巡視了一眼院子，猛地拾手指向半空：“那是什么?”

半空中，晾衣繩上搭了一排紅色的小孩兒尿布，顯然剛洗過，在那里招搖著生命的亙古話題。

男人的臉一下子紅了，比尿布的顏色還重。老費(fèi)只管低頭撕收據(jù)：“六口人，十八塊錢?！?/p>

交接完了，老費(fèi)轉(zhuǎn)身走出大門。男人在身后送了一步，說：“慢走，再來啊!”

老費(fèi)嗯了一聲。心里卻替那個(gè)人想，不用說再來，巴不得踢我出去一輩子不見面呢!老費(fèi)覺得今天做事真的挺順利，不說過五關(guān)斬六將，也算四平八穩(wěn)一帆風(fēng)順了吧?老費(fèi)心里高興起來，嘴上沒猶豫就哼起歌來，一哼，是一句電視廣告里的唱詞。老費(fèi)有點(diǎn)兒掃興地住了嘴，說實(shí)在的，老費(fèi)在電視上學(xué)的歌還沒有廣告看得多。

迎面走來一個(gè)推三輪車的商販。胡同狹窄，除去一個(gè)三輪車之外，連耗子也難再擠過去。老費(fèi)想回身讓商販先走過來，但他的腳沒聽使喚，照舊往前走。老費(fèi)想，憑什么給你讓路?我走進(jìn)胡同的三分之一，你是剛剛拐進(jìn)來的，理該你退出去。老費(fèi)就這樣走著，挎著個(gè)黑包，又悠閑又鎮(zhèn)定。老費(fèi)想，賣貨的有什么了不起?繼而想，經(jīng)商的有什么了不起?繼而想，搞經(jīng)濟(jì)的有什么了不起?現(xiàn)在滿世界的營生五行八作，三教九流，每一個(gè)行業(yè)的從事者都認(rèn)為自己了不起。銀行的認(rèn)為自己最富態(tài)，工商的認(rèn)為自己最神氣，當(dāng)官的認(rèn)為自己最權(quán)威，搞藝術(shù)的更是沾沾自喜……其實(shí)，缺了誰地球不照樣轉(zhuǎn)?可有一點(diǎn)，就是缺不了水。缺水三天，世界就玩完。

這么想著，老費(fèi)已經(jīng)走到那個(gè)商販跟前了。商販一直又奇怪又忐忑地盯著老費(fèi)，兩人碰到一處，商販下了車，把三輪車往左蹭，往右擰，怎么也騰不出半條腿的空兒，只得慢慢向后退出胡同，給老費(fèi)讓路。

香雪胡同288號。老費(fèi)站住了，有點(diǎn)猶豫。門沒鎖，屋里有人，但老費(fèi)沒有抬手敲門。他從自己的衣兜里掏出六塊錢放進(jìn)包里，在收據(jù)上開著“楊懷明”的字樣，然后走到下一戶門前。

楊懷明不是別人，是老費(fèi)自來水公司的經(jīng)理。老費(fèi)這么做其實(shí)有他的苦衷。當(dāng)初，老費(fèi)不甘心自己退休前一直做個(gè)水費(fèi)收兌員，不光是自己沒顏面，老婆的挖苦也夠他輾轉(zhuǎn)反側(cè)了。老費(fèi)想，坐辦公室填表造格比這強(qiáng)，再不濟(jì)，像孫麻子那樣，做個(gè)巡檢員也不錯(cuò)，有技術(shù)，工資高。這樣，老費(fèi)就背著老婆，每月把煙錢省下來一些，替楊經(jīng)理偷偷把水費(fèi)交上。老費(fèi)怕老婆知道，這樣的伎倆要是讓老婆明白過來，比老費(fèi)一口氣做了八輩子水費(fèi)收兌員還要落挖苦。老費(fèi)這樣做了一年，楊經(jīng)理不哼不哈，無動于衷?？墒堑搅四甑追知?jiǎng)金的時(shí)候，楊經(jīng)理從自己的工資袋里，抽出一年的水費(fèi)給老費(fèi)添加在獎(jiǎng)金里一塊兒送到老費(fèi)手上。這樣，老費(fèi)有時(shí)候靜下心思想，覺得自己一年下來徒勞無功，還是一個(gè)小小的水費(fèi)收兌員而已。

即便是這樣，每次收水費(fèi)路過楊懷明門前時(shí)，老費(fèi)還是得從自己兜里掏錢給楊經(jīng)理墊上。老費(fèi)不大拿得準(zhǔn)自己該不該這樣做下去。老費(fèi)有時(shí)候想：要是不這樣做，我不是更得做一輩子水費(fèi)收兌員了?

日光漸低了?？諝獠恢挥X涼爽起來。老費(fèi)想，一個(gè)下午過得其實(shí)倒快。肚子里不知什么時(shí)候叫了起來，在無人的胡同里，老費(fèi)還是感到有點(diǎn)尷尬。沒想到中午的一頓飯，是這樣不禁混。他振作精神，揩一下額頭上溫涼的汗水，繼續(xù)趕路。

城隍廟胡同19號，老費(fèi)停下來，抬手敲門。又是一個(gè)大鐵門。

這家主人出來倒挺快，是個(gè)女主人。大門封閉得好，老費(fèi)看不見女主人的身影，只是聽見她在院子里的問話：“干什么啊?”

“收水費(fèi)，六元?！崩腺M(fèi)說。

女人的腳步聲轉(zhuǎn)回去，老費(fèi)估計(jì)是去屋里拿錢了。過了一會兒，女人的聲音再度響起：“哎，家里沒零錢了，欠你兩毛錢，五塊八毛吧，行嗎?”

老費(fèi)正愣神兒，門沒開，從鐵門底下伸出來一只玉白的手，手里攤著一些單元零角，等老費(fèi)去拿。老費(fèi)頭一回遇到這種情況，既不是拖，又不是賴，而是欠，欠兩毛錢。老費(fèi)想，說是欠，過后誰會還那兩毛錢?這樣想著，老費(fèi)就蹲下身去，順著女人的手腕，一直握到手指，把那些錢接過來。女人的手溫軟濕潤，而且聽說話的聲音也還年輕。站起來的時(shí)候，老費(fèi)想：兩毛錢，不虧。

日頭大落了，薄暗的暮靄一點(diǎn)點(diǎn)升起。眼前的居民區(qū)稀落了，剩下一片一跟可以望斷的楊樹林。穿過這一小段林子，那邊還有三四十戶人家。老費(fèi)累得慌，往常走到這里，一天的工作量就算完成，剩下的明天上午再來收。

老費(fèi)揉了一下咕咕叫的肚子，想起了老婆的那張臉。攝像機(jī)，老費(fèi)想，他努力地想考證岳父的生日是多大，六十八?六十九?反正不會是七十，更不說七十三、八十四了。大連襟的那架“尼卡”照相機(jī)就很不錯(cuò)，為什么偏要借什么攝像機(jī)呢?明天上午要是借的話，也得去文化館找小劉借。工會不行，工會的小黃老費(fèi)想都不屑想，跟他借攝像機(jī)比求勞資科長給漲一級工資還難。球，老費(fèi)想。

從林子那邊返回的路上，老費(fèi)輕松得很。三四十戶人家的水費(fèi)，收起來其實(shí)也快一可能連一個(gè)鐘頭都不到。老費(fèi)想，老婆的話有時(shí)候也有積極作用，不然明天上午可不又得來一趟。

“喂，哥們兒?！痹诹肿拥男〉郎?，老費(fèi)正走著想著，耳邊響起來一個(gè)聲音喊他。老費(fèi)站住腳脧巡，發(fā)現(xiàn)喊自己“哥們兒”的是兩個(gè)二十出頭的年輕人，站在前方路的左側(cè)。

“哥們兒，我想借你的皮包使使?！币粋€(gè)年輕人走過來，對老費(fèi)說。

老費(fèi)的心一陷，這才想起包的分量。整整一下午，老費(fèi)想，六千元?八千元?不知道。

另一個(gè)年輕人走過來，把手很重很友好地拍在老費(fèi)肩上。老費(fèi)下意識地把左臂伸舉了一下。他搞不明白這是阻止他們搶劫挎包，還是想讓他們?nèi)〉酶樌?。與此同時(shí)，老費(fèi)覺得肩上驀然一輕，挎包已經(jīng)脫在對方手里。老費(fèi)看清對方手里握著刀。他們用刀割斷了包的挎帶。

老費(fèi)想起了攝像機(jī)。他立刻有一種快感充漾全身。他伸出手，想在對方臉上搗一拳，可是中途充其量改變成一個(gè)欲奪包的姿勢。他的手沒有抓到任何東西，后腦勺猛地被人用刀柄錛了一下，全身向前撲倒過去。

月亮升起來了，在樹葉的罅隙里。老費(fèi)趴在草叢中，覺得頭疼得很。月亮升起來了，老費(fèi)想，這倒是一個(gè)忽略了的事實(shí)。他現(xiàn)在能想的只是這個(gè)。

責(zé)任編輯安殿榮