克里斯·安德森

1969年,世界上第一款家用電腦面市,這款樣式花哨的落地式電腦叫作“霍尼韋爾廚房計(jì)算機(jī)”,定價(jià)10600美元。它的廣告圖片上畫(huà)著一位系著圍裙的主婦,輕撫著那臺(tái)機(jī)器,下面是兩行醒目的文字:“但愿她的廚藝跟得上霍尼韋爾的運(yùn)算能力。”

這幅圖片應(yīng)該在硅谷的每張辦公桌前都掛一張,因?yàn)樗蕊@示了技術(shù)人員過(guò)人的聰明,也揭示了他們典型的愚蠢。聰明在于,他們意識(shí)到計(jì)算機(jī)技術(shù)終將“飛入尋常百姓家”;愚蠢在于,他們往往搞不清楚,老百姓需要這些技術(shù)來(lái)干什么。不用說(shuō),這款“廚房計(jì)算機(jī)”一臺(tái)都沒(méi)有賣(mài)掉過(guò)。但是“廚房計(jì)算機(jī)”的出現(xiàn)預(yù)示著,計(jì)算機(jī)很快會(huì)變得更小更便宜。這一變革將使計(jì)算機(jī)擺脫IT專家的壟斷,并把它們送到消費(fèi)者手中。

為這場(chǎng)變革鋪平道路的是艾倫·凱,這位20世紀(jì)70年代供職于施樂(lè)公司的工程師領(lǐng)悟了摩爾定律的意義——運(yùn)算成本的趨勢(shì)是不斷下降,下決心開(kāi)始“浪費(fèi)晶體管”。他一改將運(yùn)算能力主要用于處理核心信息的慣例,轉(zhuǎn)而把大量運(yùn)算資源用到一些原先不受重視的地方,例如在屏幕上畫(huà)卡通圖形。這些圖形——圖標(biāo)、視窗、箭頭和動(dòng)畫(huà)構(gòu)成了圖形用戶界面,最終演化成蘋(píng)果操作系統(tǒng)。

按照20世紀(jì)70年代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,凱“浪費(fèi)”了運(yùn)算能力,但正是通過(guò)這種“浪費(fèi)”,他把計(jì)算機(jī)變得簡(jiǎn)單易用,令我們每個(gè)人都能掌握。

這就是浪費(fèi)的力量。當(dāng)稀缺資源變得過(guò)剩,聰明人就會(huì)換種方式對(duì)待它們——用光代替了節(jié)約。人們通常覺(jué)得用光不是好事兒,但只要方式得當(dāng)它就能改變世界。

過(guò)剩資源,例如運(yùn)算能力,常常被誤認(rèn)為是稀缺資源。舉個(gè)例子,電話公司告訴你,你的語(yǔ)音信箱已經(jīng)滿了,這就是人為的稀缺——存儲(chǔ)100條語(yǔ)音留言花不了5毛錢(qián),而一只普通的iPod起碼能存10萬(wàn)條。電話公司強(qiáng)迫用戶清空語(yǔ)音信箱,只節(jié)約了那么一點(diǎn)存儲(chǔ)成本,卻花費(fèi)了用戶大量的時(shí)間。他們只管理了他們可以測(cè)量的稀缺性(存儲(chǔ)資源),卻忽視了重要得多的稀缺性(用戶好感)。怪不得在“最討厭”排行榜上,電話公司僅僅屈居于有線電視公司之后。

我們的頭腦似乎天然地反對(duì)浪費(fèi),但在這方面,我們?nèi)祟愂亲匀唤缰斜容^獨(dú)特的物種。在動(dòng)物界,哺乳動(dòng)物繁育的后代數(shù)量最少,于是我們投入大量時(shí)間和精力去保護(hù)每一個(gè)幼體,以使其存活至成年。然而,自然界的其他物種可不是那樣。一條雌性金槍魚(yú)在一個(gè)繁殖季能產(chǎn)1000萬(wàn)個(gè)受精卵,其中大約只有10個(gè)能成功孵化并存活至成年,每一尾金槍魚(yú)的存活都對(duì)應(yīng)著100萬(wàn)尾的死亡。可那也是有充分理由的。大自然浪費(fèi)生命,是為了尋找更好的生命,使物種進(jìn)化。

大自然如此浪費(fèi),是有根據(jù)的:數(shù)學(xué)家公認(rèn),充分探索“可能性空間”的最佳策略就是“隨機(jī)嘗試”?？苹米骷叶嗫送辛_把這稱作“像蒲公英那樣思考”。蒲公英讓大量的種子隨風(fēng)飄散?！皬钠压⒌挠^點(diǎn)來(lái)看,單個(gè)種子甚至大多數(shù)種子落在哪里并不重要,重要的是,春回大地之時(shí),街上的每一處縫隙都會(huì)長(zhǎng)滿蒲公英。蒲公英的做法不是悉心照顧某一個(gè)后代,在它離巢之時(shí),把它送到最好的成長(zhǎng)環(huán)境里去。蒲公英只想保證用光每一個(gè)繁殖機(jī)會(huì)!”

這就是善用浪費(fèi)的辦法。種子不足惜。一下子撒那么多種子似乎是錯(cuò)的,甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)瘋狂,但這恰恰是利用過(guò)剩資源的正確方式。

也許善用浪費(fèi)的最佳范例是視頻網(wǎng)站YouTube。我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)YouTube不會(huì)對(duì)電視構(gòu)成威脅,因?yàn)樗厦妗俺涑庵薄@是真的,我承認(rèn)。問(wèn)題是,究竟什么是垃圾,沒(méi)有兩個(gè)人的意見(jiàn)是一致的。蘿卜青菜,各有所愛(ài)。

幾個(gè)月之前,我的孩子拿不定主意該看點(diǎn)什么節(jié)目,我推薦了《星球大戰(zhàn)》并且給他們兩個(gè)選擇:是在大投影屏幕上看六部《星球大戰(zhàn)》中任何一部的高清DVD呢,還是要在YouTube上看一個(gè)9歲小孩用樂(lè)高玩具拍攝的《星球大戰(zhàn)》動(dòng)畫(huà)片。他們沒(méi)有絲毫猶豫,全都撲到電腦前面去了。

YouTube上那些千奇百怪的視頻就好比千千萬(wàn)萬(wàn)的蒲公英種子,它們各自在尋找一片可以生根發(fā)芽的土壤。在某種意義上,我們是在“浪費(fèi)視頻”,以尋找更好的視頻,探索影像藝術(shù)那無(wú)垠的可能性空間。YouTube是一個(gè)巨大的集體實(shí)驗(yàn),每一個(gè)不成熟的、浪費(fèi)的上傳視頻就是一次試錯(cuò),但匯總起來(lái),它們將改變電視的未來(lái)。

這就是以過(guò)剩為基礎(chǔ)的商業(yè)模式和以稀缺為基礎(chǔ)的商業(yè)模式之間的區(qū)別。如果你掌握著某種稀缺資源,就像電視上的黃金時(shí)段,你就不得不有所取舍。那幾個(gè)小時(shí)的播出時(shí)間成本不菲,如果不能在那些時(shí)段抓住幾千萬(wàn)觀眾,懲罰就是虧損和失業(yè)。可如果你涉足過(guò)剩資源的領(lǐng)域,你就完全可以隨心所欲,因?yàn)槭〉某杀緲O低。就算你制作的YouTube視頻只有你老媽看,也沒(méi)人會(huì)丟掉飯碗。

但是,盡管YouTube獲得了如此大的成功,它至今還沒(méi)有給它的母公司谷歌賺到錢(qián)。該公司還沒(méi)想到好辦法,像它為文字內(nèi)容配上文字廣告那樣,為視頻內(nèi)容配上視頻廣告。

電視臺(tái)從谷歌的苦惱中發(fā)現(xiàn)了商機(jī),推出了一個(gè)視頻網(wǎng)站Hulu來(lái)同YouTube競(jìng)爭(zhēng)。它提供的大多是電視上的節(jié)目,但收看起來(lái)跟YouTube一樣方便,這些視頻當(dāng)然是免費(fèi)的,但在視頻里插播廣告,觀眾得付出時(shí)間、忍受干擾來(lái)觀看廣告。但是不管怎么說(shuō),如果你想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)瀏覽器隨時(shí)收看某部熱播劇,那最簡(jiǎn)單的辦法就是去Hulu上看了。

YouTube模式是完全免費(fèi)的,但它不賺錢(qián)。Hulu上的廣告使觀眾付出時(shí)間成本,但它利潤(rùn)頗豐。這兩個(gè)視頻網(wǎng)站代表了免費(fèi)商業(yè)模式的兩個(gè)類型。消費(fèi)者自然喜歡100%的免費(fèi),但稍稍來(lái)點(diǎn)人為的稀缺性更有利于賺錢(qián)。

有點(diǎn)自相矛盾?但我們即將跨入的那個(gè)雜糅的世界就是這樣,稀缺與過(guò)剩并存。我們很擅長(zhǎng)稀缺性思維,但如今也得學(xué)會(huì)過(guò)剩思維。