劉德福

一般說來,寫作能力雖然有天分,但不是天生的,是伴隨學(xué)生的語言能力和語言智慧的成長積累而成的。我們也知道,許多作家和文學(xué)天才寫作能力并不是在中學(xué)課堂里教授出來的,而是在課下大量的閱讀寫作實踐中形成的,這是寫作的一個規(guī)律。寫作存在著天然濡養(yǎng)和后天催生兩種途徑,而先天閱讀濡養(yǎng)的經(jīng)驗會對研究中學(xué)寫作課堂、后天催生寫作能力提供寶貴經(jīng)驗。無論是閱讀教學(xué)還是寫作教學(xué),都存在一條“合理利用生活化或書面化材料,調(diào)動學(xué)生的生活經(jīng)驗、情感儲備以及語言積淀生成語文能力和素養(yǎng)”的主線。我隱約地感到,寫作中,這條主線埋藏在學(xué)生的頭腦中,也存在于那些優(yōu)秀的語言作品中,或者還存在于我們已經(jīng)總結(jié)積累的所謂的語文知識中。

我們當(dāng)然可以做這樣的一個比喻:語文教學(xué)是一趟載滿學(xué)生的列車,終點(diǎn)站就是語文能力和語文素養(yǎng),而不僅僅是一張高考語文試卷。老師就是乘務(wù)員,我們做教師的,每一個站點(diǎn)都將許多食物帶上車,當(dāng)然學(xué)生也可以根據(jù)自己的喜好選擇食物。學(xué)生吞吃這些食物,他們的身體在不知不覺地發(fā)育生長。也許學(xué)生也不知道哪些食物對自己有作用,但是可以斷定的是,食物的品性、營養(yǎng)成分和學(xué)生的成長發(fā)育之間一定有一種必然的聯(lián)系,如果我們找到這種聯(lián)系,就會為學(xué)生提供適合他們成長的食物,并且用最適合他們成長的方法喂給他們,也許會起到事半功倍的效果。

閱讀和寫作不同。在閱讀中,面對同一篇文章,即使有多元解讀,有一千個哈姆雷特的豐富多彩,還必須有“哈姆雷特”這個框框。而寫作,一個題目,一個范圍或話題、材料,可以通過千千萬萬條思路指向?qū)W生千差萬別的思維和千奇百怪的生活。這也就是為什么閱讀教材雖然變化但尚且能夠定型而寫作課至今還無法形成相對“統(tǒng)一”的教材的原因。寫作心理更加復(fù)雜,寫作思緒更加飄忽不定,因而,這條“寫作通道”更加隱秘。所謂寫作的“隱秘通道”是指從寫作沖動開始到寫作成品出現(xiàn)有一條獨(dú)特的路線,它引導(dǎo)寫作者遵循寫作規(guī)律進(jìn)行寫作實踐?！巴ǖ馈钡钠瘘c(diǎn)是激發(fā)寫作者心靈中的情感哲思,形成寫作動力的“觸發(fā)點(diǎn)”,這個觸發(fā)點(diǎn)可以是外界的生活圖景、影視作品,也可以是現(xiàn)成的語言作品(文章)。我們需要注意的是,寫作剛開始,外在材料不能原封不動地加進(jìn)文章中,這些材料不具有生成文章的能力,他們只是游離于人的書面語言之外的事件和情感哲理的毛坯,要想成為光芒四射的藝術(shù)瑰寶還需要按照審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行打磨。這也就是為什么許多人有寫作的沖動而不能形成語言作品的原因。具有寫作意義的材料必須具有“語言形式感”和“審美形式感”,這種“感覺”的強(qiáng)化點(diǎn)染就會形成文章的“思路”,也就是情感的沖動、表達(dá)的欲望以及最先進(jìn)入寫作者頭腦的材料,必須經(jīng)過寫作者的情思和理智的打磨,并且要裝進(jìn)一個“定篇文章”的語言容器中,才能形成新的文字作品。在寫作中,對這個“語言容器”的關(guān)注可能更具價值。因此,對寫作過程的重新關(guān)照,對寫作的“隱秘通道”的探究,就具有了非凡的意義。在這里,我強(qiáng)調(diào)“語言容器”的意義,是因為在寫作中,寫作素材如何轉(zhuǎn)化成為文章的血肉筋骨才是寫作的關(guān)鍵。外界材料是非語言的,而寫作的表達(dá)是運(yùn)用語言的,寫作必須通過“語言感覺”這個關(guān)口。

賴慶沅老師這樣談自己的寫作體會:“最初的寫作緣于一個黃昏。四月的黃昏,地上就已經(jīng)鋪了厚厚一層的落葉,被一抹殘陽染得斑斑駁駁。暮色一圈圈地從墻根升起來,把樓房和樹木都涂抹成灰蒙蒙的一片。香樟樹上的那些黃葉還在慢悠悠地飄零,散落在來來往往忙忙碌碌的行人的頭上、肩上、手臂上,好像一只只跌落于地的折翼彩蝶,凄美卻又無言。班上的那些女同學(xué),沿著來時的路,手挽手,微笑著,慢慢往回走,回到那個植有各種樹的大院里,黃昏的色彩在她們富有白玉質(zhì)感的臉頰上生動地流淌。我猛然發(fā)覺,因為她們,因為這個黃昏,我開始喜歡上這個學(xué)校了,我開始喜歡上了這種在孤獨(dú)中的沉思默想了。我決定用筆把這一切都記錄下來?！?/p>

那時的我,就像一個失意的詩人,時常置身于類似“落花人獨(dú)立”、“小園香徑獨(dú)徘徊”這樣的生活場景,只能靠寫日記來打發(fā)苦悶而孤獨(dú)的少年時光。無人可以分享喜悅,無處可以傾訴憂傷,只好寄情山水,讓思緒在天地與心靈之間隨意出入,自由馳騁,它們同樣遼闊,同樣有大美而不言。那些鮮活的詞語積攢在筆端,呼之欲出。有一天,我竟然能在考場上把馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》改寫成優(yōu)美的散文。語文老師謝毅韜先生既驚且嘆,把它當(dāng)作范文在班上宣讀,說我深得秋天的況味和意境。我的靈感正是緣自剛才說到的那個黃昏。

一個黃昏場景,燃起了寫作激情,可是,作者寫出了好作文是受到了《天凈沙·秋思》這個現(xiàn)成的“言語作品”的啟示,是一篇現(xiàn)成的文本讓作者的寫作激情通過了“語言感覺”這個關(guān)口。這個寫作過程告訴我們,寫作的沖動是需要一個盛裝的“形式”才能順利生成文章的。

思維、心志、情感是一團(tuán)模糊的東西,文章最初的開端也是一團(tuán)模糊的東西,即使是我們認(rèn)為清晰可見的表達(dá)階段,也大多是一團(tuán)模糊的東西。如果我們從寫作的“一團(tuán)模糊性”探究開去,我們就會發(fā)現(xiàn),這種模糊正是語言思維和語言智慧的特性,由此而得出,這種“一團(tuán)模糊性”寫作感覺和閱讀好文章得到的感覺是相通的,這種感覺來源于對一篇篇優(yōu)秀文章的整體閱讀。這種寫作中的“一團(tuán)模糊性”實際上就是寫作語言的飄忽迷離的特征。正是閱讀和寫作中這種“一團(tuán)模糊”的感覺,打通了讀和寫的津梁,在優(yōu)秀文章的閱讀中我們產(chǎn)生了“一團(tuán)模糊”的語言感覺,成為一種積淀或儲備,當(dāng)面對作文題目時,相似的情景或情境會激活語言思維儲備中的“一團(tuán)模糊”的感覺,帶動了寫作。

這種“一團(tuán)模糊”的東西其實就是文章的“語言形式感”或“審美形式感”,這種感覺從何而來?我認(rèn)為,只能從定篇的文章中來,只能在研習(xí)大量文字成型的優(yōu)秀的文章作品后才能形成。

可是,單單有這種“一團(tuán)模糊”的“語言形式感”或“審美形式感”還不能產(chǎn)生文章,只能說是產(chǎn)生了寫作的沖動。有了沖動就有了寫作的欲望和興趣,這個時候就需要為這種“一團(tuán)模糊”的東西修筑一條通道,讓文章的水流舒暢地形成小溪、大河、長江或者海洋。寫作時,所有的情感沖動、文章素材都被吸納進(jìn)這個“文章形式的容器”中攪拌、發(fā)酵,最后才能融合成渾然一體的藝術(shù)品——文章。為了講述這個問題,我引入一段關(guān)于繪畫的論文中的一段話:

英國美術(shù)批評家克萊夫·貝爾認(rèn)為,藝術(shù)的本體是“有意味的形式”,他進(jìn)一步解釋說:“在各個不同的作品中,線條、色彩以某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系,激起我們的審美感情。這些線、色的關(guān)系和組合,這些審美的感人形式我稱之為有意味的形式”?？梢?藝術(shù)本體是形式,而點(diǎn)、線以及美術(shù)作品物質(zhì)材料屬性所產(chǎn)生的“抽象美是形式美的核心問題(吳冠中語)”。大家都用筆墨畫蝦,但齊白石筆下的“蝦”非一般人所能及;同樣都筆墨畫馬,但徐悲鴻筆下的“馬”使后來者難以望其項背。中國畫的筆墨自身審美價值也是一種抽象美,用筆的輕重疾緩、用墨的濃淡干濕形成不同的節(jié)奏韻律,能給人以不同的情緒感染?！霸煳镌谖摇?每個繪畫者的學(xué)養(yǎng)、技術(shù)水準(zhǔn)、性格、氣質(zhì)對其作品的品位和格調(diào)起決定性因素,不在于畫什么,而在于怎么畫。

寫作和繪畫一樣也是人的精神創(chuàng)造的產(chǎn)物,雖然中學(xué)生的寫作和自由創(chuàng)造不同,但是,“取法乎上,僅得其中;取法乎中,僅得其下”,文章語言和構(gòu)思中的創(chuàng)造成分多,當(dāng)然就更容易形成一篇好文章,更何況高中生的寫作應(yīng)該向創(chuàng)造性和才情方向發(fā)展。藝術(shù)創(chuàng)造和審美創(chuàng)造的最重要的特征是形式感,是“有意味的形式”,不在于寫什么,而在于怎么寫?！霸趺磳憽币苍S是寫作的根本問題。

古代文人學(xué)子與現(xiàn)代學(xué)生的最大區(qū)別是,古人文章的大部分素材除了來源于自己感悟到的事件和自然景物之外,一般來自于書籍中,換句話說,是來源于閱讀已有定評的語言作品中,這些作品是用語言表達(dá)的,既具有內(nèi)容的價值,更具有形式的價值,是“有意味的形式”。現(xiàn)代人面對的是影視、網(wǎng)絡(luò)的沖擊,缺少大量的定評文章的吞入,失去的不只是素材積累,更重要的是缺乏文章形式感的咀嚼、研磨和消化。應(yīng)該說現(xiàn)代的中學(xué)生并不缺乏事件和信息的積累,他們的見識很廣,談起來頭頭是道,可為什么在寫文章時就捉襟見肘了呢?原因在于,在寫作的“隱秘通道”中,他們?nèi)鄙佟拔恼滦问礁小狈e累這個環(huán)節(jié),而且,文章形式感本身也可以提供一條條通向各種題材、各種體裁、各種樣式、各種語言風(fēng)格的作品。在寫作過程中,沒有有意識地將自己獲得的寫作素材和“文章形式感”這個容器緊密地結(jié)合起來,換句話說,游離于寫作者情思之外的所謂寫作素材沒有生成文字作品尤其是文學(xué)作品的能力,外在的寫作素材只有經(jīng)過“文章形式感”這個容器或者說是語言感覺和語言智慧這個關(guān)口,才可以成為能夠搖動寫作者寫作心靈的東西,成為激發(fā)寫作者寫作激情,牽引出寫作者深層寫作儲備的由頭。只有這樣的寫作才能稱得上是寫作者精神自我的完成,或者叫做寫作者靈魂的慰安和救贖。如果抓住了這樣的一系列環(huán)節(jié),那么,你就既收獲了內(nèi)容(意味),又收獲了形式,還得到了促進(jìn)寫作向更深更遠(yuǎn)發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力,寫文章也許就是輕而易舉的事情了。

寫文章無非需要四種東西:寫作素材、寫作技巧、寫作體裁、寫作語言。這四種東西最經(jīng)濟(jì)的來源是一篇篇理蘊(yùn)情凝的文章。積累干巴巴的所謂素材,不如讀雋永靈動的文章;傳授僵尸般的寫作技巧,不如研磨大家定評作品里以寫作技巧為核心形成的語段和語境;寫作體裁這個筐,不是一兩條關(guān)于體裁的定義定理就能解決的,體裁隨內(nèi)容變,只有定篇的文章給你真實具體可感的文章體裁;寫作語言不能剝離活生生的作品,離開充滿情感哲思的文章,捕捉寫作語言只是緣木求魚。

下面我用浙江省寫作學(xué)會2007年海鹽年會上的兩堂公開課的片段為例談?wù)勎业目捶ā?/p>

(教師甲讓學(xué)生看圖片作文,圖片為“空谷幽蘭”:在懸崖峭壁、瀑布飛濺的山谷中,有一朵嬌艷的蘭花盛開)

師:下面請第一組,我們聽一聽,他們是怎樣描述第一幅畫面的?

生1:淡黃色的裝束,不為在百草叢中炫耀,實為為自己尋找一片心靈的凈土。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)我的心房里,我給予它最燦爛的微笑。幽幽山谷,白水滔滔,沒有世俗的紛擾,坐觀云卷云舒,靜聽花開花落,我就是我,一束以土為伴、以鳥為念、淺斟低唱的高山素蘭,平凡而又倔強(qiáng),晶瑩而又決絕……

師:抓住了生存環(huán)境的艱難,形象描述,運(yùn)用了散文筆法,以第一人稱的視角,將空谷幽蘭的意境很好地呈現(xiàn)出來了。

生2:當(dāng)清晨第一縷陽光傾瀉而下,當(dāng)一縷微風(fēng)拂過寂寞的身影,當(dāng)山崖上搖曳的花朵睜開朦朧的睡眼,當(dāng)川流不息的瀑布經(jīng)過山間,剎那間飛舞而下。這是一個新的開始,生命的真誠匯成幽幽的芬芳,花兒盡情接受陽光的洗禮,一次深呼吸,喚醒沉睡的心靈……

師:一般來說,這樣美麗的生命都生活在溫室里,而這些花卻生活在懸崖峭壁這樣惡劣的環(huán)境,綻放出生命的精彩。我們說,歷經(jīng)磨難的生命才是最有生機(jī)的生命。挫折、磨難、厄運(yùn),是我們生命的一部分,選擇挑戰(zhàn)磨難,磨煉生命意志是我們唯一的選擇。生命只有在挑戰(zhàn)中才能生成。很多時候命運(yùn)給我們的,我們是無法選擇的。當(dāng)初在選擇這幅畫時我就想到了一類人。請大家看一下大屏幕,(這是一組殘疾人在殘疾人運(yùn)動會上拼搏的照片)為什么我們選擇這類人?因為他們和這些花兒有相似之處。其實這些人誰又愿意自己缺胳膊少腿呢,當(dāng)厄運(yùn)來臨時,他們沒有屈服,用自己堅強(qiáng)的意志挑戰(zhàn)命運(yùn),綻放出精彩,實現(xiàn)自己的生命價值。

(教師乙進(jìn)行的是將古詞改成歌詞的訓(xùn)練)

師:我們將李煜的《虞美人》詞,結(jié)合自己的生活感受改寫成歌詞。

要求:

選擇合適的人稱視角。

從最感興趣、最有話可說的地方下筆(不求完整,只求精彩)。

精心描繪細(xì)節(jié),用上最能表現(xiàn)畫面、最能打動讀者的詞匯。

生1:

記得那夜,你我說再見

淚水淹沒了你我的笑靨

春花凋謝,秋月不見

何時再見雕欄玉砌

一場東風(fēng)吹拂你的淚眼

師:請你談?wù)勛约簩懙母柙~的亮點(diǎn),可以對照我提出的三個要求。

生:亮點(diǎn)是,用到了一些意象,又帶點(diǎn)押韻……

師:你才思敏捷,在如此短的時間內(nèi)就寫出這樣的歌詞,將李煜的亡國之痛轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代男女之間的愛情,實在難得,意象運(yùn)用得不錯,只是,意味好像是差了點(diǎn),情味好像不太夠……

師:再找個女同學(xué),看看寫的怎樣?

生2:

淡不了

淡不了一杯杯

苦澀的春花秋月

醒不了

醒不了一把把

燦爛的錦繡年華

我的指尖

劃過雕欄玉砌

冰涼一片

溫?zé)岬闹祛?/p>

在寒風(fēng)里

早已改變

師:你能不能說一說好在哪里?

生2:我用了修辭手法,強(qiáng)調(diào)了一下,升華了一下

還有通感手法——

師:淡不了,不是酒,而是春花秋月,

生2:還有對比,雕欄玉砌是冰涼的,而朱顏是溫?zé)岬摹?/p>

生3:

春花謝了

秋月涼了

朱顏改了

絲竹散了

東風(fēng)來了

夢醒了

心死了

師:剛才巡視的時候,看到了你的作品,覺得比較對稱,經(jīng)過這樣一念,啊,好有味道啊!也請你自己談?wù)労迷谀睦?

生3:以前看到一首詩用了這樣的格式。具體的一個個意象,一點(diǎn)點(diǎn)地引發(fā)心情,一點(diǎn)點(diǎn)地遞進(jìn),最后用了一個“死了”將感情推向了高潮。

師:下面我展示一首別人改寫的歌詞:

沉浸在風(fēng)花雪月

這沒完沒了的景色

過去的蹉跎歲月

在紙醉金迷里不再有苦澀

昨天夜晚,東風(fēng)又掠過小樓的樓底

同樣在故鄉(xiāng)的月亮里

這一聲聲嘆息

所有的美麗

連同這憧憬都留給了過去

歲月匆匆

這一切和我的容顏同時凋零

心事太重

潮起潮落

就像那一江春水向東

春花秋月何時了

往事知多少

小樓昨夜又東風(fēng)

故國不堪回首月明中

這兩堂課應(yīng)該是較高水平的高中作文課,因為是在寫作年會上展示的,其中前一堂還獲得了省級大賽的一等獎。看圖片作文,給學(xué)生提供的是作文素材,讓這些素材激發(fā)學(xué)生的寫作沖動,點(diǎn)燃學(xué)生的創(chuàng)作激情,課堂上已經(jīng)出現(xiàn)了令人欣喜的效果,兩位學(xué)生在很短的時間內(nèi)就已經(jīng)寫出了不錯的散文片段。我們思考的問題是,如果只給“空谷幽蘭”四個字,學(xué)生是否能像這堂課那樣在短時間內(nèi)就寫出像樣的散文片段?應(yīng)該很難,因為圖片以其形象感給學(xué)生以視覺沖擊,讓學(xué)生產(chǎn)生創(chuàng)作沖動,調(diào)動了學(xué)生內(nèi)心的情感儲備。為什么將“空谷幽蘭”圖片和“殘疾人拼搏”的圖片聯(lián)系起來更好?因為兩幅畫有內(nèi)在聯(lián)系,而且是從物到人,具有寫作上的借物寫人的手法的暗示,也就是說這個聯(lián)系已經(jīng)不只是素材上的意義,而是已經(jīng)有了寫作形式的意義。我還要提出另外的一個問題,整個課堂學(xué)生寫的都是一二百字的片段,片段和文章之間是有距離的。如果將片段比喻成一個瓶子的話,那么,整篇文章就是一系列具有內(nèi)在聯(lián)系的瓶子。教師展示的畫片以及寫作點(diǎn)撥只能讓學(xué)生寫出一個個片段,整體文章寫作應(yīng)如何教學(xué)呢?教師需要向更深入的方向引導(dǎo)學(xué)生,讓學(xué)生的寫作思維從粗淺的層次向深入整體的層次上發(fā)展。我們可以再深入地思考,如果是一個訓(xùn)練有素的學(xué)生,能不能從“空谷幽蘭”四個字就能想象到那幅圖畫,進(jìn)而由物到人產(chǎn)生聯(lián)想呢?回答當(dāng)然是肯定的,因為一般的寫作比如考場寫作是沒有人提供任何圖片素材的,寫作者也是通過文題來引發(fā)心中的寫作沖動和題材的,是要通過文字喚醒寫作者心靈中的各種儲備的。漢字是形音義的結(jié)合體,一個漢字就是一個“文藝聯(lián)想點(diǎn)”“文化信息庫”,就是一個“境界”,不同的漢字通過組合就可以四聲平仄,抑揚(yáng)頓挫,意境豐富。例如“亂山殘雪月,孤獨(dú)異鄉(xiāng)人”“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,同寫游子羈旅在外,但意境迥異,各擅勝境。寫作者不能只依賴圖片和實景進(jìn)行寫作,要有只憑據(jù)文字題目就能聯(lián)想和想象并且構(gòu)思敷衍成文的能力。由此聯(lián)系到,“讀圖時代”的寫作教學(xué)訓(xùn)練的重點(diǎn)難點(diǎn)不是學(xué)生的見識能力,而是對語言文字的聯(lián)想和想象能力。從這個維度上分析,金庸、梁羽生憑借幾部明史清史就演繹出了豐富多彩的歷史風(fēng)云、江湖恩怨、愛恨情仇,那才真的是寫作!

我在想,假如我為學(xué)生提供了兩組圖片進(jìn)行片段散文寫作之后,我再給學(xué)生提供一篇散文《湖畔》(作者:李縈枝),也就是給學(xué)生提供一篇可供模仿借鑒的文章“語言容器”(寫作形式),或者說,給學(xué)生提供一系列具有內(nèi)在聯(lián)系的“語言容器”。里面有內(nèi)容(情感、事件),也有形式(結(jié)構(gòu)、語言、句式),學(xué)生也許會寫出一篇由物到人的完整文章。因為《湖畔》寫的就是作者看到一幅名為《湖畔》的攝影作品,由此,想到在這個湖畔椅子上坐過的人,可以說,和第一個課例中的寫作情況有共同之處。

最后作者寫道:

“我不知道這幅攝影作品的作者是何許人,最初的創(chuàng)作意圖又是什么。但這些都不重要,重要的是我深入了畫面中充滿寓意的空間,讀懂了人與時空、永恒與流逝之間的一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)在,把這張鐵椅搬至我心靈的湖畔,像它在畫中以白雪為背景對生命展開闊大的等待一樣,我要讓它遠(yuǎn)離紅塵的喧囂與浮躁,在我的內(nèi)心日復(fù)一日地堅守,等待那種生命的極致。比如靈魂與靈魂相遇時燃起的一把火,裹藏的心靈被狂飆痛快地揭開蔽障,踏遍千山萬水,閱盡人間滄桑后的積淀,夢想的蓓蕾在絢爛的一刻極盡輝煌……也許,這樣的生命極致一輩子都不會到來,而等待卻永遠(yuǎn)繼續(xù)。唯有給擁擠的心靈一片渴望中的空白地帶,生命的空間才能不斷地延伸和擴(kuò)展。

從《湖畔》中走出來,我已成為鐵椅的一個過客。積雪無痕,我心靈的湖畔卻留下了一行清晰的腳印?！?/p>

這是我的下水仿寫:(作文話題完美和缺陷)

我當(dāng)然知道,和這朵蘭花,和這些人相比,我的生存環(huán)境是優(yōu)越的,是完美的,而我的精神在它們面前是渺小的,是有缺陷的,我讀懂了存在于天地之間的一種辯證法。

現(xiàn)在,我將這幾幅畫搬至我的心靈之中,像那些畫中的生命面對命運(yùn)的缺陷奮勇拼搏一樣,我要讓沉浸在優(yōu)越的物質(zhì)條件中的我走出安逸的夢幻,將精神中缺乏鈣質(zhì)的殘缺補(bǔ)充完整,期待精神世界中盛開出朵朵“空谷幽蘭”。比如當(dāng)困難向我襲來的時候,我再也不會求助父母親朋,我會自己面對孤獨(dú)寂寞,學(xué)會忍受等待,學(xué)會適應(yīng)抗?fàn)帯苍S,屬于我的那份完美一輩子都不會到來,而我的拼搏卻永遠(yuǎn)繼續(xù)。唯有給自己的生命注入堅韌的鈣質(zhì),生命的空間才能不斷地延伸和擴(kuò)展。

從幾幅畫中走出來,我已經(jīng)能夠清醒地看待完美和缺陷。缺陷無情,可能給你一份完美;完美是夢,也許給你最后的遺憾。

我展示的只是一系列“范文容器”搖動寫作者最終產(chǎn)生自己新的“文章容器”的一個小環(huán)節(jié)。這樣做,一篇800字的散文也許在一堂課里就完成了。究其原因是,教師引入的這篇“定篇文章”打通了寫作的“隱秘通道”。

比較而言,乙教師為學(xué)生提供的“完整的古詞”中就既有內(nèi)容(意象、情感)又有形式(句式、押韻),而學(xué)生在改寫時從中得到了“有意味的形式”。這個“語言容器”不是孤立的片段,而是具備了寫一篇作品的方方面面的因素。就兩堂課比較,還是后一堂課中學(xué)生呈現(xiàn)的作品質(zhì)量更高一些,更完整一些,原因在于,教師為學(xué)生提供的材料是一整首詞,具有將學(xué)生寫作“隱秘通道”打通的功能,因此,一首首完整的小詩就產(chǎn)生了。假如我們給他們提供其他形式的作品,也許他們會寫出其他更完整作品。比如,我給他們提供錢鐘書先生的的作品《魔鬼夜訪錢鐘書先生》,再將詞牌“虞美人”的來歷和“霸王別姬”中“虞姬”項羽的蕩氣回腸的英雄節(jié)烈故事交給他們,讓學(xué)生寫“節(jié)義”的話題作文,這樣的構(gòu)思也許就產(chǎn)生了:寫虞姬或項羽夜訪李煜,將寫《虞美人》詞的場景和情感渲染,寫出李煜在“節(jié)義”面前的艱苦斗爭,用項羽和虞姬的“節(jié)義”襯托李煜的不“節(jié)義”,一篇不錯的記敘作品就問世了,當(dāng)然,我們也可以將小小說《陸游》(作者:曾平)和《歷史》(作者:胡炎)引入,也許會有新的作品問世。

中學(xué)寫作教學(xué)必須解決三個問題:一是如何激發(fā)學(xué)生寫作的內(nèi)驅(qū)力,讓學(xué)生愿意寫;二是提供寫作素材或者讓學(xué)生學(xué)會積累寫作素材的方法;三是如何教會學(xué)生熟悉寫作路徑,讓學(xué)生沿著教師鋪就的道路學(xué)會寫作。

打通學(xué)生寫作的“隱秘通道”,最高境界指的是激發(fā)學(xué)生寫作的內(nèi)驅(qū)力。通過對定篇文章作品的閱讀,用文本中的優(yōu)美語言形式和審美意蘊(yùn)改變學(xué)生的語言形態(tài),提高他們的語言智慧和語言能力,優(yōu)秀的文本就成了他們的語言思維和語言智慧的磨刀石。一種語言方式的改變,實際是一個人思維方式的改變。用優(yōu)秀的作品的語言改變學(xué)生的思維方式,學(xué)生才能在寫作中運(yùn)用新的思維方式寫出新的語言。

低一點(diǎn)的境界是能夠積累寫作素材并且教會學(xué)生寫作路徑?！拔谋尽笔菍W(xué)習(xí)寫作的重要憑借和抓手,是“以讀帶寫”的關(guān)鍵因素。從“關(guān)注文本”這個維度上考查“以讀帶寫”,我們將看到“讀”中的什么帶動了寫,或者說,讀中的什么因素才能有資格有能力帶動寫。為什么靜態(tài)的外部世界和孤零零的事例素材無法帶動寫?這是由文章的“語言特性”決定的,只有那些充滿美感和語言形式感的語言作品才能與寫作者的語言智慧和語言思維產(chǎn)生共鳴。只能是讀的文章中的語言形式、審美意味、哲理意蘊(yùn)帶動寫,而文章中傳達(dá)出的靜態(tài)的陳述性的知識和內(nèi)容無法帶動寫。寫作必須從定評文章出發(fā),而且是越優(yōu)秀的作品越好,因為越是優(yōu)秀的作品越蘊(yùn)含著濃郁語言形式感和審美意蘊(yùn)感,這是寫作的必然源頭。如此絕對,是我厘清了眾多“偽寫作教學(xué)”之后的決斷。所謂“偽寫作教學(xué)”,指的是理論、學(xué)說或者寫作技巧闡述了一大套,聽起來蠻是那么回事,可是在教學(xué)中沒有細(xì)致入微的寫作過程指導(dǎo),見不到教師和學(xué)生寫作過程的呈現(xiàn),寫作似乎是不可捉摸不可學(xué)習(xí)的一種神秘事情。這是因為他們將寫作源頭弄錯了。寫作的源頭既不是客觀外界世界,也不是寫作者的主觀感情世界,而是主觀情思和客觀世界統(tǒng)一在語言形式上的文本,即語言作品,也就是搖動學(xué)生寫作心靈的文章。通過“文本搖動”,我們既可以得到寫作者主觀世界的寫作情思,又能得到寫作者客觀世界的寫作素材。主觀世界重要,客觀世界也重要,但是如果缺乏這種“文本”作為中介的連通,主觀世界和客觀世界永遠(yuǎn)是兩層皮。

有人說,閱讀文章,就是要尋找寫作素材、寫作技巧、寫作文體和寫作語言。這句話只對了一半,其實,閱讀的過程不是靜態(tài)的尋找和積累干干巴巴的寫作素材的過程,而是文本中的內(nèi)容搖動閱讀者寫作心靈的過程,也就是文本中的寫作要素?fù)u動寫作者寫作心靈進(jìn)而產(chǎn)生相應(yīng)的寫作能力的過程。我們都知道,寫文章最難提高的是語言、決定文章成敗的根本因素是語言。寫作的語言既是形式的,又是內(nèi)容的,是“有意味的形式”,既有個性,又有共性,共性必須通過個性來表達(dá)。你也許要問,難道閱讀過程就沒有題材素材的積累的過程嗎?當(dāng)然有,但是,再多的素材題材事例,如果不走進(jìn)你的語言思維語言智慧之中,不被你的語言個性模塊同化,那么,這些閱讀得到的素材題材事例也不會成為你文章中血肉豐滿的有機(jī)組成部分。因而,我認(rèn)為,我們只要讀,讀出興味,讀出美妙,我們只要在仿,仿出別人的格式,仿出自己的個性,用別人的杯子盛別人的酒,用別人的杯子盛自己的酒,用自己的杯子盛自己的酒,你就走在了寫作的正途上。

世上的好文章是無窮無盡的,也可以說,一篇獨(dú)特的文章就是一個打通學(xué)生寫作“隱秘通道”的武器。世界上只要有優(yōu)秀的文章出現(xiàn),就有活躍而豐富多彩的寫作教學(xué)出現(xiàn)。這是一片多么迷人的寫作教學(xué)前景啊!幾篇同樣特點(diǎn)的文章就可以組成一個閱讀專題,就可以成為一個打通寫作“隱秘通道”的集團(tuán)軍。每篇文章總是骨架和血肉融合豐滿的整體,寫作素材、寫作技巧、寫作文體、寫作語言水乳交融在一起,不分彼此。每一篇定評的優(yōu)秀作品都可以教給你如何寫作。儲存于文本中的寫作因素點(diǎn)燃了學(xué)生的寫作欲望,激發(fā)了學(xué)生的寫作激情,而且還提供了學(xué)生寫作需要的方方面面,可以說,你想要什么文本就給你什么,只要你認(rèn)真挖掘,優(yōu)秀的作品總是給你取之不盡的驚喜。由此可知,對學(xué)生寫作最有用的讀,不是讀原生態(tài)的生活,重要的或者說更能解決問題的是讀審美性的生活,讀審美性的情感,讀審美性的語言。這樣,只有在形式上具有美的特質(zhì)的東西,才能搖動學(xué)生的寫作心靈。通過一篇篇優(yōu)秀作品的閱讀,寫作者從整體上領(lǐng)悟了寫作要領(lǐng),從中得到審美意味哲理意蘊(yùn)以及寫作中素材、技巧、體裁、語言的啟迪,進(jìn)行模仿,進(jìn)而形成穩(wěn)定的寫作能力,達(dá)到創(chuàng)作的境地。

當(dāng)代大文豪魯迅在《不應(yīng)該那么寫》中這樣寫道:“現(xiàn)在市場上陳列著的‘小說作法、‘小說法程之類,好像沒有效,從‘小說作法學(xué)出來的作者,我們至今還沒有聽到過。”“凡是已有定評的大作家,他的作品,全部就說明著‘應(yīng)該怎樣寫。只是讀者很不容易看出,也就不能領(lǐng)悟?！薄皯?yīng)該這么寫,必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會。那么,不應(yīng)該那么寫這一面,恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了?！?/p>

中學(xué)生的寫作思維處在形成階段,既是稚嫩的,又是可塑的,因此,打通寫作的“隱秘通道”對他們的意義就更巨大了。如果讓他們在學(xué)會觀察生活、積累生活素材的同時,再讓他們研磨許多具有典范的形式感的文章精品,讓形式感的“語言容器”主動盛裝已經(jīng)積累的文章內(nèi)容,那么,在文本的搖動下,學(xué)生的寫作興趣和寫作能力一定會同時增長的。教師如果沿著打通寫作的“隱秘通道”組織作文教學(xué),也許會克服中學(xué)寫作課漫無邊際無次無序的現(xiàn)狀,走上科學(xué)化的軌道。魯迅所說的“寫作無技巧,所有定篇定評的作品都教會你怎樣寫”的寫作箴言真的得到了驗證?！?/p>