吳　俊　陳燕芽

《紅字》是美國(guó)19世紀(jì)著名浪漫主義作家霍桑的經(jīng)典巨著,代表了霍桑的最高藝術(shù)成就。自問(wèn)世以來(lái),吸引了無(wú)數(shù)學(xué)者和評(píng)論家的眼球。在不同的時(shí)期,人們從不同的角度來(lái)闡述對(duì)《紅字》的理解,這其中有從原罪意識(shí)、女性主義思想、宗教思想等角度來(lái)研究的,學(xué)者們都挖掘出了其意義和價(jià)值。在當(dāng)今社會(huì)中,物質(zhì)文明高速膨脹,而精神文明相對(duì)匱乏。在喧囂的城市中居住著孤獨(dú)寂寞的靈魂。人性的孤獨(dú)不斷吞噬美好的靈魂。本文試圖從人性的孤獨(dú)這一視角來(lái)重新詮釋《紅字》的主題。

在霍桑之前,浪漫主義作家拜倫已經(jīng)看到了人與所生存的世界的不和諧。拜倫極其敏銳的刻畫(huà)出了一個(gè)個(gè)“拜倫式英雄”的形象。他們勇敢倔強(qiáng),對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿,蔑視“文明”社會(huì)的宗教和道德,具有強(qiáng)烈的叛逆精神;同時(shí)他們又脫離群眾,憂郁、高傲、孤獨(dú)?！鞍輦愂接⑿邸钡纳钊牍撬璧墓陋?dú)正是拜倫個(gè)性的體現(xiàn)。如《海盜》中的康德拉、《恰爾德·哈羅德游記》中的恰爾德、《曼弗雷德》中的曼弗雷德。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“拜倫式英雄”都以一種堅(jiān)忍不拔的精神來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)美好生活的向往。當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法滿足他們這些精神上的渴求時(shí),他們選擇了拋棄社會(huì),拋棄世人,孤獨(dú)一人游歷世間,與藍(lán)天、白云、大海為伴,他們選擇了孤獨(dú)。

《紅字》中女主人公海絲特所經(jīng)受的孤獨(dú)是“拜倫式英雄”的孤獨(dú)的發(fā)展和創(chuàng)新。他們都勇于追求幸福的生活,勇于誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己內(nèi)心的靈魂。當(dāng)他們的思想、靈魂與整個(gè)社會(huì)格格不入時(shí),他們拋棄了世人,或者說(shuō)世人拋棄了他們。他們的靈魂陷入了孤獨(dú)的深淵。

霍桑用大量的筆墨來(lái)描寫海絲特這一新形象?！斑@年輕的婦女,身材苗條,體形舉止優(yōu)美絕倫。她一頭茂密的黑發(fā)光澤照人,仿佛不時(shí)放射出艷麗的陽(yáng)光;她的臉除了端正和膚色豐潤(rùn)之外,還有給人以刻骨銘心之感的清秀的眉宇和一對(duì)深黑的大眼睛就當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的女性氣質(zhì)而論,她儼然是一個(gè)高貴的太太?！盵1]海絲特的形象表達(dá)了她追求自由和美麗的愿望,而這恰恰是與當(dāng)時(shí)清教社會(huì)所推崇的單調(diào)灰色、節(jié)約和禁欲是相違背的。這一形象是一種對(duì)清教教規(guī)的拒絕和挑戰(zhàn),是對(duì)人性和自由的肯定。但這也昭示了海絲特不被世人接受,將被世人遺棄,她注定是要孤獨(dú)的。海絲特的孤獨(dú)體現(xiàn)在她與父母之間、與她的丈夫之間、與愛(ài)人丁姆斯戴爾之間、與女兒小珍珠之間,他們都是彼此的陌生人,他們都無(wú)法到達(dá)彼此靈魂的深處。

海絲特的父母安排了她與老奇靈沃思的婚姻,認(rèn)為奇靈沃思豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和對(duì)科學(xué)的鑒定能夠給海絲特帶去幸?？鞓?lè),但不幸的是,這種年齡差距太大的婚姻造成了一場(chǎng)悲劇。海絲特與奇靈沃思之間隔著一堵心墻,堅(jiān)固的無(wú)法打破。海絲特感受不到丈夫的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)和希望。奇靈沃思不懂得真愛(ài),只一心沉浸在科學(xué)研究中。在這樣的婚姻中,海絲特感受到的只有無(wú)盡的孤獨(dú)、寂寞和一顆尋求真愛(ài)的孤獨(dú)的心。到與牧師丁姆斯戴爾相遇和相愛(ài),海絲特以為她能夠擺脫掉內(nèi)心的孤獨(dú),但她錯(cuò)了,她陷入了更加孤獨(dú)的絕境。她與丁姆斯戴爾相愛(ài),尋得了自己一時(shí)精神上的滿足,但她被整個(gè)社會(huì)拋棄了,甚至可以說(shuō),她也被她所愛(ài)的人丁姆斯戴爾給拋棄了。因?yàn)槎∧匪勾鳡柺且粋€(gè)虔誠(chéng)的清教徒,他奉行和推崇清教教規(guī)。在心理上,他承認(rèn)自己與海絲特的愛(ài)是一種罪惡和犯罪。對(duì)身為牧師的他來(lái)說(shuō),這種不倫的愛(ài)是對(duì)上帝的一種挑戰(zhàn)。但海絲特并不認(rèn)為自己違背了上帝關(guān)于婚姻的意旨,因?yàn)樗J(rèn)為沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是無(wú)效的,只有愛(ài)情才是最神圣的。海絲特與丁姆斯戴爾不同的道德觀拉開(kāi)了他們之間的心理距離。他們盡管相愛(ài),但在精神上沒(méi)能成為彼此的支柱。因而,丁姆斯戴爾沒(méi)有解救孤獨(dú)中的海絲特,反而使她更加孤獨(dú)了。海絲特與她的女兒小珍珠之間隔著厚厚的網(wǎng)。海絲特看不透小精靈的心思。這個(gè)海絲特眼中的蘋果也無(wú)法為海絲特帶來(lái)驅(qū)散孤獨(dú)的力量。海絲特與珍珠生活在社會(huì)的邊緣上,母女倆相依為命。海絲特全心的愛(ài)著這個(gè)神圣愛(ài)情的結(jié)晶。但小珍珠,這個(gè)自然之子,她不具備人類的情感、愛(ài)與憂傷。在她出生時(shí),第一眼看到的并不是母親的笑,而是母親胸前那一顯赫的紅字A。小珍珠試圖去刺探海絲特內(nèi)心的最傷處,她無(wú)法與母親像正常母女那樣親密。因而,海絲特?zé)o法到達(dá)小珍珠的精神世界,她們之間無(wú)法實(shí)現(xiàn)相互理解。至此,海絲特這一孤獨(dú)的真愛(ài)尋求者的形象生動(dòng)的展現(xiàn)出來(lái)了。

而丁姆斯戴爾是《紅字》中一個(gè)孤獨(dú)的祈求者。他在內(nèi)心不斷祈求上帝對(duì)他所犯下的罪的饒恕,祈求社會(huì)和眾人的寬恕,祈求自己內(nèi)心的安寧和解脫。丁姆斯戴爾的身份是高貴的,他擁有會(huì)眾對(duì)他的崇拜和長(zhǎng)老的信任,更重要的是他擁有上帝所賦予的信仰。然而,當(dāng)他與海絲特相愛(ài)后,這一切都變成了一種精神折磨。他時(shí)刻都感覺(jué)到自己的罪惡感。丁姆斯戴爾在本性上是追求真理的,他不止一次試圖去坦誠(chéng)自己的罪;但另一方面,他的虛偽和懦弱使他無(wú)法勇敢承認(rèn)自己犯下的罪。他害怕失去自己先前所有的社會(huì)地位和崇拜。為了隱藏自己的罪惡,他在生活上與世隔絕,在心靈上與人隔絕。在布道時(shí),他用雙關(guān)語(yǔ)來(lái)懺悔自己的罪,但會(huì)眾并不能理解,會(huì)眾認(rèn)為那只是對(duì)原罪的闡釋。丁姆斯戴爾不信任任何人,他過(guò)著表面上風(fēng)光、榮譽(yù)的生活,但私底下過(guò)著心靈上備受折磨、凄涼孤寂的生活。他與海絲特持有不同的道德觀和價(jià)值觀,因而,他無(wú)法從愛(ài)人海絲特那里的帶心靈的慰藉。這個(gè)虔誠(chéng)的清教徒,懦弱和虛偽注定了他得不到上帝的寬恕,他變成了一個(gè)上帝的孤獨(dú)之子。直到他臨死時(shí),他才得到短暫的心靈釋放。

筆者認(rèn)為奇靈沃思是《紅字》中最具悲劇性的一個(gè)人物。他自始至終都沒(méi)有贏得人們的理解和愛(ài),他是一個(gè)徹底孤獨(dú)的復(fù)仇者。在與海絲特的婚姻中,他沒(méi)有得到海絲特的愛(ài)。更為悲劇性的是,在他認(rèn)為自己本該享受妻子的無(wú)限柔情和關(guān)愛(ài)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)了海絲特犯下的罪,于是,他決意要隱藏自己的真實(shí)身份,找出那個(gè)給他帶綠帽子的人。奇靈沃思不斷去刺探牧師丁姆斯戴爾內(nèi)心的隱痛,并從其中得到復(fù)仇的快感。可悲的是,盡管在這一三角戀中,奇靈沃思是最大的受害者,但他并沒(méi)有得到社會(huì)的同情和關(guān)愛(ài)。在他臨終前,他將自己的遺產(chǎn)留給了小珍珠,這算是他在臨死前唯一一次尋求愛(ài)和理解的善舉,但這并沒(méi)有得到人們的認(rèn)可,連受益人小珍珠也沒(méi)有感到感動(dòng)。奇靈沃思在悲慘和孤獨(dú)中走完了他悲劇性的一生,他是被世界遺棄的孤獨(dú)的復(fù)仇者。

珍珠作為一個(gè)私生子,她與母親相依為命,過(guò)著孤苦和與世隔絕的生活。她無(wú)法享受到正常的母愛(ài)和父愛(ài),無(wú)法與同齡伙伴一起玩耍,無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)社會(huì),再加上珍珠自身的一種天然的神秘感,這些就注定了珍珠存在的孤獨(dú)。正如霍桑寫道,“珠兒一生下來(lái)就被摒棄于嬰孩的世界之外了。她是罪惡的標(biāo)識(shí)和產(chǎn)物,是一個(gè)邪惡的小鬼,她是沒(méi)有權(quán)利混在受洗禮的孩子中間的。”[2]珍珠是一個(gè)被世俗拋棄的精靈。在珍珠的內(nèi)心里,她一直努力尋求社會(huì)和父親對(duì)她的承認(rèn),但都一次次被拒絕了。直到最后丁姆斯戴爾在絞刑臺(tái)上承認(rèn)了自己的罪,才給了珍珠以承認(rèn)。這樣一個(gè)小精靈,生活在一個(gè)被邊緣化的環(huán)境中,她內(nèi)心的孤獨(dú)顯得尤為深刻,這是一種同齡孩子無(wú)法想象和超越的孤獨(dú)。珍珠與母親海絲特沒(méi)有在心靈上形成一種契合,因而海絲特?zé)o法拯救珍珠這一孤獨(dú)的精靈。

《紅字》呈現(xiàn)出人類的現(xiàn)代生存的困境,即現(xiàn)代主義人際觀, 表現(xiàn)為人的隔離感與孤獨(dú)感。薩特在《禁閉》中所說(shuō)的“他人就是地獄”代表著現(xiàn)代主義作家對(duì)人與人關(guān)系的總結(jié), 表明在他們的理論中人與人是隔絕的, 有如水與火那樣不相融?，F(xiàn)代主義文學(xué)認(rèn)為在理性、文明所規(guī)范的世界里, 人與人是無(wú)法溝通的, 是注定要孤獨(dú)的。在人與人的關(guān)系上, 現(xiàn)代派文學(xué)描繪了一幅幅極其冷漠、殘酷的圖畫(huà)。人們各個(gè)以自我為中心, 不接受世界, 換言之, 即世界不接受他。各人各自的意識(shí)是他生活的中心和全部世界, 而此意識(shí)又總與周圍的外部世界相抵觸,因此人與人之間是無(wú)法相互理解的。

至此,《紅字》中四個(gè)人物的孤獨(dú)已表現(xiàn)的淋漓盡致了。亨利·詹姆斯說(shuō)道,“《紅字》只包含了一點(diǎn)點(diǎn)歡愉和希望。它是極度的黑暗……它將永遠(yuǎn)是最陰郁的一流小說(shuō)之一?！盵3]的確,霍桑展現(xiàn)給讀者的是孤苦無(wú)依、與世隔絕的孤獨(dú)人。這些孤獨(dú)人體現(xiàn)了人類的現(xiàn)代生存的困境,即現(xiàn)代主義人際觀, 表現(xiàn)為人的隔離感與孤獨(dú)感。霍桑以其深刻的眼光和象征手法闡述了對(duì)人性的思考,表達(dá)了他對(duì)人性的關(guān)注和對(duì)人際觀的一種沉思,這在他那個(gè)時(shí)代是具有超前性的。

在隔離與孤獨(dú)的現(xiàn)代主義人際關(guān)系中, 霍桑也試圖在《紅字》中要表現(xiàn)的主旋律是人性的孤獨(dú)和隔離,即現(xiàn)代主義人際觀。但另一方面,《紅字》中表現(xiàn)出一種人與人及人與自然和諧、溝通的美景, 這無(wú)意中符合了后現(xiàn)代主義人際觀。在奇靈沃思臨死前,他將自己的財(cái)產(chǎn)留給了珍珠,這一善舉可以算得上是奇靈沃思對(duì)自己內(nèi)心罪惡的懺悔,他內(nèi)心的靈魂也得到了一種安息和安寧。而珠兒最終“在人類的歡樂(lè)和痛苦中長(zhǎng)大成人,成為一名人間的婦人”;海絲特則回到了她魂?duì)繅?mèng)繞的新英格蘭,竭盡自己所能幫助周圍人們?？梢哉f(shuō),母女倆都擺脫了以前那種離群索居的方外生活,而選擇了接受他者,融入社會(huì)。這也許是一種妥協(xié),但同時(shí)也蘊(yùn)含著嶄新的希望。表現(xiàn)出了人與人之間的理解、溝通、和諧。從這兩種不同的人際觀可以看出霍桑在《紅字》中除了要表達(dá)人性的孤獨(dú)這一主題外,也在向后人傳達(dá)一種人性的理解和關(guān)愛(ài)。雷塔·科·戈林(Rita K.Gollin)在她的《納桑尼爾·霍?！分惺沁@樣評(píng)論的:霍桑在他小說(shuō)中寫的是他前面的時(shí)代,卻也寫的是他的時(shí)代,而我們今天讀來(lái)發(fā)現(xiàn)“他也寫了我們的時(shí)代”。[4]這也正是《紅字》的魅力所在。

參考文獻(xiàn):

[1]納撒尼爾·霍桑.《紅字》[Z].熊玉鵬,姚乃強(qiáng)譯.北京:燕山出版社,2000.45頁(yè).

[2]納斯尼爾·霍桑.《紅字》.侍桁譯. 上海譯文出版社,1981.32頁(yè).

[3]Nathaniel Hawthorne,edited by Sculley,Richmond Croom Beatty and E.Hudson Long,1961,The Scarlet Letter:A Annotated Text,Backgrounds and Sources Essays in Criticism, New York,Norton,P360

[4]Rita K.Gollin,“Nathaniel Hawthorne”,The Heath Anthology of American Literature,v.1 (Lexington: D.C.Heath and Company,1994) p. 2116.

[5]常耀信. 《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》. 南開(kāi)大學(xué)出版社, 2005.

[6]蒙雪琴.他人就是地獄一論《紅字》和現(xiàn)代主義文學(xué)的人際觀[J].外國(guó)文學(xué),2004.

[7]甘文平.驚奇的回歸一《紅字》中的海斯特·白蘭形象解讀[月.外國(guó)文學(xué)研究,2003.

[8]崔競(jìng)生,郭建友.迷失于社會(huì)傳統(tǒng)中的女權(quán)戰(zhàn)士一論《紅字》中海絲特的形象演變[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2003.

吳俊,陳燕芽,華中師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)2006級(jí)本科生。