李康美中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作協(xié)副主席。有小說集多部，作品被多家報(bào)刊選載，現(xiàn)供職渭南市政府機(jī)關(guān)。

一

那年，王東峰才16歲，從學(xué)歷上說，應(yīng)該已經(jīng)上滿了初級(jí)中學(xué)，可是他的學(xué)業(yè)只有半個(gè)學(xué)期。在中國的歷史上，那些年份實(shí)在是太特殊了，許多特殊的事情仍然在繼續(xù)往后延伸。就說王東峰自己吧，他是1966年春天進(jìn)的校門，人稱他們?yōu)椤俺?8”，確切地說。到1968年他們就可以初中畢業(yè)，可是1966年下半年就開始了“文革”，從此之后，所有老師都成了他們批斗的對(duì)象，上課的事情也就徹底停止了。

16歲的王東峰，實(shí)際上早就回到家里，他的家在一個(gè)偏僻的農(nóng)村。在這兩年多的時(shí)間里，雖然王東峰只是背著初中生的皮，但是也算是見多識(shí)廣了。因?yàn)榇蟠?lián)的緣故，北京他去過，延安他去過，西安的街道更是可以叫出好幾條。現(xiàn)在徹底呆在了農(nóng)村，他就覺得一切都不順眼，每天都在煩惱中度過。

時(shí)常低眉垂眼的王東峰，有一天終于情緒大振。

這時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入了初冬，地里沒有了農(nóng)活，村里鬧騰著又要排戲了。盡管王東峰自己總是覺得時(shí)運(yùn)不濟(jì)，村里人卻早就把他看成了知識(shí)分子，當(dāng)然就進(jìn)入了挑選演員的對(duì)象。人常說“書坊戲坊，瞎娃的地方”，農(nóng)村人說的“瞎”，其實(shí)也就是男女關(guān)系，或者說是男男女女成雙成對(duì)地好到了一起。王東峰在書坊還沒顧得上“瞎”。就被推到了農(nóng)村，現(xiàn)在讓他去“戲坊”，他卻執(zhí)意不去。他不是不想“瞎”，而是他覺得村里的戲班子，全然是一臺(tái)大雜燴，平日里都是低頭不見抬頭見，哪一個(gè)女人也沒有讓他上心的。再說，年紀(jì)大點(diǎn)的，他都叫嬸叫姑或叫姐，別說偷偷地好到一起，就是說話也得規(guī)規(guī)矩矩，丟失了知識(shí)分子的名分不要緊，搞亂了輩分，事情就鬧大了。年紀(jì)小的，又全是學(xué)業(yè)不可能上進(jìn)才唱戲，和她們好，又成了門不當(dāng)戶不對(duì)，好到最后的結(jié)局又是什么呢?!

不去，王東峰甚至連看一次排練的興趣都沒有。

可是有知識(shí)有文化的人哪能讓他閑著呢?那時(shí)候全國排演的也都是樣板戲，別的不說，劇本的唱詞臺(tái)詞也需要有人把關(guān)的，哪句話唱錯(cuò)念錯(cuò)了，那就是犯了政治問題。來人三番五次地請(qǐng)，王東峰都用想好的托詞擋回去：“我自小五音不全，在學(xué)校連歌都唱不好，怎么可以唱戲呢?”讓他過去把一把劇本關(guān)，他又說：“說到底我也是初中肄業(yè)，劇本上的字我也認(rèn)不全!”母親是大隊(duì)的婦女主任，在一旁突然插話說：“啥叫個(gè)肄業(yè)嗎?”王東峰沒好氣地說：“我在初中上了多長時(shí)間的學(xué)，難道你也不明白?”母親愣怔了片刻，很快又嘿嘿笑了說：“瞧，還是我娃有文化，那個(gè)肄……肄……肄業(yè)誰聽得懂?讓農(nóng)村人說起來，也就說成了半瓶子醋，讓你這一說，不就有點(diǎn)文化的味道了?！蹦赣H也算村上的領(lǐng)導(dǎo)，是領(lǐng)導(dǎo)就要懂得政治，王東峰總是拖著不去。實(shí)際上母親也著急，現(xiàn)在就進(jìn)一步勸說道：“就憑你剛才那句話，不是就比別人強(qiáng)多了。去吧，排戲的場子還燒著汽燈。心里難受眼睛亮啊!”

那時(shí)候村里的各家各戶還都是點(diǎn)的煤油燈，雪亮的汽燈對(duì)王東峰來說，又是另一種誘惑，他這才好像諸葛亮一樣，三顧茅廬之后，終于出山了。

二

排戲的場子當(dāng)然在大隊(duì)部。王東峰一路上還是磨磨蹭蹭，踏著黑乎乎的村道，心里仍然罵著他們都是窮折騰，快進(jìn)大隊(duì)部院子時(shí)，腳步不由得就加快了。白花花的燈光，讓他頓時(shí)有了在西安大串聯(lián)時(shí)的感覺。起碼也和上學(xué)時(shí)進(jìn)教室的光亮差不多。進(jìn)了院子，王東峰的眼睛就好像被那雪亮的汽燈刺傷了，趕緊又低垂下了頭。實(shí)際上他是不好意思了，新嶄嶄的汽燈要花錢買吧?每天晚上還要燒許多油，花的錢最終都要村民們分?jǐn)偅@么光光亮亮的地方，怎么你就再請(qǐng)不到?

院子里站滿了人，但是大家都是圍著排戲的場子往里看，刻意注目王東峰的眼睛并不多，王東峰的一時(shí)發(fā)呆，完全是自己嘲弄著自己。突然，一個(gè)聲音真正是對(duì)王東峰進(jìn)行嘲弄了，這是一個(gè)女人的聲音，那聲音脆生生地說：

“好大的架子，還沒有演過戲，就好像自己成了名角!”

王東峰愕然地抬起頭，這個(gè)聲音非常熟悉，他一聽立即就接話說：“林志玲，你怎么也在這兒呀?”

林志玲說：“也是我讓他們?cè)偃フ?qǐng)你的，你終于還給我一點(diǎn)面子了。”

林志玲和王東峰都是初中時(shí)的同學(xué)，只是她住在林家村，歸屬同一個(gè)大隊(duì)。而又不同村罷了。難怪王東峰問得唐突，自從“文革”開始后，他幾乎就很少見過林志玲，在學(xué)校里是同級(jí)不同班，可是回到村里這兩年來，林志玲的影子仍然是徹底不見了。當(dāng)然，以前他對(duì)林志玲還不存在惦記，僅存的也就是一點(diǎn)疑惑。

“好久好久都沒看見你了，這兩年你到哪兒去了?”王東峰追問說。

“快進(jìn)場子吧，你還沒找到自己的角色呢?！绷种玖釁s著急地鉆進(jìn)了人堆。

就在林志玲轉(zhuǎn)身走去的那一瞬間，王東峰的眼睛更加是豁然一亮!畢竟還都是少男少女，剛才王東峰還不敢正面看，現(xiàn)在林志玲掉過了頭，王東峰就把她渾身上下看了個(gè)遍，林志玲過去的那兩個(gè)短辮子沒有了，剪成齊耳的短發(fā)，顯得既清爽又灑脫；她的衣服也是那么的筆挺，全身的衣服都是同一種顏色。王東峰琢磨了半天，才想起那種布料的名稱——對(duì)，滌卡。藍(lán)滌卡!足下蹬的是方口的黑皮鞋。噢，她竟然穿起了高領(lǐng)的毛衣，藍(lán)滌卡的衫子往外邊一套，胸口上就高聳起一塊與眾不同的三角領(lǐng)域。所有這些的衣著和裝束，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村姑娘來說，都無疑是鳳毛麟角、鶴立雞群。

就說那身藍(lán)滌卡，不是王東峰有過見識(shí)，別人連它的名稱也叫不出呢。

這還是王東峰去北京串聯(lián)時(shí)候經(jīng)歷的事情。前年大串聯(lián)去了北京，下火車的翌日清晨，他和幾個(gè)同學(xué)就去了天安門廣場。一個(gè)同學(xué)忽然盯著遠(yuǎn)處的一個(gè)女人不動(dòng)了，王東峰小聲提醒說，只盯著女人看，就離流氓不遠(yuǎn)了。那同學(xué)趕緊掉回頭說，沒……沒有，我只是覺得她那身衣服太扎眼了。大家的目光又都集中在那個(gè)女人的身上，這才看清那個(gè)女人不年輕也不漂亮，可是那身衣服確實(shí)與眾不同，不但熨帖，而且光亮，不管穿在誰的身上，都會(huì)吸引一片子目光。那個(gè)女人步履匆匆，漸漸走遠(yuǎn)，他們竟然尾隨著，一直目送著她進(jìn)了人民大會(huì)堂，接著他們還繼續(xù)議論，一致的看法是，那樣的衣服和布料很可能是接待外賓的人才能穿，市面上根本買不到。為了證實(shí)他們的猜測，他們又進(jìn)了王府井。憑著每個(gè)人的記憶，就在布匹商店里尋找那樣的布料。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)那樣的布料時(shí)，才知道只要有錢，誰都可以穿。但是那時(shí)候錢是大問題，所以發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著的女人，就如同發(fā)現(xiàn)了天外來客。買不起總能問明白吧?王東峰總是多一個(gè)心眼，先把胳臂上的“紅衛(wèi)兵”袖章轉(zhuǎn)給了售貨員，這才詢問說，這種布料叫什么名字啊?那個(gè)售貨員本來把他們看作毛孩子，有了紅袖章的威嚇，才不得不走過來說，滌卡。有了“滌卡”的統(tǒng)稱，其它問題就不問自明，藍(lán)顏色肯定叫藍(lán)滌卡，綠顏色叫綠滌卡，雖然這種長見識(shí)的得意轉(zhuǎn)瞬即逝，可是

王東峰終于又在林志玲身上重新發(fā)現(xiàn)了這種布料的漸漸普及。

即使普及，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還是難得一見的。

王東峰走進(jìn)排練場，眼睛就不敢只盯著林志玲了。周圍都是父老鄉(xiāng)親，就是那些只顧看熱鬧的小孩子，也是血脈相連的同宗后裔，所有的面孔，都是一種天然屏障，制約著青春男女的眉來眼去。何況王東峰才是16歲的年紀(jì)，更加對(duì)那些眼睛產(chǎn)生著怯畏。戲班子的導(dǎo)演就是爺字輩，來到了戲班子，就應(yīng)該向?qū)а輬?bào)到，王東峰撇開林志玲的身影，只能走向?qū)а菡f：“安欣爺，我來了?！?/p>

爺字輩的王安欣罵罵咧咧地說：“哎呀，這個(gè)碎熊還是來了。好好好，聽說你五音不全，我早就把沙四龍留給你了，啥時(shí)你上場，就有人喊你。”

盡管王東峰是第一次到場，但是那些樣板戲，他還是早就裝在心里了。比如說“沙四龍”，他立即明白是《沙家浜》中的一個(gè)角色，沙奶奶的兒子，臺(tái)詞也不多，其中一句他已經(jīng)非常熟悉——“媽，我抓到一條魚……”。然后母親沙奶奶就要把那條魚給傷員們熬湯喝。

知道林志玲也在排練場，王東峰就對(duì)這樣的角色深感失望，只有幾句臺(tái)詞的演員，是不是每天晚上都必須到排練場?跟著大家熬夜，一是根本不值得，二是在王東峰現(xiàn)在看來，已經(jīng)是別有用心了。這時(shí)候，王東峰還不知道林志玲出演什么角色，所以就格外地操心和落寞。如果林志玲也在《沙家浜》，那對(duì)他還有著一點(diǎn)的誘惑。

那時(shí)候農(nóng)村的初中學(xué)生都非常稀少，就王家村來說，王東峰知道只有4個(gè)人。另外兩個(gè)人都比他們高兩級(jí)，年級(jí)高必然年齡大，而且都是以男性居多。那兩個(gè)學(xué)生都是男生，并不是他們演不了戲，只是村里人都知道，人家還在外邊繼續(xù)“革命”，甚至有人還看見，他們的肩膀上扛起槍，開始武裝斗爭了。這樣，村戲的排練場，王東峰和林志玲這兩個(gè)老同學(xué)，就成了文化最高的人。

觸景生情，王東峰把一個(gè)幾乎忘卻的數(shù)學(xué)詞匯都想起來了——合并同類項(xiàng)!他覺得自己和林志玲本來就是回鄉(xiāng)的一對(duì)初中生，熱情一點(diǎn)親密一點(diǎn)，別人都不會(huì)說什么。雖然僅僅是情竇初萌的愛慕，但是王東峰已經(jīng)勇氣大增，果敢地走到林志玲面前問：

“志玲，讓你出演什么呢?”

林志玲竟然沒有回答，而且掉頭走開去，這無疑是碰了一鼻子灰，給王東峰留下十分的難堪和窘迫。那邊的戲已經(jīng)開排，不管是郭建光阿慶嫂，還是胡傳魁刁德一，都去了亮晃晃的汽燈下。王東峰簡直是氣急敗壞了，現(xiàn)在他只是在心里罵著林志玲，短粗的脖頸，黝黑的皮膚，不知在哪兒混了一身藍(lán)滌卡，就以為自己是西施楊貴妃了?狗屁吧!這個(gè)戲老子還真是不排了!

讓王東峰猝不及防的是，他剛剛步出場子外，卻忽然發(fā)現(xiàn)林志玲也站在院子里。

“怎么?你要走?”林志玲小聲問。

王東峰還在氣頭上，繞過林志玲不說話也不停步。

林志玲似乎是自言自語說：“你這個(gè)導(dǎo)演爺是不是太霸道?什么地方都應(yīng)該量材用人，昨天讓我演新四軍小凌，今天又讓你演民兵沙四龍，怎么全是跑龍?zhí)椎哪?別忘記咱們兩個(gè)可都是知識(shí)人!”

王東峰這才立即停步，他聽出林志玲對(duì)自己的角色不滿意，同樣也是為他鳴不平，心中的氣很快煙消云散，更覺得這是一個(gè)讓他激動(dòng)的信號(hào)。剛才他想的是“合并同類項(xiàng)”，林志玲的話也是唇亡齒寒，惺惺相惜，把枯燥的數(shù)學(xué)公式落實(shí)到行動(dòng)上了。可王東峰實(shí)在是對(duì)什么角色一點(diǎn)都不在乎，他還記得林志玲好像有長期的鼻炎癥，說話都不利索的人，唱起戲來肯定也是困難重重。想到這些，王東峰就以更關(guān)切的口氣勸解說，窮得連白蒸饃都吃不上，排戲也就是瞎鬧騰，別說排成排不成，就是排成了，料他們也上不到臺(tái)子上。置布景要花錢，演員的服裝又從哪里來?咱們也就是入鄉(xiāng)隨俗，有一個(gè)政治姿態(tài)就行了，一切都不要太當(dāng)真。林志玲聽了此話，鼻孔的氣順了些，但她還是憤然地說，咋說咱們也是從學(xué)?；貋淼?，他們就是禮讓一下，也應(yīng)該給一個(gè)挑選角色的機(jī)會(huì)。她還提到那個(gè)扮演阿慶嫂的女人，除了嗓音好，氣質(zhì)卻實(shí)在太差勁，無論怎么看，都擺不脫農(nóng)村婆娘的腔調(diào)么。王東峰仍然拿出剛才的論調(diào)說服林志玲，林志玲才回頭走著說，還是坐到里邊好，可別讓他們?cè)賹?duì)咱們說三道四了。

《沙家浜》中的那個(gè)衛(wèi)生員小凌，有一場和沙四龍還是同一場戲，跑龍?zhí)椎慕巧悴簧洗顧n，但是同出同進(jìn)地配戲，這在王東峰看來也似乎是命定的緣分。無奈是這天晚上都是主角們?cè)嚶暫妥吲_(tái)，所以王東峰和林志玲都沒有排練的機(jī)會(huì)。王東峰巴不得一直閑著，眼睛也不向場子中央瞅，林志玲進(jìn)去后就不好意思再和王東峰坐一條凳子，她擠在前邊兩個(gè)女人的凳子中，王東峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面，目光卻總是在林志玲的身上瀏覽，原來那個(gè)瘦瘦的女子，兩年沒見怎么身上到處都長肉了?尤其是她的屁股非常凸顯，凳子兩旁坐的也是女人，而且比林志玲都年齡大，她們的屁股怎么就皺皺巴巴，松松垮垮?王東峰終于看明白了，那都是因?yàn)榱种玖岬难澴右彩撬{(lán)滌卡，有這種布料穿在身上，別說整個(gè)人就會(huì)巍巍地精神，就是身上的每一塊肉，也都活蹦亂跳地張顯開來。這時(shí)候，王東峰已經(jīng)忘記了林志玲的年齡，后來由母親的嘴里才得到了阻撓的提醒，王東峰屬龍，林志玲屬虎，比他整整大兩歲。18歲的林志玲確實(shí)算是大姑娘了，就是不穿那身光亮熨帖的藍(lán)滌卡，她的身體也是到了發(fā)育的成熟期。那時(shí)候農(nóng)村的女孩子上學(xué)都晚一點(diǎn)，不只是林志玲，就是別的女同學(xué)，都幾乎要比男生們大一些。

每晚排戲的時(shí)間也就是由汽燈里的油掌握著，雪亮的燈頭變成桔黃色，導(dǎo)演爺王安欣就知道該散場了。

三

很久之后，王東峰才知道凡是藝人聚集的地方，都容易鬧出桃色新聞。農(nóng)村的戲班子雖然有著諸多不便，但是也不能說那樣的事情就會(huì)絕跡。導(dǎo)演和主角都可以找到許多借口，比如清晨，他們還要去溝岸上吊嗓子。剛才還聽見男人的聲音在西邊，女人的聲音在東邊，忽然問，兩邊的聲音都漸漸變得模糊不清，說不定他們的腳步已經(jīng)快速地向?qū)Ψ娇繑n，茍合在茂密的莊稼地或者溝下邊的蘆葦蕩里了。尤其是導(dǎo)演，他有著足夠的理由尋找到哪個(gè)女主角的家里，專挑人家丈夫不在家的時(shí)候給女主角說戲。

王東峰和林志玲可沒有那樣的好機(jī)會(huì)。他們的角色連一句唱段也沒有，那么幾句臺(tái)詞也不用加班加點(diǎn)地對(duì)戲。再說，又分住在兩個(gè)自然村，大白天見面就真不容易。他們的見面，都只能在晚上，都只能在排練場。眾目睽睽之下，掏心窩的話就不能說，甚至都不能走得太近，不能有一點(diǎn)親昵的動(dòng)作。但是愛情總可以讓人心有靈犀，五天之后，他們就公然而大膽地坐在一條凳子上了，表現(xiàn)出來的，卻依然是同學(xué)關(guān)系。他們談?wù)撝麄兊耐瑢W(xué)誰誰誰現(xiàn)在干什么?當(dāng)然也有巧妙的隱秘，林志玲有一次就突然低了聲說，誰誰誰已經(jīng)結(jié)婚了，誰誰誰和誰誰誰也已經(jīng)正式定婚。王東峰聽出了話外之音，聽出了旁敲側(cè)擊的味道，嘴里不敢表態(tài)，就悄悄用自己的胳臂肘撞擊一下林志玲的腋下，再用自己的腳勾一下林志玲

的腳。林志玲接住這個(gè)信號(hào)，明白了這樣的暗示。

林志玲再說話的聲音就有點(diǎn)顫抖了：“你……你明天有……有事嗎?”

王東峰趕緊說：“沒，沒事?！?/p>

正在這樣的緊要關(guān)頭，導(dǎo)演爺王安欣卻打斷了他們的話，高聲喊：“衛(wèi)生員小凌和民兵沙四龍都準(zhǔn)備上場!”

林志玲理理頭發(fā)趕緊往臺(tái)口走，王東峰卻鬧出了大笑話。因?yàn)樗哪X子已經(jīng)拋錨，所以也不知是哪場戲，下意識(shí)地就大喊一聲說：“媽，我抓了一條魚!”導(dǎo)演爺王安欣氣得瞪圓了眼睛，全場也是哄堂大笑。王東峰弄不清大家笑什么，眼睛仍然盯在林志玲身上。大家這才都看出王東峰的心思了，后邊的笑聲就夾雜著“咦咦咦”的嘲弄。

那一場戲到底沒排成，全場已經(jīng)炸了鍋，導(dǎo)演爺王安欣就當(dāng)即取消了說：“好賴也是新四軍和民兵嘛!你們心里裝的什么事?算啦，再來一次‘智斗，阿慶嫂、胡傳魁、刁德一繼續(xù)上!”

為此，王東峰一直憂心忡忡，他知道“智斗”是《沙家浜》的核心戲，只要把這一折戲排好，拉出去也算村里的文藝成就了。他不是害怕失去了沙四龍的角色，而是害怕連累到許多人，比如郭建光，比如沙奶奶，尤其是新四軍的衛(wèi)生員小凌，以后都不用排練了。那么多人會(huì)罵他，和林志玲初萌的愛情也就沒有了繼續(xù)深入的平臺(tái)。林志玲當(dāng)時(shí)也氣歪了鼻子，雪亮的汽燈變成了桔黃色，也沒有再和他說一句話。讓王東峰特別難受的是，剛才林志玲問他明天有事嗎?顯然是要在什么地方約會(huì)，突然之間被掐斷了，也不知什么時(shí)候才能接上。

那一夜，王東峰徹底失眠了。

既然沒有宣布其它的場次不再排練，第二天晚上，所有演員還是到了場。王東峰就像是一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，坐也不是，站也不是，一直局促不安地盯著導(dǎo)演爺王安欣，眉里眼里都是乖順的神氣。就好像一旦他表現(xiàn)出些許的傲慢，王安欣立即就會(huì)宣布說，“智斗”的人員留下，其他的人不用再來了!林志玲也不敢再接近王東峰，害怕她這個(gè)導(dǎo)火索又把什么事情點(diǎn)燃了。其實(shí)，這純屬心虛的表現(xiàn)，導(dǎo)演爺王安欣自己還要出演郭建光，如果只剩下“智斗”，他首先也把自己炒掉了。忐忑不安的心是放下了，可是王東峰和林志玲暗戀的秘密已經(jīng)被許多人認(rèn)定，很多雙眼睛就總是在他們身上掃描。

在王東峰的記憶中，他和林志玲的愛情簡直是上帝都在幫忙。排練剛剛拉開場子，突然間那盞汽燈又出了問題，也不知是汽閥發(fā)生堵塞，還是別的什么原因，雪亮的燈頭幾次冒出紅色的火焰，后來就徹底熄滅，而且再也點(diǎn)不著了。導(dǎo)演爺王安欣只得說今天晚上排不成了。有些鐵桿戲迷還忿忿不平地罵人說，一定是這里出了喪門星，把汽燈都?xì)獠×?王東峰知道這是指桑罵槐，好在黑暗中別人看不清他的臉紅了。

大家都悶悶不樂地往出走，忽然王東峰看見林志玲竟然拉住了王猴子悄悄說著什么話。王猴子本名不叫王猴子，因?yàn)樗L得尖嘴猴腮，村人就給他起了這樣的綽號(hào)。在《沙家浜》里他出演刁小三，他倒寧愿平時(shí)和戲里都統(tǒng)一起來，本名和綽號(hào)都不要了，喜歡大家統(tǒng)稱他為“刁小三”。王猴子和王東峰、林志玲也是高小時(shí)的同學(xué)，按說和林志玲走近一點(diǎn)，王東峰不應(yīng)該光火，可是王東峰卻按捺不住，他大步追上前，越過他們二人后，又故意把步子放慢了。

接著發(fā)生的事情，幾乎讓王東峰感激涕零。

王猴子大聲喊著王東峰和林志玲，聲稱他的戲分重，沒有汽燈還可以背臺(tái)詞。讓王東峰和林志玲一塊兒為他把把關(guān)。林志玲也立即答應(yīng)說：“行啊行啊。戲里的丑角最出彩，咱們就找一塊地方演練吧!”林家村和王家村相隔二三里地，林志玲每天晚上回家都是和林家村的人同行，今天晚上散伙早，再說三個(gè)年輕人在一起，也沒有什么危險(xiǎn)了。王家村的人回了家，林家村的人也上了路。

他們?nèi)齻€(gè)人走在通往林家村的路上，就停了下來。

王東峰仍然迷惑地問：“你們對(duì)排戲還真的入迷了?”

林志玲看著王猴子只是嘿嘿地笑。

王猴子突然拉住林志玲的一條胳臂說：“搶東西?老子還想搶人呢!”

這本來就是“刁小三”戲里的動(dòng)作和臺(tái)詞，卻把王東峰氣懵了。他渾身哆嗦著往回走去說：“你們想演就演吧!別臟了我的眼睛!”

王猴子這才哈哈大笑說：“你就狗屁不懂嗎?像我刁小三連一個(gè)民女都搶不到，還敢在新四軍的衛(wèi)生員身上打主意?你他媽好賴還是沙四龍，一個(gè)民兵就這么膽小?好了，是我把你們兩個(gè)帶到一起了，你們就搞軍民團(tuán)結(jié)吧!”罵完他就往遠(yuǎn)處走去。邊走還邊演練著刁小三搶劫民女包袱的戲。

王東峰木呆了好長時(shí)間，見林志玲仍然歉疚地不言不語，才打開僵局說：“這狗東西人丑心不壞呀?！?/p>

林志玲這才說：“人確實(shí)不可貌相啊。他還說他就站在遠(yuǎn)處為咱們壯膽，等會(huì)兒再和你一塊兒送我回家去。農(nóng)村這樣的朋友真不多?！?/p>

王東峰想起他以前也給過王猴子一些好處，1962年全國鬧饑荒，村里人都吃著苞谷芯、榆樹皮，可是他的父親卻在縣上的油脂公司當(dāng)經(jīng)理，這就悄悄把榨過油的油渣帶到家里來。那時(shí)候他和王猴子都在上小學(xué)，看見王猴子餓得東搖西晃，就幾次抓出一把油渣餅讓王猴子充饑。好在王猴子還記著滴水之恩，現(xiàn)在就好像是找到報(bào)答的機(jī)會(huì)了。這些事他沒有給林志玲說，一是害怕林志玲笑他是小心眼，二是談情說愛也要抓緊時(shí)間。

盡管是夜晚，說不定路上也會(huì)有行人。王東峰和林志玲也離開道路，在一處塄坎的陰影下坐定了。初冬的夜晚已經(jīng)是寒氣襲人，林志玲那身藍(lán)滌卡下邊也只是線衣套毛衣，可是王東峰每天排戲都穿著父親的舊大衣，兩人又是多年的同學(xué)，都沒有局促和羞澀，一坐下來，兩個(gè)身子就共同裹進(jìn)了大衣里。進(jìn)而，王東峰一只胳臂還搭在了林志玲的肩膀上，談話立即就奔入主題。

林志玲動(dòng)了動(dòng)身子說：“喂，你可別忘了，我好像比你大兩歲吧?”

王東峰果決地說：“現(xiàn)在是新社會(huì)，我不管那么多!”

林志玲說：“可是農(nóng)村人的講究仍然多得很，你父親和母親就能同意?”

王東峰還是堅(jiān)決的態(tài)度說：“他們都是黨員呢，如果繼續(xù)那么封建，我會(huì)和他們斗爭到底!”接著又問林志玲，“這兩年你到哪兒去了，怎么這次再見面，你好像一切都變化了?”

林志玲說，她的姐姐和姐夫都在杭州工作，姐夫還是一個(gè)工廠的領(lǐng)導(dǎo)，就讓她過去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她去了才知道，姐姐是想把她安排在杭州哩。王東峰一驚說，那怎么又回來了?林志玲說，那邊都在繼續(xù)“文革”，鬧得工廠都停了產(chǎn)，找工作的事情只能等一等。王東峰已經(jīng)有些失望，放下了搭在林志玲肩膀上的胳臂說，那她遲早還要走，他們的事情還怎么談?林志玲說，現(xiàn)在有了王東峰，她也是什么都不想了。還說道，她為什么停留兩年多，姐姐一心要把她留在杭州，工作必須慢慢來，又給她四處物色對(duì)象。

王東峰霍地站起來說：“我想你的對(duì)象已經(jīng)找到了!”

林志玲問：“你憑什么說?你憑什么說呀?”

王東峰差點(diǎn)說出她的藍(lán)滌卡。又覺得如此的衣帽取人，也和剛才對(duì)王猴子的錯(cuò)

誤一樣了。支吾了半天，才改口說：“那你說說為什么不在那里找對(duì)象?”

林志玲哧哧一笑說：“因?yàn)槲乙恢毕胫謇镉幸粋€(gè)王東峰!”

王東峰激動(dòng)地俯身親了林志玲一口。

四

王東峰對(duì)林志玲的那一個(gè)親吻，實(shí)際上也是最后的告別。

演刁小三的王猴子能幫忙，也能壞事。第二天，王東峰和林志玲在野地里摟在一起親嘴的情景，就好像全村人都看到了。王東峰的母親當(dāng)天下午就帶著兒子進(jìn)了縣城，悄悄地給父親商量了個(gè)什么病，就把王東峰留在父親身邊侍候父親了。王東峰很快看出父親也沒有什么大病，要說有只是心里的怨氣和牢騷，以前的縣油脂公司經(jīng)理，靠邊站了好幾年，結(jié)合進(jìn)公司的革委會(huì)后，才是三把手。父母把他留在縣城，用王東峰的話說，實(shí)在是一樁破壞愛情的陰謀。

有一天，王東峰就焦躁地問父親：“你沒病裝病是什么意思?”父親這才挑明了說：“你和你那個(gè)女同學(xué)又是怎么一回事?”王東峰說，他覺得自己可以為自己的婚姻做主了。這時(shí)候父親還是耐心地搬出了早在預(yù)料之中的年齡問題。王東峰當(dāng)然早有準(zhǔn)備，就說只要有共同語言，就能好在一起。父親一語道破說，她去杭州兩年就好像是變成城里人了?別讓她騙了你!王東峰不相信林志玲會(huì)騙她，堅(jiān)決要回到村里去。父親不想把事情鬧大，就讓王東峰自己回去看一看。

短短10多天，村里已經(jīng)發(fā)生了許多變化。業(yè)余劇團(tuán)自從王東峰離開的那一天，都沒有再排練，據(jù)王猴子說，一開始都是汽燈惹的禍，修了兩天沒修好，就把排戲泡湯了。也是因?yàn)槟莻€(gè)燒汽燈的人，本來就是半瓶子醋，沒有送到鎮(zhèn)上或縣城，而是自己瞎搗騰，結(jié)果就把聾子治成啞巴了。再想買新的，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)再也不給錢。王猴子還大罵王東峰和林志玲帶了個(gè)壞頭，沒有了汽燈，那些演員們的熱情還未減，黑燈瞎火地仍然往大隊(duì)部跑，又發(fā)生了胡傳魁在阿慶嫂身上亂摸的壞風(fēng)氣。其他演員氣不過，就大喊大叫地走散了。

王東峰對(duì)這些都不在意，只想著林志玲目前的處境。

王猴子說：“怪也怪公社來了個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)，那狗日的不愛文藝，只愛干活，下令每個(gè)村都要大戰(zhàn)嚴(yán)寒，趕開春就必須把各自的水庫修好竣工?！?/p>

排戲的都是壯勞力，白天要去水庫勞動(dòng)，晚上回來就累得全身散了架，就誰也沒有那個(gè)心思了。王東峰的母親是大隊(duì)的婦女主任，她也管理著修水庫的一個(gè)方面軍。晚上回來，發(fā)現(xiàn)王東峰正在擦鐵鍬，驚訝地問他怎么就回來了?王東峰冷笑說。任何陰謀都不會(huì)長久的。母親沒有和他辯論，說起林志玲，也好像說著一個(gè)陌生人。母親說：“多念了幾年書，倒把腸子念成彎彎繞了。去杭州就是找工作嗎?完全是給她姐看了兩年孩子么!孩子還沒大，她又得跑回來，姐夫和姐姐兩個(gè)窮工人，還能再長期養(yǎng)活一個(gè)閑人?哼，穿了那身卡其布，就以為自己成了城里人?就是那身藍(lán)衣服，也是她姐穿過的……”

雖然母親把藍(lán)滌卡說成了卡其布，但王東峰已經(jīng)無力再去糾正那樣的錯(cuò)誤。他一下子弄不清誰的作為更像陰謀，對(duì)于林志玲穿著的藍(lán)滌卡，也分不清新和舊。不過，在王東峰的心里，林志玲身上的藍(lán)滌卡，仍然是那樣的光亮和熨帖，仍然顯示著高貴和迷人。

正在王東峰憋悶中，父親的腳步也踏進(jìn)門。

五

王東峰擦亮的那把鐵鍬，也一直擱置了很久很久，始終沒有在水庫上派上用場。

當(dāng)天夜里，父親就帶著他去了公社。昔日縣油脂公司的經(jīng)理，畢竟有著自己的關(guān)系網(wǎng)，父親的本意是找公社的朋友，隨便尋一個(gè)臨時(shí)閑差，讓兒子先離開王家村，別在婚事上繼續(xù)再鬧出什么丑聞。結(jié)果，公社的幾個(gè)朋友卻共同擊掌說，當(dāng)兵，當(dāng)兵，讓碎驢兒當(dāng)兵去，接兵的軍人已經(jīng)進(jìn)駐公社了。王東峰從來沒想過當(dāng)兵，他也是吃不了苦的人，現(xiàn)在知道自己的年齡才16歲，也就不存在什么指望。他知道父親是急病亂投醫(yī)，心里發(fā)笑著由父親折騰去。

可是，一會(huì)兒后，父親又從另一個(gè)屋子出來說：“你可記清了，你已經(jīng)18歲!”

王東峰說：“你們連部隊(duì)也敢欺騙嗎?”

父親說：“按荒齡也就是18歲嘛!這怎么能叫欺騙呢?再說，這已經(jīng)是年終了，過幾天你還會(huì)長一歲。”

王東峰說：“那就讓人家在公社查戶口吧!”

“喂，你的初中學(xué)歷總是真的吧?”一個(gè)聲音在后邊問。

王東峰回頭看去，一個(gè)軍隊(duì)的干部已經(jīng)來到他的后邊了。王東峰一時(shí)有點(diǎn)發(fā)傻，他不是見了軍人害怕，而是那軍人身上穿的衣服雖然和林志玲的顏色不一樣，但是滌卡的布料是相同的。心里一時(shí)興奮，一時(shí)走神，他就連連點(diǎn)頭說：“沒問題，初中畢業(yè)沒問題?！蹦擒娙擞衷谒募绨蛏弦慌恼f：“那就好!能提筆桿子的人，我們就會(huì)優(yōu)先考慮的?！?/p>

王東峰當(dāng)天晚上就不能回家了，公社設(shè)了“招兵辦”，他就坐在那間屋子里，幫助制作花名冊(cè)，還寫著目測、體檢的要求和標(biāo)準(zhǔn)。接下來的目測、體檢和政審，王東峰都幾乎成了內(nèi)中人，就好像他已經(jīng)從王家村離開了。

新兵發(fā)放衣服的那一天，王東峰才再次有些氣餒，原來那種滌卡布料只能穿在軍官們身上，小兵們的衣服也和農(nóng)村的土布差不多。這時(shí)候，王東峰又想起了林志玲，不管她那身藍(lán)滌卡新與舊，在村上，在全公社還是第一人啊!甚至，仍然覺得林志玲是他的意中人。

明天就要進(jìn)縣城集中，王東峰需要告別的人有許多，回到村上后，他卻只想再看看林志玲。父親不用在家里等待，在縣城就可以為兒子送行。母親從水庫請(qǐng)假回來，已經(jīng)是滿臉的坦然了。王東峰對(duì)母親說，他還是要看看林志玲。母親毫無驚慌地說，去吧去吧，她也在水庫工地上，到那里，對(duì)鄉(xiāng)親們都是告?zhèn)€別。王東峰走進(jìn)里屋，想穿上那身新軍裝，母親卻追進(jìn)來說，大家都在工地上勞動(dòng)，還是不要顯擺的好。王東峰自己也很快改變了主意，雖然去部隊(duì)同樣會(huì)吃苦，但在村里人看來，那就是脫離了窮困。尤其對(duì)林志玲，是不是有點(diǎn)居高臨下，把愛情托開了很大的距離?

臨出門，母親竟然還拿出了一個(gè)紅皮筆記本，王東峰問這是干什么?母親說，同學(xué)一場，也是個(gè)紀(jì)念。王東峰以為母親又在筆記本里搞了什么花樣，翻開后，扉頁上寫著一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”字，獎(jiǎng)字上邊，又是半圓形的一行字——全公社先進(jìn)生產(chǎn)者留念。下邊就是年月日和公社革命委員會(huì)的紅色印章。在此之前，王東峰還沒有受到過任何獎(jiǎng)勵(lì)，這樣的獎(jiǎng)品無疑是母親的，母親的婦女主任，也不是整天指手畫腳得來的。

水庫工地距離村子四五里路，王東峰一路走著，心里還充滿了喜悅。留下這個(gè)筆記本，對(duì)自己來說，也就是留下一個(gè)信物：對(duì)母親來說，也好像轉(zhuǎn)變了一個(gè)態(tài)度。他要讓林志玲時(shí)刻思念著，那時(shí)候的服役期是三年，三年回來，也就到了結(jié)婚的年齡。

可是連那個(gè)筆記本，王東峰都沒有送出去。水庫工地，紅旗飄飄，人山人海，因?yàn)槭菐讉€(gè)生產(chǎn)大隊(duì)聯(lián)合修造，王東峰都找不到自己的村里人了。王猴子在哪兒都改不了吊兒郎當(dāng)?shù)拿?，還是他看見了王東峰的到來。

王猴子捅了王東峰一拳說：“你他媽永

遠(yuǎn)是好福氣!”

王東峰苦笑說：“聽說部隊(duì)也可以把人磨掉三層皮?！?/p>

王猴子說：“可是聽說紅燒肉也是用盆子端，白蒸饃更是吃個(gè)夠啊?！?/p>

王東峰顧不上討論這些事情，只追問林志玲在哪里?

王猴子指著溝下遠(yuǎn)處的一面紅旗說：“今天怎么眼瞎了，林志玲又不是一只螞蟻?！?/p>

滿坡滿溝都是紅旗，王東峰好不容易才看見了那一面，那面旗幟最為特殊，隨著一陣風(fēng)，“鐵姑娘戰(zhàn)斗連”幾個(gè)黃色的大字就在旗幟上展現(xiàn)出來了。王東峰不管一切地向那面旗幟跑去，可是眨巴著眼睛，就是認(rèn)不出林志玲是哪一個(gè)。

一輛從坡上剛剛奔下的架子車停在了王東峰身邊，駕轅的人喘著粗氣看著他。他好不容易才認(rèn)出來，駕轅的人就是林志玲?，F(xiàn)在的林志玲完全變了，頭上扎著紅頭巾，上下的衣服已經(jīng)不是藍(lán)滌卡，黑色的土布褲子，白色的洋布線衣，而且沾滿了泥土，別說和什么女人，就是和周圍的男人們也沒有多少區(qū)別。王東峰說不清是一陣失落，還是一陣心疼，一時(shí)間不知道該說什么了。

“你好，祝賀你。原諒我不能為你送行了!”林志玲說著話也沒有離開車轅中。

王東峰也不敢耽誤她的勞動(dòng)，同樣快速地說：“到部隊(duì)后我就很快來信，咱們就在通信中見面吧!”

林志玲說：“好，謝謝你還來和我告別?！闭f著話她已經(jīng)飛跑而去。

王東峰去的那個(gè)部隊(duì)雖然不是在杭州，但是就一直活動(dòng)在東南沿海。那時(shí)候全國到處都在喊戰(zhàn)備，新兵營的訓(xùn)練就非常緊張了。當(dāng)然，也不是緊張得顧不上寫信，可是王東峰給林志玲的第一封信卻是一個(gè)多月后才發(fā)出的。在那一個(gè)多月的晝夜中，每當(dāng)他想起林志玲，進(jìn)入眼簾，飄進(jìn)思緒的，首先就是那身藍(lán)滌卡，然后才剝離出林志玲的具體形象。何況在他服役的地方，穿上這樣那樣滌卡衣服的男人女人都漸漸地多了起來，就連那點(diǎn)堅(jiān)固的印象也都麻木了。這樣，王東峰就一下子弄不清，他和林志玲的愛情純屬兒戲，還是真正的情投意合?但是他們雙雙裹在大衣里，讓情感經(jīng)歷著寒夜的記憶卻永遠(yuǎn)忘不了，還有——那一個(gè)甜蜜的親吻!

所以，王東峰仍然認(rèn)定，他和林志玲產(chǎn)生的是愛情，只是還必須繼續(xù)發(fā)展罷了。

可笑的是，王東峰寫給林志玲的信中，開篇卻是一句謊言，說是前段時(shí)間，部隊(duì)的扎營還沒有確定，出于保密的原因，給她的信就遲了些。隨信，王東峰還寄去了那個(gè)筆記本，并且解釋說，本來這個(gè)信物，在那個(gè)水庫工地上就帶在身上，只是覺得林志玲當(dāng)時(shí)無法收藏，也就一直帶到了部隊(duì)上。對(duì)于筆記本，王東峰還形容說，他經(jīng)常就會(huì)見物思人，沉甸甸地捧在手里，思念就飛到了千里之外……

王東峰實(shí)在想不到，林志玲回信時(shí)，又把那個(gè)筆記本完璧歸趙，也作出她的解釋說，那個(gè)筆記本，她只翻看一頁，就明白一切了。甚至說，她真想把筆記本直接交還給王東峰的母親，因?yàn)槟遣攀钦嬲闹魅?。后來想到她和王東峰畢竟都是另外一代人，就覺得冤冤相報(bào)意義不大了。最后林志玲自豪地寫道：水庫工程已經(jīng)結(jié)束，她也受到了重獎(jiǎng)，榮獲的獎(jiǎng)品不但有筆記本，而且還有印著大紅“獎(jiǎng)”字的臉盆和毛巾。

讀著林志玲的來信，王東峰也讀出了初戀的句號(hào)。

那時(shí)候的部隊(duì)上，文化人確實(shí)少得可憐，王東峰憑著初中生的偽學(xué)歷，竟然很快當(dāng)了連隊(duì)的文書，接著又提為干部。按說三年后他就有了休探親假的資格，但是他卻一直沒有回家鄉(xiāng)，后來聽說林志玲再次去了杭州的姐姐那兒，心里的一塊石頭才落了地。林志玲也真的在杭州結(jié)了婚，多年后村里人才知道，她的丈夫是一個(gè)在街頭擺攤釘鞋的，身邊的孩子都有三個(gè)了。

王東峰再?zèng)]有和林志玲見過面，有時(shí)想起來，仍然是林志玲穿著那身藍(lán)滌卡的高傲神情。只是那種迷人的魅力，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)很模糊了。

責(zé)任編輯姚逸仙