弗里達(dá)·休斯

一對(duì)喜鵲夫婦在我家院子籬笆外的大樹(shù)上安了家。它們聰明、傲慢，整天唧唧喳喳，儼然成了整個(gè)花園的主人。近來(lái)，當(dāng)周圍的人們紛紛埋怨自家鴨蛋不斷消失時(shí)，我根本不去懷疑野貓、刺猬、松鼠、烏鴉或狐貍。鑒于吵鬧的小喜鵲們不斷破殼而出，鴨蛋一定成了它們的口中餐。

一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨過(guò)后，葉落枝折，喜鵲巢被狂風(fēng)搖撼得殘缺不全。一天下午，我在花園里翻土?xí)r，看見(jiàn)幾只小喜鵲的尸體躺在地上，繼而傳來(lái)一陣斷斷續(xù)續(xù)、讓人心憐的叫聲。原來(lái)一只毛絨絨的喜鵲寶寶被覆蓋在樹(shù)葉和花瓣下，它還活著。我為它取名喬治，把它安放在廚房的木碗里，出于安全考慮，又把它的新窩放進(jìn)閑置的狗籠內(nèi)。

從此，我每天的大部分時(shí)間都被用來(lái)回應(yīng)它那震耳欲聾的吃飯要求。它吞下6英尺長(zhǎng)的蠕蟲(chóng)時(shí)眼睛都不眨一下。有時(shí)蟲(chóng)子太大，它也絕不吐出來(lái)，而是扭動(dòng)嘴巴，用力下咽。我只好用手指幫它一把。

家里養(yǎng)的3只特里爾犬對(duì)喬治也表現(xiàn)出“極大的興趣”。它們會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地盯著籠子里的“新成員”，以至于我擔(dān)心一打開(kāi)籠門(mén)，喬治定會(huì)命喪犬口。事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的。一天早晨，我打開(kāi)房門(mén)，3只特里爾犬像往常一樣興沖沖地跑過(guò)來(lái)。我則嚇出一身冷汗——喬治不知怎么從籠子里跑了出來(lái)，正笨手笨腳地站在狗狗們中間，仿佛自己是其中一員。我趕緊把它放回籠內(nèi)，它不滿地在籠子里蹣跚著打轉(zhuǎn)——它還不是很會(huì)走路，更別提飛翔了。

幾天后，我開(kāi)始讓喬治在地板上練習(xí)走路。狗狗們只用鼻子嗅嗅、輕輕碰觸，但并不傷害它。有時(shí)，喬治反而會(huì)去啄一下狗鼻子，小狗們也不“報(bào)復(fù)”。于是，喬治“不拿自己當(dāng)外人了”——吃狗糧、睡狗的搖籃、還在狗食碗里洗澡!

民間有關(guān)“喜鵲是賊”的說(shuō)法(源于德國(guó)和瑞典的民間故事)千真萬(wàn)確。當(dāng)喬治漸漸長(zhǎng)大、能夠飛行一小段距離時(shí)，家里任何小物品都被它搬了家。它對(duì)紅色情有獨(dú)鐘：紅鉛筆丟在地上，成了小狗們的牙簽，紅蠟燭不時(shí)出現(xiàn)在廚房餐桌上……它還特別喜歡藏東西，如果發(fā)現(xiàn)某件物品適合某個(gè)空間，它會(huì)使出吃奶的勁兒把東西塞進(jìn)去。

有時(shí)我會(huì)想，我一手養(yǎng)大、調(diào)皮任性的喬治能夠適應(yīng)野外惡劣的環(huán)境嗎，它總不能永遠(yuǎn)生活在籠子里呀。由于它的破壞性行為愈演愈烈，終于有一天，我打開(kāi)籠門(mén)和窗戶，任其活動(dòng)。一開(kāi)始，喬治飛到車庫(kù)的頂棚上，一臉迷惑和無(wú)助，不知何去何從，但過(guò)了一會(huì)兒它還是飛走了。那天在花園忙碌時(shí)，我內(nèi)心失落無(wú)比，就像失去了家人。我敞著家里所有的窗戶，等待一個(gè)奇跡。傍晚回到家時(shí)，喬治果然站在那個(gè)熟悉的碗邊，等我喂食。

于是，這成了我們之間的“默契”：早上，我把喬治放走；晚上，喬治飛回來(lái)睡覺(jué)。我告訴所有的鄰居，見(jiàn)到喬治一定“手下留情”。有時(shí)，我在花園里耕種，它會(huì)飛過(guò)來(lái)陪伴我一會(huì)兒。鼻涕蟲(chóng)、蜘蛛、死老鼠都成了它的美餐。和小時(shí)候一樣，它什么都往嘴里塞，包括花園里的混凝土塊。如果我對(duì)著天空大喊一聲“喬治”，它會(huì)立刻沖過(guò)來(lái)，停在我身旁。

當(dāng)喬治的羽翼豐滿時(shí)，它更有力量了。這時(shí)，家里的紅蠟燭會(huì)被丟棄到更遠(yuǎn)的花園里。它的膽子也變得更大。有一次，正當(dāng)鄰居準(zhǔn)備咬三明治時(shí)，“眼疾爪快”的喬治趁其不備，抓起就飛。三明治的香腸掉下來(lái)，惹得小狗們一個(gè)勁兒地追。久而久之，狗狗們都知道，跟著喬治跑肯定會(huì)有“餡餅從天而降”。那只名叫斯尼克的狗體重因此增加不少呢!有朋友來(lái)訪時(shí)，喬治的“人來(lái)瘋”個(gè)性更是展現(xiàn)得淋漓盡致。它擺弄出各種滑稽的姿態(tài)，碰碰我的耳朵，用嘴巴拽我手里的雜志。它最喜歡在別人的腦袋上蹦跳，好像它來(lái)自希區(qū)柯克的恐怖電影《鳥(niǎo)》。于是，我決定在花園里騰出一片空地，為它修建一個(gè)小“樂(lè)園”。我不忍總把它關(guān)在籠子里，也受不了把喬治徹底放生，它是那么聰明、可愛(ài)。

好像覺(jué)察出了什么，就在我建“樂(lè)園”的時(shí)候，喬治失蹤了好幾天。一方面，我為它的自由而高興；另一方面，我心里的酸楚也無(wú)法釋?xiě)?。我每天都漫步于花園，拿著它喜歡的食物，一遍遍呼喊它的名字。也許我的努力感動(dòng)了它，一周后，它出現(xiàn)在雜物間的門(mén)邊，一副永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的樣子——第二天，在我們共處了5個(gè)月后，它永遠(yuǎn)地飛走了。