張　艷

【摘 要】 親情是人類精神生活的家園與歸宿,但在張愛玲與愛米莉的筆下,親情被拋棄、異化、消融,就連人們世代歌頌的無私的父愛母愛也被寫得異常怪誕,匪夷所思。仇恨、謊言、算計(jì)、爭(zhēng)奪、欺凌成了人與人之間關(guān)系的常態(tài),取代了互相關(guān)愛互相扶持,在主人公的一系列復(fù)雜的親情關(guān)系中作者充分展現(xiàn)了人物靈魂的深度和廣度。

【關(guān)鍵詞】 親情 關(guān)系 靈魂 深度 廣度

張愛玲女士生于20世紀(jì),長(zhǎng)于殖民地上海;愛米莉·勃朗特是英國(guó)19世紀(jì)的女作家,兩位不同時(shí)代、不同國(guó)度、不同文化背景的天才女作家在她們的傳世之作中都致力于刻畫非同尋常的人情人性,以極其獨(dú)特的藝術(shù)魅力展示了對(duì)人情世態(tài)超然的洞察力和冷靜的思考力。

張愛玲女士出名很早,她的作品《傾城之戀》、《金鎖記》、《半生緣》從問世起就備受各界關(guān)注,著名文學(xué)翻譯家兼評(píng)論家傅雷先生就給予《金鎖記》高度的評(píng)價(jià),《傾城之戀》《半生緣》還多次被搬上了銀幕。愛米莉的《呼嘯山莊》問世時(shí)備冷落,名氣不及姐姐夏洛蒂·勃朗特的杰作《簡(jiǎn)·愛》,但隨著時(shí)光的推移,人們逐漸發(fā)現(xiàn)了《呼嘯山莊》中深邃高超的藝術(shù)表現(xiàn)力,有評(píng)論家甚至認(rèn)為《呼嘯山莊》“足以和莎士比亞的偉大戲劇前后輝映”。

《金鎖記》和《呼嘯山莊》這兩部作品展現(xiàn)的人類親情很不尋常,怪誕扭曲,冷酷悲哀,曹七巧和希刺克利夫?qū)ι磉呌H人冷酷地報(bào)復(fù)和欺壓,他們生活于其中的家庭環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜,人際關(guān)系尖銳對(duì)立,人置身其中左右為難,愛恨情仇剪不斷理還亂,在對(duì)主人公親情關(guān)系的描寫和刻畫中,作者充分展現(xiàn)了人物靈魂的深度和廣度。

一、少失怙恃

曹七巧父母早亡,長(zhǎng)兄為父,貪財(cái)?shù)母绺绨阉藿o了大戶人家殘疾的二少爺,這包辦的婚姻便注定了七巧一生的不幸,在中國(guó)舊社會(huì)的家庭里,女兒永遠(yuǎn)都是注定的外家人,是父母賺取錢財(cái)?shù)墓ぞ?是潑出去的水。希刺克利夫是個(gè)孤兒,他的養(yǎng)父恩蕭仁慈地收養(yǎng)了他,把他帶同了呼嘯山莊,從此讓他擁有了一個(gè)家,但不幸的是養(yǎng)母歧視他,常背著養(yǎng)父虐待他。少失怙恃是兩位主人公共同的命運(yùn)起點(diǎn),在缺乏父母的關(guān)愛下長(zhǎng)大的孩子宛如在風(fēng)浪中漂浮的一葉孤舟,身世飄零,靈魂如白瓷,有了細(xì)碎的裂痕。

二、手足相殘

手足之間互相扶持、互相幫助、互相溫暖是人類正常親情中血濃于水的明證。七巧的哥哥把妹妹嫁給一個(gè)殘疾人,這是手足相殘的一個(gè)典型,七巧的哥哥和嫂嫂似乎只熱衷于搬運(yùn)七巧從夫家搜刮來的財(cái)物,在七巧的心目中,哥嫂只是一對(duì)用來向他人宣告有娘家靠山的擺設(shè),他們之間的關(guān)系就是互相利用,大家互相默契,心知肚明。在大家庭分家時(shí),七巧與其他各房激烈地爭(zhēng)奪遺產(chǎn),盡管她孤身奮斗,在族人面前撕破臉皮大鬧一場(chǎng),最終孤兒寡母還是被欺負(fù)了,此時(shí)的哥嫂早已銷聲匿跡,更不會(huì)出來替七巧撐腰,他們就是《紅樓夢(mèng)》里鴛鴦所罵的哥嫂:“我若得了勢(shì),你們吃香的喝辣的;我若失了勢(shì),你們王八脖子一縮,生死由我去了?！边@樣刻薄寡恩的行徑,令七巧從來不覺得有親人可以依靠。

希刺克利夫從小就受到養(yǎng)父之子辛德雷的欺凌,因?yàn)榧刀矢赣H對(duì)希刺克利夫的愛,他不斷地嘲弄、貶低、辱罵希刺克利夫,在精神上施加虐待。礙于養(yǎng)父的恩情,希刺克利夫?qū)π恋吕椎男袕健偃套?在養(yǎng)父死后,他遭到了進(jìn)一步的虐待:被剝奪了受教育的權(quán)利,與下人在地里干苦力活。仇恨的種子在他心里發(fā)芽,他只欠缺一個(gè)理由和時(shí)機(jī),一旦時(shí)機(jī)成熟,他就要向辛德雷討還公道,事實(shí)上他一直在想的就是復(fù)仇。這種互相欺壓的關(guān)系因?yàn)闆]有血緣關(guān)系而顯得異常的殘酷。在艱難困苦中,養(yǎng)父的女兒凱瑟琳對(duì)希刺克利夫關(guān)心愛護(hù),兩人互相依靠互相安慰,他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛情,但有情人沒能終成眷屬,凱瑟琳貪圖虛榮,在一番痛苦的抉擇之后,她背叛了希刺克利夫,嫁給了畫眉山莊的主人林惇。希刺克利夫大徹大悟,明白了這一切的根源就在于他的貧窮、低賤的地位,于是他開始了對(duì)“手足”的報(bào)復(fù),沒有財(cái)產(chǎn),他掠奪他人的財(cái)產(chǎn),自己成了莊園主。

三、爾虞我詐的親家

孤立無援的七巧在人家庭中生活艱辛,她全部的精力都用在了與人的斗爭(zhēng)中,她言行粗俗,山身低賤,連傭人都看不起她,她只得用盡心機(jī)維護(hù)她可憐的尊嚴(yán),爭(zhēng)奪生存的救命稻草——金錢。然而在七巧干涸的感情生活中也有一片海市蜃樓般的綠洲,她與小叔子姜季澤似乎產(chǎn)生了些若隱若現(xiàn)的愛的情愫。姜季澤因?yàn)榉旨液髮?duì)家業(yè)管理不善,計(jì)劃著要說服七巧賣了田買他的房子,起初七巧信以為真,隨即一轉(zhuǎn)念“他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢?僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來……姜家的人是厲害的,她的錢只怕保不住。她得先證明他是真心不是?！薄捌咔杀阏J(rèn)真仔細(xì)盤問他起來,他果然回答得有條不紊,顯然他是籌之己熟的?！睜栍菸以p的現(xiàn)實(shí)粉碎了七巧對(duì)愛情的幻想。

希刺克利夫?qū)P瑟琳難以忘懷,他娶林惇的妹妹伊莎貝拉就是為了激怒她,虐待她,讓她仇恨他,順便報(bào)復(fù)林惇,以享受復(fù)仇的快意,他與林悖的關(guān)系是復(fù)仇者與獵物之間的關(guān)系,他是一個(gè)懷著怨恨的侵略者,強(qiáng)悍的占有者。而林惇對(duì)這門婚事的態(tài)度卻是“我沒有什么可以寬恕她的,……我只是惋惜失去了她;特別是我絕不認(rèn)為她會(huì)幸福。若是她真為我好,就讓她勸勸她嫁的那個(gè)流氓離開此地吧……我和希刺克利夫家屬的來往就像他和我家的來往一樣全省掉吧。一刀兩斷?！币?yàn)樵购?親情也可以輕易地一筆勾銷!

四、父“恃”母“礙”

說到與子女媳婦和小輩的關(guān)系,希刺克利夫可以說是小輩心目中的魔鬼,他面目殘暴,目光銳利,脾氣暴躁,陰沉易怒,對(duì)人簡(jiǎn)慢粗暴。他用手段霸占了兩處莊園,強(qiáng)迫林惇的女兒小凱瑟琳嫁給他病怏怏的兒子,對(duì)辛德雷的兒子哈里頓像對(duì)待仆人一樣,所謂“父?jìng)舆€”。在他的生活中一直只有強(qiáng)者欺凌弱者的記憶,當(dāng)他成為強(qiáng)者時(shí),“恃強(qiáng)凌弱”就是順理成章的邏輯,他把仇人的兒女當(dāng)成了仇人的替代品來施加報(bào)復(fù)。在他的壓迫下,一對(duì)年輕人互相關(guān)愛互相依靠宛如當(dāng)年的希刺克利夫與凱瑟琳。當(dāng)他在年輕人身上看到自己的影子,特別是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)哈里頓(辛德雷主子)仿佛就是他年輕時(shí)的化身時(shí),他再也不想抬起手來打他們了。他已經(jīng)不想報(bào)復(fù)了,這樣“以牙還牙,以眼還眼”的復(fù)仇方式必然只能走向寂寞無聊和空虛。人畢竟不是機(jī)器,都有親情感情的需要,即便是希刺克利夫這樣一個(gè)魔鬼式的暴君。

曹七巧是一個(gè)別樣的母親,精神長(zhǎng)期遭受創(chuàng)傷的七巧,病態(tài)般地鉆牛角尖,她挑撥兒子與媳婦的關(guān)系,慫恿兒子上妓院,逼死媳婦,兒子長(zhǎng)白續(xù)娶的丫鬟也被逼生吞鴉片自盡了。她千方百計(jì)阻礙女兒的婚事,她似乎看不得他人的幸福,哪怕是自己的親人。這個(gè)故事中有著張愛玲身世遭遇的影子,年幼的張愛玲和弟弟與父親繼母住在一起,因?yàn)椴豢昂竽傅呐按龓状坞x家出走,她希望與母親同住,但因?yàn)榉N種原因(最主要的還是經(jīng)濟(jì)原因)不得不無奈地回到了父親與繼母的身邊,在最需要母愛庇護(hù)、關(guān)懷、支持的時(shí)候被生母拒絕,在生病時(shí)無人請(qǐng)醫(yī)送藥,只得自生自滅,在無助中她學(xué)會(huì)了直面冷酷無情的現(xiàn)實(shí),也洞悉了人性的殘忍。

《金鎖記》從頭到尾彌漫著愈發(fā)濃重的令人絕望的寒意,那悲劇的陰影揮之不去,“三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了”。七巧畸形的靈魂還在延續(xù),躲藏在傳統(tǒng)文化、世俗風(fēng)情、人情世態(tài)、社會(huì)歷史的各個(gè)角落。而《呼嘯山莊》的結(jié)尾卻讓人感到了一絲光明,宛如大國(guó)的福音降臨人世,隨著一個(gè)人的消失,一個(gè)家族的悲劇、仇恨、陰郁的靈魂也隨之消散。這樣的結(jié)局恐怕與作者愛米莉基督教的信仰不無關(guān)系。

文學(xué)就是人學(xué),反映人類的生活、情感以及人生活于其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這破碎悲涼千瘡百孔的親情不正是破碎離亂的社會(huì)現(xiàn)狀的折射嗎?

參考文獻(xiàn):

[1]張愛玲.傳奇. 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2003

[2]艾·勃朗特.呼嘯山莊.譯林出版社,1994

[3]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說.史安徽文藝出版社

[4]傅雷.張愛玲評(píng)說六十年.中國(guó)華僑出版社,2001

(責(zé)編 李 曄)