陳 艷
歸有光的《項脊軒志》一文可謂散文中的名篇佳作,作者“借一閣以記三代之遺跡”(清人梅曾亮語),寫出了對親人的懷念,道出了心底的真情。盡管所寫的都是日常生活瑣事,但讀來卻十分親切。真情,使這篇文章自然樸實,真切動人。
作者從對小軒的修葺中就開始蘊蓄著真情了。本來一間狹小、破漏而且光線昏暗的小屋子,經(jīng)過作者的修葺之后,變得明亮、優(yōu)美了。庭院中花木搖曳,白天有可愛的小鳥,夜晚有斑駁的樹影,軒中的人或“偃仰嘯歌”,或“冥然兀坐”,盡享其中的寧靜與恬適。從這樣的描述中,我們不難感覺到作者心底所洋溢的對小軒的真切的喜愛之情。就是這間小屋子,凝結了作者魂牽夢縈的幾位親人。對母親的回憶只是很小的一個片段:當母親聽到自己的女兒“呱呱而泣”時,用手指輕輕地叩打這間南閣子的門扉說:“兒寒乎?欲食乎?”極普通的動作描寫,極平常的生活話語,卻寫出了母親對孩子的關愛,真情細膩。無怪清代林紓曾說過:“震川之述老嫗語,至瑣細,至無關緊要,然自少失母之兒讀之,匪不流涕矣?!?《古文辭類纂》)也不禁使我們想起朱自清先生筆下的“父親”的“背影”,無需多著墨,那個印著深深父愛的背影已經(jīng)永遠縈繞在我們每個人心頭了。寫祖母,也僅是選取了祖母覺得好久沒有見到自己,而來到這里,關心地詢問“我”,怎么“競日默默在此,大類女郎也?”一看自己在認真讀書,即“以手闔門”,“頃之,持一象笏至”這一類的細節(jié)瑣事,但把老祖母對孫子的疼愛、牽掛以及鼓勵、期待的感情都描繪出來了,想到自己沒能實現(xiàn)祖母的期望,祖母也不可能再親眼看到自己實現(xiàn)她的期望了,此情此景真的“令人長號不自禁”呀!而文章最后寫對妻子的追憶,則更是從妻子當年“時至軒中,從余問古事,或憑幾學書”這樣的生活瑣事中見真情,以“亭亭如蓋”的枇杷樹輕輕作結,寄托了無盡的思念與深情。讀罷此文,我們也忍不住會為作者而感嘆,為文中的一片真情所感動吧!
但我想,作為語文課的學習,僅僅停留在對課文本身的理解上還不夠,語文課還應該是生活與生命的延伸。我們要讓學生通過語文課堂能夠不斷地豐富自身的情感,珍惜自己的生命,學會珍惜身邊的人和事,善待身邊的人和事,這樣才真正達到了學習語文的目的和意義。為了使課本和生活銜接,增加學生的真情實感,我把自己寫的一篇小文章——《老家》納入課堂中,收到了很好的效果。我的這篇文章是寫我對已搬離了很多年的老家的懷念之情的,確實是發(fā)自內(nèi)心的真情實感,可以說沒有半點虛假。文中沒有驚天動地的大事,都是小事真情,也許是因為情動于衷吧,在最后寫到那只小狗“在我們搬離老家后,它有好多天不愿吃東西,只固執(zhí)地站在路上,朝當時車子離開的方向望著”這部分時,積蓄已久的感情再一次涌上心頭,我真的是忍不住地又一次淚流滿面,不能自已。我的確是在用心、用情抒寫著內(nèi)心的情感。在課堂上,我把文章讀給學生聽,在讀到這部分時,我的聲音哽咽了,眼睛濕潤了。當我告訴學生這是我寫的文章,我們身邊都不乏小事真情,需要我們?nèi)リP注和體會時,學生們亮晶晶的 眼睛和熱烈的掌聲向我表達了一切。絕不是醉心于學生們對我文章的認可,而是他們從中懂得以后要學會關心身邊的人,知道珍惜身邊的事,這是我最大的滿足。那節(jié)課后,有好多學生都跟我說他們很感動。
我不禁微笑了,也再一次地肯定:語文課,讓我們充滿真情。以自己的真情觸動學生,真情自然會留在學生心中。
附:
老 家
那天聽到老家要拆遷的消息,我的心里不禁一陣傷感。
不知不覺中,離開老家竟已經(jīng)二十多年了,而在心底,可從來沒有覺得它的遙遠。老家是一個很普通的小鄉(xiāng)村,有山和小河,也很普通,算不上青山綠水。村子里有些地方種著些柳樹、槐樹以及鄉(xiāng)村所特有的榆錢樹,因為在自然的天地中生長,無所約束,自由揮灑,于是就千姿百態(tài),隨意古樸,倒也給小村添了些色彩。這么久的時間里,它的樣子變化了許多。雖然由于種種原因,最近幾年回老家的次數(shù)少了些,但無論如何,我只知道,它是我永遠的老家,是我生命里很親切的一部分。忙也罷,閑也好,它是我隨時可以徜徉之處,現(xiàn)實抑或夢中都可以。而有一天,它居然要消逝,這是我從來也沒有想到的。也許在我的潛意識中,一直理所當然地認為小村如此的普通、平常,它只要做孩子的快樂天地就足夠了,從未想過它還可以被挪為他用而改變,而讓我有一天會在原地再也找不到它的蹤影。我的心有痛的感覺。
難忘老家,也許是因為它承載了我生命中最純真的記憶吧。雖然離開它這么久了,但兒時灑落在那里的許多印記卻還是極清晰的。夏天的夜晚,會依偎在大人身邊,仰望著鄉(xiāng)村獨有的明亮的星空,和小伙伴們一起比賽說著兒歌“勺子星,把子星,牽牛郎,織女星。誰能數(shù)七遍,到老不腰疼?!币驗樘煺?都當真不喘息地一口氣說上七遍,憋得小臉通紅,但又樂此不疲。榆樹和槐樹花開飄香時分,就是孩子們的節(jié)日。我們會興奮地幫著摘下果實,不時地往嘴里塞上一把,那香甜香甜的味道就是童年的滋味,就是難忘的老家。香甜的童年,就連奶奶帶著我去揀麥穗,都使我忘卻了天氣的炎熱,只記得找尋野果的種種樂趣。難忘的老家里還有鄰居送給我的一只小狗,現(xiàn)在想來,長相頗有幾分今天京巴狗的可愛呢!它是和幼小的我一起慢慢長大的,所以和我最親。在我們搬離老家后,它有好多天不愿吃東西,只固執(zhí)地站在路上,朝當時車子離開的方向望著。我知道,它想我們一家人,我還知道,它一定最想我。不能自已的,我一次次為此淚流滿面……
難忘老家。
(責編 李 曄)