文采君

“許多年之后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”

這是《百年孤獨》小說的開頭。

《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學流派的代表作。馬爾克斯曾經以“由于其長篇小說以結構豐富的想象世界,其中糅混著魔幻于現(xiàn)實,反映出一整個大陸的生命矛盾”的理由獲得過諾貝爾文學獎 。

小說開頭的這句話,并不是簡單的傳統(tǒng)的倒敘手法,而是作家獨創(chuàng)“未來過去式”手法,它從現(xiàn)在出發(fā),又從未來的角度回憶更加遙遠的過去。短短一句話,實際上容納了現(xiàn)在、未來和過去的三個時間層面,而作家隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。這種句式既有結構上新穎獨特令人耳目一新的精巧神奇特點,又有深層的過去與現(xiàn)在、現(xiàn)在與未來、民族與國家、殖民與抗爭、掠奪與反抗諸多方面的思考價值。

所以,它是章法問題也是意蘊豐厚的主旨問題、哲理問題。

從章法上說,作者用這個令人沉重的結構模式,展開了對馬貢多布恩地亞家族六代人歷史的描寫,給讀者展示一種深沉的悲涼和無可奈何的宿命感。小說用這種結構框架,讓拉丁美洲落后的封建統(tǒng)治、遭受百年殖民掠奪的悲壯蒼涼得以魔幻般的展示。

從內容上說,這句話能夠引起我們讀者對現(xiàn)實人生的思考,甚至對民族國家的歷史進行深沉的觀照,這種內容上引起的震撼離我們每一個讀者并不是遙遠的。

開頭的這個主句所說的人物就是書中布恩地亞家族的發(fā)動過32次戰(zhàn)爭、失敗過32次,17個兒子都被殺害的第二代奧雷良諾上校,主句雖然說的是上校的無可避免的悲劇命運,但是它更包含了拉丁美洲的縮影——馬孔多鎮(zhèn)百年興衰的歷史。拓荒者如何翻山越嶺去尋找偉大的發(fā)明;吉卜賽人如何把‘文明”世界的玩意帶到沼澤地帶這個偏僻的小鎮(zhèn);外國壟斷資本家如何侵入這個盛產香蕉的小鎮(zhèn);本國獨裁政權如何勾結帝國主義者屠殺大批工人;人民群眾如何進行流血斗爭等等。上校臨刑前(他后來死里逃生了),回憶到了小時候父親去帶他第一次認識冰塊(其實是現(xiàn)代冰箱里的玩意兒),這里面隱喻著原始與文明的碰撞、愚昧與科技的碰撞、外來文化與古老民族的碰撞,故事在深刻地啟發(fā)讀者對一個民族悲劇命運的深沉思考。

類似這樣的句式在小說中多次出現(xiàn):

“在這張“全家?！?這是過去留下的唯一的照片)上,奧雷連諾穿著黑色絲絨衣服,站在阿瑪蘭塔和雷貝卡之間,他的神情倦怠,目光明澈,多年以后,他就是這副神態(tài)站在行刑隊面前的?！?/p>

“若干年以后,阿卡蒂奧站在行刑隊面前的時候將會想起,梅爾加德斯渾身戰(zhàn)栗,給他念了幾頁他無法理解的著作?！?/p>

“多年以后,在臨終的床上,奧雷連諾第二將會想起六月間一個雨天的下午,他如何到臥室里去看自己的頭生子?！?/p>

……

限于篇幅,筆者無法一一分析其隱喻意義。

“越是民族的就越是世界的”,這尤其表現(xiàn)在文學藝術上面。下面說說這個拉丁美洲人的句式可能會引發(fā)的我們對現(xiàn)實人生的一些思考。

“許多年后,面對‘MONEY的誘惑,總經理王轉運將會回想起,他媽媽帶他去買雪糕的那個遙遠的正午?！?/p>

這句可以理解為王轉運還在求學的階段,在這個階段樹立了將來干一番大事業(yè)的志向——做一名成功的企業(yè)經理。而故事就是他在實現(xiàn)自己的理想之后,面對金錢的誘惑,在自己進行內心的思想斗爭的時候,他回憶起了當年在苦難的家庭生活中,母親是怎樣地省吃儉用、口挪肚減,自己舍不得花一分錢,卻在高考的那個酷熱的正午,給轉運買了一支雪糕,這個生活的細節(jié)讓他刻骨銘心。

“15年以后,某某(學生名)詩人、作家、科學家回到了 地,他感慨萬端,向我們講起了他當年在

方的學生生活?！?/p>

“許多年之后,面對臺下如雷的掌聲,某某(學生名)詩人、作家、科學家將會想起,他的老師在上課時給他們介紹《五月的鮮花》的那個陽光燦爛的下午?！?/p>

這種句式同樣會讓我們思考一個人的積極的、健康的成長歷程。

類似的,還可以從反面思考人生、思考社會:

讓我們先設想這樣一個句式:

“許多年之后,身處秦城監(jiān)獄服刑的陳良宇就會回想起,他在擔任上海市老干部局長后,老父親欲致信市長反應家里住房困難問題托他轉交時,他親自拒絕的那件事?！?/p>

“許多年之后,身處秦城監(jiān)獄服刑的陳良宇在排隊放風時,他就會回想起,他在擔任黃浦區(qū)區(qū)長時,在醫(yī)院門診排隊候診時得到上海市老干部張黎的由衷稱贊——黨的高級干部,又有多少人能做到一個人在醫(yī)院默默排隊候診?”

這樣的句式讓我們每一個人反思一個曾經是多么有水平、有能力、思想解放、辦事果斷、廉潔奉公、為上海的改革開放做了不少有益之事的年輕干部陳良宇是如何在上海市委書記高位上蛻化變質、晚節(jié)不保,最終淪為法律機器的俘虜、人民的階下之囚的。

綜上所述,這個魔幻現(xiàn)實主義小說中出現(xiàn)的句式并不魔幻,它離我們每一個人都很近,近得能夠讓我們每一個思考自己的現(xiàn)在、將來和過去。

(責編 雷 艷)