李彥潔　章　妮

[摘要]臺灣作家王禎和的小說《嫁妝一牛車》被選為“20世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”，本文通過對故事主人公萬發(fā)內(nèi)心活動變化的分析，揭示了這部小說能夠以看似老套的故事布局引起學(xué)界極大重視的原因。作家王禎和善于描繪小人物的生存狀態(tài)，描寫他們在面對殘酷命運(yùn)時進(jìn)退兩難的內(nèi)心掙扎，通過強(qiáng)烈的戲劇沖突展示小人物堅韌的生命力。

[關(guān)鍵詞]《嫁妝一牛車》；20世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)；小人物

王禎和的《嫁妝一牛車》榮獲“20世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”，內(nèi)容不外是三個成年人(兩男一女)的糾葛——似乎很俗套的故事布局。作者以重聾的主人公萬發(fā)為主要出發(fā)點(diǎn)，展示了始終處于角斗場域中的萬發(fā)卑微掙扎的命運(yùn)。他先是和命運(yùn)角斗，他是一個敗士；然后和阿好角斗，仍然是一個失敗者；闖入者——姓簡的成衣商加入進(jìn)來以后，無聲又強(qiáng)有力地戰(zhàn)敗了萬發(fā)，俘獲了阿好。雖然萬發(fā)在一系列角斗中都是失敗者，不得不接受種種“安排”，他其實(shí)是抗?fàn)幜说?，或者說面對艱難的生存本身，他還是作過一番掙扎，希冀擺脫“命定”的角色。父親留下的三四分薄地。他努力種植過；耳聾以后，他努力尋找過工作；流落到當(dāng)前村莊后。他拉牛車、看墓地、抬棺材等，希望擁有自己的牛車，掙實(shí)實(shí)在在的錢。他是一個努力掙扎于半無聲世界里的小人物，卑微到極致，卻不曾放棄希望，擁有強(qiáng)韌的生命力。面對妻子阿好與成衣商的茍且之事，萬發(fā)卑微的掙扎更是未曾放棄過，即使接受了姓簡的牛車。

消息攻進(jìn)耳城來的當(dāng)初，他惑慌得了不得，也難怪，以前就沒有機(jī)緣碰上這樣——這樣一的事!之后，心中有一種奇異的驚喜泛濫著，總謾?quán)蛋⒑贸蟮貌槐阍俪蟮某?，垮陋了他一生的命：居然現(xiàn)在還有人與暗暗偷偷地交好——而且是比她年少的，到底阿好還是丑得不簡單咧!復(fù)之后，微妙地恨憎著姓簡的來了，且也同時醒記上那股他得天獨(dú)厚的腋狐味，姓簡的太挫傷了他業(yè)已無力了的雄心啊!再之后，臉上騰閃殺氣來。拿賊見贓，捉奸成雙，簡的你等著吧!復(fù)再之后，錯聽了吧!也或許根本沒有這樣的一宗情事!也許真是錯聽了，阿好和姓簡的一些忌嫌都不避，談笑自若，在他跟前。也或許他們作假著確不知道有流言如是。驟然間兩地隔斷，停有關(guān)系，更會引人心疑到必定首尾莫有干凈的。

乍聽得消息的萬發(fā)心內(nèi)三起三落，念頭真可謂九曲十八彎。流浪到此地如此之久，首次有此等事情發(fā)生在他身上，不能不讓他驚慌——是不知所措的驚慌，也是害怕失去的驚慌。雖然他在事實(shí)上的地位弱于阿好，但他潛意識深處還是有強(qiáng)烈的男子中心主義，始終未曾忘記“妻子”阿好甚至是“所有物”的身份——多數(shù)中國男人的典型心理。所以他一開始高興，高興于自己的“所有物”并非自己想象的那樣糟糕，高興于自己還有一絲臉面。但一想到阿好畢竟是“自己的”，非他人可以隨便取之，陡然有一種被侵犯的感覺，故而“微妙地恨憎”起簡。萬發(fā)與簡之間的壁障，首先源于耳聾帶來的心理弱勢"--和對簡的“幾分憎惡”。后來在阿好的協(xié)助下，他一度以為雙方勢力均衡。但很快又被簡“那股得天獨(dú)厚的腋狐味”擊敗，萬發(fā)在“男勢”方面的弱勢得以凸顯——而這正是他在阿好面前失去勢力的主要原因，自尊遭到前所未有的打擊。因此他內(nèi)心升騰起一股殺氣，似乎惟有除掉姓簡的方解此氣。但流言只是流言，萬發(fā)“拿賊見贓，捉奸成雙”的念頭體現(xiàn)了他隱忍的一面，這也是弱勢者常見的思維方式。決心已定，萬發(fā)的盛怒漸漸平息，不禁懷疑自己的聽力。也不由得從阿好他們一面想想。想來想去，萬發(fā)終于不相信自己的耳朵(長期忍受的結(jié)果)，對簡并無什么火暴的抗議，乃至革命發(fā)起。“所有者”與“主人”心態(tài)促使萬發(fā)把一腔憤怒之情全部指向簡姓商人。弱者心態(tài)又阻止了他的強(qiáng)烈抗議，僅單方面終止了“朋友”關(guān)系，并試圖通過緘默表明自己的態(tài)度。他的善良與生活條件得以改善的滿足(尤為后者)又使其僅限于自我約束與監(jiān)督，“再未曾讓阿好和簡的單獨(dú)一處”。但所有者心態(tài)與弱者心理交織在一起，使得他只是把對簡的“抗議”緩解為對阿好的“守衛(wèi)”(與武大郎行為何其相似!都是弱者丈夫在行使自己的所有權(quán))。由對外憤怒轉(zhuǎn)為對內(nèi)監(jiān)視。

兩次生存困境使萬發(fā)逐漸認(rèn)識到簡對他家的重要性，從而漸漸承認(rèn)簡的強(qiáng)勢位置。第一次困境使萬發(fā)在村人面前成為“拘人的鬼判一般”，過了好一段“十分之一飽”的日子。兩人自食其力的想法根本無法實(shí)現(xiàn)，“在外頭摧眉折腰怨氣受太多”，直到簡的兩個月又十天以后歸來，他們的生活狀況方再次得以改善。阿好自然“激喜”于簡的歸來，無法掩飾內(nèi)心的那一層雀躍的興奮。萬發(fā)呢?

一個月多二百元進(jìn)入。也或許不至于讓肚皮餓叫得這么慌人。簡直無時無準(zhǔn)，有了故障的鬧鐘。不能的——不能讓她知悉也在欣跳簡的家來。萬萬不能夠給簡的有上與了人家好處的以為!萬發(fā)自己也奇怪著，怎么忽然之間會計斤較兩得這般。人窮志不窮吧!

在生存事實(shí)的考量下。萬發(fā)內(nèi)心不是一般的高興，是“欣跳”，是激動得呼呼直跳啊!可他的心跳也是五味雜陳的，既高興萬分，又要防著阿好，以免她看出他內(nèi)心的高興而輕視他，更怕她把他的高興傳給簡的，以至于完全丟掉自己的“尊嚴(yán)”。他的“人窮志不窮”是刻意表露的、虛假的、偽作的，他自己也充分認(rèn)識到這點(diǎn)，所以他才意想不到那“疏冷多么的回口”竟是如此成功!

在簡憑借“豐厚”的報酬搬進(jìn)萬發(fā)家以后，萬發(fā)刻意的情緒控制、作為丈夫的監(jiān)督職責(zé)有增無減。但他一貫的弱勢，使阿好與簡經(jīng)常忽視他的感受，仍然常常興奮地攀談著。自覺被隔絕的萬發(fā)為了行使自己的權(quán)利，在一番激憤之后，卻又主動放棄戰(zhàn)姿：

他干咳了幾咳很嚴(yán)重性的警告，他們依舊笑春風(fēng)地輕談著，聵耳了一模樣，簡直目無本夫。斯能忍，孰不能忍?萬發(fā)豁瑯丟下碗筷，氣盛氣勃地走出來——撼金伐鼓，要廝斗一場。二十四小時不到，兩漢子就不戰(zhàn)而和啦!幾乎都如此地，每當(dāng)萬發(fā)氣憤走出來，有人覷不到的地方，便解下緊纏在腰際上的長布袋，翻出紙票正倒著數(shù)，才——啊!離頂臺牛車還距遠(yuǎn)一大截，多少容縱姓簡的一點(diǎn)!這樣的財神，何處找去!以后的幾天萬發(fā)就稍為眼糊一些。

面對兩人的談笑風(fēng)生，萬發(fā)身為丈夫的所有者意識勃發(fā)。從情緒到動作，他都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的攻擊性、戰(zhàn)斗性與防衛(wèi)意識。但他單方面的宣戰(zhàn)還未引起決斗與廝殺，就偃旗息鼓啦。平息的原因只在于生存現(xiàn)實(shí)問題一頂一臺牛車的錢還不夠，他還不能夠在謀生方面戰(zhàn)勝強(qiáng)勢的簡。經(jīng)過內(nèi)心一番自我廝殺，他戰(zhàn)勝了自己的激憤，也“戰(zhàn)勝”了自己的尊嚴(yán)，部分放棄了自己的所有權(quán)!這里有個細(xì)節(jié)很值得注意，即萬發(fā)數(shù)紙票是“正倒著數(shù)”。他每次都是正著數(shù)、倒著又?jǐn)?shù)，數(shù)了一遍又一遍，確認(rèn)了確認(rèn)，正可看出他頂牛車心情的急迫——這是他急于擺脫尷尬、尋回尊嚴(yán)與男性力量的惟一途徑!

賣醬菜鄰居的一番惡語猶如導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了他心中半明半暗的抵抗意識。此時的他清清楚楚感受到尊嚴(yán)被踐踏，他不再把輕微的抵抗施于阿好，也不再在內(nèi)心作一番生存與激情的辯論，而是利用語言的強(qiáng)勢直接驅(qū)逐了簡，“每句的句首

差不多都押了的雄渾渾的頭韻，聽起來頗能提神醒腦，像萬金油涂進(jìn)眼睛里一樣?！被鸨綐O點(diǎn)的萬發(fā)首次表露出強(qiáng)硬的勢頭，使簡“有著給洗空一盡的感覺”，走時連瞅阿好一眼的膽量也給萬發(fā)一聲聲“干”掉了。萬發(fā)在簡面前曾經(jīng)被閹割了雄性，終于得以“回歸”!他消遁已久的雄風(fēng)終于吹起，連阿好也在這里噤聲了。

無業(yè)的萬發(fā)雖然驅(qū)逐了姓簡的，贏得心理上的優(yōu)勢，但生存現(xiàn)實(shí)又一次亮給他殘酷的一面：田地沒有了，地瓜賠償金極低，掙錢的老五又生病住院了。沒有了經(jīng)濟(jì)來源，萬發(fā)纏在腰際準(zhǔn)備頂牛車的錢很快用完。他那強(qiáng)忍屈辱換來的美好夢想又一次成為水中月。內(nèi)心的悲痛應(yīng)該到了絕望邊緣吧!入獄之后，萬發(fā)不得不替妻、子的生存擔(dān)優(yōu)，激憤已經(jīng)黯淡：

不詳知為什么有一次突然反悔起自己攻訐驅(qū)攆姓簡那樁事，以后他總要花一點(diǎn)時間指責(zé)自己在這事件上的太魯粗了一點(diǎn)的表現(xiàn)。有時又想像著簡的趁著機(jī)會又回來和阿好一寮同居。聽獄友說起做妻的可以休掉丈夫的，如若丈夫犯了監(jiān)。男女平等得很真正的。也許阿好和簡的早聯(lián)合一氣將他離緣掉了!這該怎辦?照獄友提供的，應(yīng)該可以向他們索要些錢的。妻讓手出去，應(yīng)該是要點(diǎn)錢。當(dāng)初娶她，也花不少聘禮。要點(diǎn)錢，不為過分的?？尚?養(yǎng)不起老婆，還怕丟了老婆，哼!

出于對妻兒的愛、現(xiàn)實(shí)的殘酷，萬發(fā)已然犧牲了自己好不容易掙回來的“尊嚴(yán)”，部分舍棄自己的抵抗。在反悔、自責(zé)中掙扎著。作者經(jīng)由敘述者的直接陳述，漸至萬發(fā)的內(nèi)心獨(dú)自，節(jié)奏驟然加快，比之前幾次寫到其掙扎時敘述者的不斷插入，能更有力彰顯萬發(fā)的內(nèi)心矛盾與洶涌澎湃。一句“男女平等得很真正的”打破了萬發(fā)一貫擁有的所有者心態(tài)，竟有些驚慌失措。彌補(bǔ)此驚慌的又是錢——他一輩子做夢都想要的東西。他既要為索要錢的行為尋求辯護(hù)，又在心里瞧不起自己，掙扎于生存與情感之間。當(dāng)最后接受簡的牛車時，高興之余又很是自我鄙視——他一輩子想要獲得的獨(dú)立生存能力與尊嚴(yán)竟是以這種方式獲得的，他的尊嚴(yán)還是失去了。最終萬發(fā)未能像沈從文《丈夫》中的丈夫毅然攜妻回鄉(xiāng)一樣。決然拒絕簡的“饋贈”，而是接受了兩男共一女的尷尬格局。在這個格局中，萬發(fā)向嚴(yán)酷的生存低下頭，在村人的嘲笑與自我壓抑中把痛苦死死地關(guān)在自己的世界里，在口腹欲求的“滿足”中稀釋難以磨滅的苦楚。每次喝簡送的酒，他都有胸口緊迫得要嘔的感覺。所要嘔的正是他苦裝的“漠泠”“心安理得”“閑適”，是他過著的舒松得相當(dāng)?shù)娜兆?，是他從簡那兒得到的生存能力?/p>

面對在生存與情感、尊嚴(yán)糾葛間掙扎的萬發(fā)，讀者能做出多少道德層面的評判?生存本身是殘酷的，舍去生存的情感可能更多的是海市蜃樓。倒是萬發(fā)為了生存而壓抑情感的痛苦，更能彰顯小人物強(qiáng)韌的生命力及其苦樂哀愁，更值得為之掬淚。萬發(fā)的困境就像作者在文本前的題詞，“生命里總也有甚至修伯特都會無聲以對的時候”，是“某種甚于死亡的悲哀”。

生存問題是萬發(fā)最終妥協(xié)的根本原因，是在生活情境中艱難流浪的他做出的抉擇。萬發(fā)與阿好失去了土地，亦即喪失“農(nóng)民”之實(shí)，更多的是“流浪”性。他們居住在四荒里“鬼們歇腳的處所”，是被人遺忘的一家；萬發(fā)生活在自己的世界里，阿好與簡常當(dāng)著他的面吟吟哦哦，他又是被徹底遺忘的“那一個”。作者王禎和筆下的人物其實(shí)多數(shù)并非農(nóng)民，而是市鎮(zhèn)小人物，即慣常所謂“小市民”。他習(xí)慣將這些小人物置于殘酷的命運(yùn)、強(qiáng)勢、自身弱點(diǎn)、集群意識等包圍之中，賦予他們強(qiáng)烈的“流浪性”與被遺忘感。他們“流浪”在自己世界的邊緣地帶，在極端艱難的生存情境中展示其“柔弱”的掙扎。如《伊?xí)钪洹穼⒕勚糜趩史?、流言、?qiáng)橫的章議員一家、雨禍、違章建筑限令拆屋等不測中，一波一波洶涌而至，令其不得有稍事回神的功夫。因?yàn)閮鹤舆@個希望，阿緞溫柔而堅強(qiáng)地“忍受”著一切。正因其忍受，她不曾倒下，不曾被人口水淹沒，不曾把房子賣給章議員。面對房子是違章建筑的誣告，她懇求過，奔波過，像祥林嫂一樣哭訴過，甚至給章議員下跪，終于在氣得結(jié)舌的情況下咒其不會有好報應(yīng)。這種忍受而不是退縮，在忍受中有所作為，正是王禎和很多小說人物的生命力所在。在強(qiáng)烈的戲劇沖突中展示人物的生命力，揭示生存、強(qiáng)勢等的殘酷，是作者常采用的敘述策略(與作者強(qiáng)烈的戲劇意識有關(guān))。