李雪峰

[摘要]在當代文壇，北村是為數(shù)不多的具有基督教信念和創(chuàng)作追求的作家，來自基督教文化的影響使北村的小說確立了“神圣超越價值”話語的地位和“苦難＼救贖”的“神性書寫”模式。北村把關注的目光投向人的生存困境和人生終極意義的追問，開拓了多元價值文化背景下的神性一維。

[關鍵詞]北村小說；基督教文化；神性寫作；救贖

北村在當代文壇的影響始于20世紀80年代的“先鋒小說”創(chuàng)作浪潮，隨著時間的流逝，這種注重“語言迷宮”構建的游戲帶給北村越來越多的困惑，對人類生存意義和終極價值的迷惘使北村深陷痛苦之中，個人情感的變故及多種原因的糾合使北村于1992年公開宣稱皈依基督教而成了一個基督徒?！?992年3月10日晚8時，我蒙神的帶領，進入了廈門一個破舊的小閣樓，在那個地方，我見到了一些人，一些活在上界的人。神揀選了我。我在聽了不到二十分鐘福音后就歸入耶穌基督。三年后的今天我可以見證說他是宇宙間惟一真活的神。他就是道路、真理、生命?！?/p>

在這輕描淡寫的敘述里面，實際上蘊涵了一個作家信仰的實質性轉向。就是這個極為私人化的事件對北村及當代文壇都產生了非常大的影響。從此北村開始了對人類生存的本質和終極意義的追問，他的寫作成就了一個教徒的心聲的流露，有“神圣的啟示”和人的“終極關懷”，北村的朝圣之旅就此開始，虔誠地用手中的筆為主唱贊歌，相繼發(fā)表了《施洗的河》《張生的婚姻》《傷逝》《消失的人類》《孔成的生活》《孫權的故事》《瑪卓的愛情》《周漁的火車》《望著你》《玻璃》《憤怒》《東張的心情》等作品，它們是北村以“宗教主義”的目光審視這個墮落的世界的話語表達。

北村以小說方式來證明自己的基督徒身份，還一邊用理性的眼光去追問文學與神性的關聯(lián)。他的小說大都圍繞受難、死亡、懺悔、救贖、復活的主題，意義是如此簡單，以至于批評者認為在北村不斷重復的苦難／救贖的敘事中，除了高揚的信仰姿態(tài)外，其內核已接近于虛無。但是信仰的基點在于“信”字，信其有、信其真并完全相信。“就是相信有一個神圣至美的絕對形象，它就是至愛本身，相信上帝無非是相信其他絕對力量。”“人類所有的苦難都是信心危機帶來的苦難。沒有信心的人只有使自己挺住，因為對于他來說，挺住就意味著一切?！睕]有信念的“挺住”是西西弗斯的“抗爭”，是絕望的反抗，它來自抵抗，也止于抵抗，所有的行動都是僵硬而相同的。有了“信仰”，“挺住”就成了對“信念”的堅守，它通向的是無盡的力量和無窮的意義，行動就有了意義。“作家能夠繼續(xù)寫作并不是由于他的智慧，乃在于他的能力和信心?！痹凇懊琅c丑”之間，北村更傾向“真”，是神性的真理，“美如果沒有神圣作依托，它是非常脆弱的，毫無超越現(xiàn)實的能力，它只是一種猜想。”“人活著是有意義的，沒有神人活著就沒有意義?！本腿纭盎秸J為如果沒有他來到世間把神的奧秘告訴人們，人們過去不可能、將來也不可能只靠自己的力量解決人類完滿人生的問題?！薄斑h離了上帝之愛，人便失去了神性的光輝；偏離神的方向，沒有了神的尺度，人就會滑向罪惡和墮落，這就是人的罪性?！庇谑?，人有無“信念”就成為北村小說創(chuàng)作的基本價值判斷。有信則得永生，無信則必滅亡。在他小說里的人物也只有兩個選擇，要么蒙神的拯救而得救，要么遠離了上帝之愛而絕望死亡。

小說《施洗的河》以霍童和張板為空間背景，北村將人性惡在這里做了淋漓盡致的披露，惡本身施于人的肉體戕害，人類或許可以通過醫(yī)療、法律手段來處理和解決?？蓺埲痰氖?，人們意識深處對人性惡有了清醒的認識和恐懼，這都不是任何外在的處理可以撫慰的。北村敏感地捕捉到了人群中這種危險，失去了道德規(guī)范沒有意義的人生促使人瘋狂、犯罪，而罪孽的深重最終又使毫無保障的靈魂不堪重負，成為變本加厲的懲罰。在主人公劉浪的生命即將耗竭在這種充斥惡的行為的時候，一個奇跡出現(xiàn)了。神的引導讓他蒙恩，在張板和霍童之間的杜村領受了傳道人告知的神的聲音，“人無法自救，因為那個必死的律在你心中作王，行善不能叫人脫離罪，道德不能脫離罪，念經不能叫人脫離罪，拜佛不能叫人脫離罪。人有一個罪，叫人死；人有一個缺陷，不認識神。”于是，他開始向主發(fā)出禱告：“主啊!我相信你……從此以后。他成了一只溫順的“羔羊”，手里抱著《圣經》，時時“讓陽光臨到身上”，感悟到“陽光是一種里面深藏的眼睛，只有在這雙眼睛注視的時候，萬物才得以清晰地呈現(xiàn)變得可靠和真實?！?/p>

可以說，是基督的愛拯救了劉浪，使他從罪惡、仇恨、恐懼和孤獨中脫離出來，進入光明和自由之中。劉浪無疑是幸運的，他不僅得到靈魂的皈依，同時也拯救了在世的肉體生命，這種靈魂和肉體的雙重拯救才更具有宗教的現(xiàn)世意義，心中有了“光”的劉浪在看一切事物時都是和諧和溫暖。連一根稻草也是美的，故鄉(xiāng)霍童也成了“一切都是和諧”的世界。

如果說《施洗的河》展示的了人從沉淪到信仰，從罪惡到救贖的轉變過程，那么《傷逝》《瑪卓的愛情》和《發(fā)燒》《鳥》《張生的婚姻》《公民凱恩》等小說則更多地關注人沒有信仰的精神黑洞和走向死亡的必然結局。

《瑪卓的愛情》里的瑪卓和劉仁相愛，他們相互寫情書，送生日禮物和金錢，用物質形式來傳達他們的愛情，信誓旦旦，又矯揉造作，“我愛瑪卓”也成了劉仁的口頭禪。結婚以后，他們才發(fā)現(xiàn)他們自己并不懂得該如何去愛，瑪卓理想中的生活是荷爾德林的“詩意的棲居”，但現(xiàn)實卻是無趣和瑣碎的。最后結局只有走向死亡，他們不知道生活的問題出在哪兒，精神又陷入崩潰的邊緣，死是一種必然，也是最好選擇?？咳藗冏约簾o法得救，“一切都是徒勞”，只有依靠“神”才能得救?？瞪?《鳥》)曾經虔誠地生活在藝術的幻覺里尋找人生的意義，無奈在物欲橫流的社會也只能“在地獄的邊緣等死”，即使死了，他也認為自己是一把有罪的灰。人缺失了神的愛，也就缺失了神賜予人的愛人愛己的尺度和能力，而人又不堪無愛的孤獨與黑暗，滑向罪惡似是必然。但人同樣也不堪罪惡的沉重，因而在罪惡中沉淪最終毀滅似乎更是必然。這是北村此類小說表達的主題，即對世俗生活和審美人生的否定，對有神生活的肯定，北村說：“人的生存一旦失去引導，失去牧者。也就失去了希望?！币驗椤艾F(xiàn)在我們看到的世界不是上帝想要的那個世界，人類的罪、邪惡和死亡本身就表征著世界對上帝想要的那種被造秩序的偏離幅度。”所以，那些因虧缺了上帝的榮耀的有罪的人，失去了神性的人，結局只能是喪失堅守的勇氣和信心，靈魂徹底失去依托，失重的人生只好墮落、毀滅。

其實那些滑向或墜入罪孽中的人在深淵里也曾經本能地發(fā)出呼救的聲音，但又表現(xiàn)為他們因為不知道應該向誰、向哪里發(fā)出呼救。所以這類人物所呈現(xiàn)出的也只是道德上的愧疚感和和深深的自責，然而這愧疚感和自責在欲望化的時代和金錢的誘惑面前是如此軟弱無力。《最后的藝術家》中，杜林在開始墮落時對自己的丑行有過深刻的厭惡，

然而在欲望的誘惑下。完全拋棄了內心殘留的那點家庭責任感和起碼的道德感，而急速地不可遏制地滑向罪惡的深淵。為了一張郵票而殺死同伴并將尸體肢解成碎塊的少年(《張生的婚姻》)案發(fā)被捕后也還是沒有絲毫悔過之心。直到明白自己可能會被槍決才本能地感到害怕，“我不想死……救救我。”少年罪犯發(fā)出了求救的呼聲，得到的回答卻是“我不知道誰能救你?！边@種深淵中的呼求在魯迅筆下的阿Q臨刑前就有了，只是阿Q在想喊“救救我”但還沒來得及喊出來就被砍了頭。那時的阿Q也確實不知道向誰求救，因此，救命的呼聲得不到回應理所當然。而時至今天，又有那么多人在罪惡和苦難的深淵中發(fā)出呼救與懇求，也朝向了求救者以為能夠具有拯救力量的具體對象，但得到的回答卻同樣是不知道誰能救你。這就和阿O當初未發(fā)出聲的呼求的效果是一樣的。至此，我國傳統(tǒng)文化和道德精神中救贖功能的缺失再一次被凸顯出來。

我不知道誰能救你，其實就是誰也救不了你。因而詩人康生(《鳥》)即使已經悔罪，但在不能夠得到赦免和拯救的情況下，只能在靈魂絕望和精神崩潰的掙扎中自殺。如果說康生(《鳥》)“罪”有應得，那么與罪惡、赦免都無關涉的孔丘(《消失的人類》)卻也在物質生活非常優(yōu)越，事業(yè)成功，家庭生活美滿的情境之下，居然以不留痕跡徹底消失的方式實現(xiàn)了他的死亡。比起那些與罪性相關的深淵中的呼求，孔丘沒有呼救，當然也談不上赦免。北村為什么要安排一個似乎春風得意的人去死呢?恐怕與作者的基督教信仰有關，基督教要解救的是人的精神。人的靈魂。當人沒有得到神的眷顧時，人是無法獨立面對靈魂的虛無和精神匱乏的。無論人是否有罪，都無法承受生的虛無和存在本身的無意義等形而上的痛苦，即所謂人的“偉大的苦難”和恐懼——尋求拯救卻注定無望。很顯然，北村眼里的“罪”已不是世俗意義上的罪過，這就是孔丘這個人物形象雖然擁有能夠讓他很好地活在這個世界的一切物質基礎，卻惟獨沒有一個讓他活下去的理由。

從北村的小說創(chuàng)作可以看出，他對神性的體認與想象，信仰與皈依不過是顯示了北村表達基督教文化的藝術方式。正是基督教文化所擁有的罪惡與救贖，愛與寬恕，苦難與超越等內涵為北村小說提供了一種超越現(xiàn)實與世俗的價值訴求，“從精神上扯起了一面反抗著的大旗”?；浇绦叛鼋o了北村力量，于是，他把這個救贖的秘密——“愛”宣示給眾生。