王　進(jìn)　陳思和

摘 要：在近30年當(dāng)代文論的發(fā)展中，直接傳承“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)理論，已經(jīng)成為思想基礎(chǔ)和精神底蘊(yùn)。期間經(jīng)歷了“文藝”與“政治”關(guān)系的解體，及其后全球化視野中“文化”浪潮的巨大沖擊。而一條可能代表中國現(xiàn)代知識分子特質(zhì)的“人文精神追尋”的線索，亦從中呈現(xiàn)。這尤其體現(xiàn)在20世紀(jì)80年代的“人道主義”論爭及其理論產(chǎn)物——“人學(xué)”的誕生，和90年代初的“人文精神”大討論中。對這一思想線索的探尋，將更加清晰地展現(xiàn)中國當(dāng)代文論建構(gòu)的人文境況和可能的理論前景。

關(guān)鍵詞：人道主義； “人”學(xué)； 人文精神

1935年，當(dāng)上海良友圖書公司趙家璧編輯策劃新文學(xué)頭一個(gè)十年的選集《中國新文學(xué)大系》時(shí)，策劃者把理論建設(shè)和文學(xué)爭論分為兩大卷，分別邀請胡適和鄭振鐸編選。從今天來看，這兩卷大系的內(nèi)容是分不開的。“五四”新文學(xué)本身是以運(yùn)動(dòng)的形式轟轟烈烈地展開起來，理論是新文學(xué)的開路先鋒，篳路藍(lán)縷的建設(shè)過程也是金鼓齊鳴的爭論過程。當(dāng)時(shí)的文學(xué)論爭，不是像后來的1930年代的宗派之爭和1940年代的政黨之爭，而是完完全全的新思維、新理論和新觀念的開拓，它是通過對舊的傳統(tǒng)的思維方法、文學(xué)理論和文化觀念的批判來展現(xiàn)自身的。理論建設(shè)本身就是文學(xué)論爭，所以這些理論在當(dāng)時(shí)思想文化領(lǐng)域產(chǎn)生了極大的影響，甚至已經(jīng)溢出了思想文化領(lǐng)域，改變了社會(huì)發(fā)展的走向。這種理論先行在20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展過程中并非絕無僅有的現(xiàn)象。后來有兩個(gè)歷史時(shí)期在形式上又重復(fù)了這樣的情況：一次是1949年的第一次全國文代會(huì)，用毛澤東發(fā)表于1942年戰(zhàn)時(shí)的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》當(dāng)作全國文學(xué)藝術(shù)工作的指導(dǎo)方針，來改造文學(xué)創(chuàng)作的整體面貌，并在社會(huì)主義文化建設(shè)中進(jìn)行了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”和“文藝為政治服務(wù)”的實(shí)踐。還有一次就是1978年底的思想解放運(yùn)動(dòng)和政治上撥亂反正，思想解放運(yùn)動(dòng)首先是在思想領(lǐng)域發(fā)起了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的爭論，緊接著，文學(xué)創(chuàng)作根據(jù)實(shí)際的生活感受，寫出了直面人生的“傷痕文學(xué)”，文學(xué)理論緊緊伴隨著文學(xué)創(chuàng)作，在思想解放的旗幟下，一步一步地推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作。統(tǒng)治了中國幾十年的極“左”的政治路線和教條的思想方法終于受到認(rèn)真的挑戰(zhàn)。文學(xué)理論又一次充當(dāng)了思想沖突的晴雨表，每進(jìn)一步都是爭論，以及由爭論引出的代價(jià)。但是文學(xué)、思想、社會(huì)生活就這樣不可阻擋地發(fā)生了巨大變化。直到文學(xué)藝術(shù)徹底完成它在非自身領(lǐng)域里客串的功能，已經(jīng)是1990年代，一個(gè)苦難而偉大的世紀(jì)也行將結(jié)束了。

一

所以，我們接受主編《中國新文學(xué)大系（1977—2000）?文學(xué)理論卷》的工作時(shí)，情不自禁地想到了90年前發(fā)生的“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。本卷堅(jiān)持要把周揚(yáng)發(fā)表于1979年的《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》放入文學(xué)理論卷的頭一輯，當(dāng)時(shí)是紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60年，現(xiàn)在已經(jīng)在紀(jì)念“五四”90周年了，回顧這90年的文學(xué)道路，大致正如周揚(yáng)所歸納的：三個(gè)歷史階段，三次思想解放。但每一次的思想先行的含義并不一樣：第一次是知識分子剛剛離開傳統(tǒng)的廟堂，開辟了一個(gè)知識分子面對民眾、表達(dá)新思想的啟蒙廣場，他們攻擊的對象是已經(jīng)在崩潰中被證明無力擔(dān)當(dāng)歷史進(jìn)程的傳統(tǒng)文化，他們所向披靡。第二次是國家剛剛建立新的政權(quán)，在百廢待新之際用戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)來建設(shè)新的國家意識形態(tài)，它掃蕩的是一切被認(rèn)為不利于新政權(quán)的形形色色的思想文化，當(dāng)然，它也所向披靡。而第三次卻不是這樣的，它是處于國家和執(zhí)政黨剛剛經(jīng)歷了一場自身內(nèi)部頑疾所致的災(zāi)難性浩劫，正在投石問路，自我清算，企圖通過實(shí)踐來摸索一條走向未來之路，既能拯救國家民族于災(zāi)難危亡，又要證明執(zhí)政黨具有的自我克服、自我更新的能力。所以，積極創(chuàng)新的思想路線和亟需糾正的思想路線同時(shí)存在于執(zhí)政黨內(nèi)，沒有現(xiàn)成的新思想，一切都需要在實(shí)踐的檢驗(yàn)、思想的沖突和探索的過程中逐步完善起來；也沒有所向披靡的交鋒，整個(gè)論爭過程都是在進(jìn)兩步退一步，或者進(jìn)一步退兩步的反復(fù)磨合中慢慢地摸著石子過河。今天，我們要用既成的歷史文獻(xiàn)來再現(xiàn)這樣的復(fù)雜過程，幾乎是沒有可能的。

但是到了1990年代情況發(fā)生了變化，我們特意把關(guān)于人文精神尋思的材料移到這一卷的最后部分，除了時(shí)間上它發(fā)生比較晚以外，從性質(zhì)上說，這一場爭論終于擺脫了1980年代的怪圈，成為知識分子和作家自發(fā)的關(guān)于未來精神走向的表述，理論的落腳點(diǎn)似乎回到了知識分子的民間立場，“五四”的余響仿佛又微弱地出現(xiàn)了。學(xué)界在評論“文革”后文學(xué)時(shí)，總是難以判斷1990年代的文學(xué)，我們曾經(jīng)把它描述成一種無名的文化狀態(tài)，與1980年代的共名文化狀態(tài)作了對比。從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來，知識分子與國家意識形態(tài)共謀了時(shí)代的共名，如“五四”、大革命、抗戰(zhàn)、建國……，等等，唯有短暫的1930年代在全國范圍有過一時(shí)的無名狀態(tài)，直到1990年代，真正的無名文化狀態(tài)才出現(xiàn)，共名開始被消解，再也沒有攏住一切的時(shí)代主題和共同標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)按照多元走向發(fā)展變化（注：關(guān)于“共名”、“無名”的探討，參見陳思和《中國新文學(xué)整體觀》第三章《中國新文學(xué)發(fā)展中的文化狀態(tài)》，上海文藝出版社2001年版。)。這個(gè)時(shí)候，企圖涵蓋一切文學(xué)實(shí)踐、指導(dǎo)一切文學(xué)創(chuàng)作的理論也不復(fù)存在了。

《文學(xué)理論卷》第一卷偏重于基礎(chǔ)理論的建設(shè)和發(fā)展，編選原則是這樣一個(gè)思路——以人文的復(fù)興為主線，抓住兩個(gè)關(guān)鍵詞：1980年代“文學(xué)主體性”的理論爭論和1990年代的“人文精神”的尋思，然而，當(dāng)這一人文的精神指歸慢慢成為當(dāng)代文論主題詞的過程中，不可忽略的是1980年代前期思想解放運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)的有關(guān)人道主義的爭執(zhí)與辯護(hù)，其為以后的人文復(fù)興鋪平了道路?！@里用了“鋪平道路”一詞，是來自我們內(nèi)心的隱痛，確確實(shí)實(shí)，在那25年的文學(xué)理論的思潮演變中，為了取得近似常識的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，許多文學(xué)理論家不得不充當(dāng)了鋪路的石子，他們被壓碎了自己，換來了未來道路的平坦。

然而，我們還必須強(qiáng)調(diào)的是，即使人文精神在中國當(dāng)代文論中的復(fù)興經(jīng)歷了艱難考驗(yàn)，但它并不是作為某種外在的異質(zhì)因素注入當(dāng)代文論的，相反，人文的當(dāng)代復(fù)興最初是依仗了占統(tǒng)治地位的主流指導(dǎo)思想馬克思主義理論在實(shí)踐教訓(xùn)中的自我轉(zhuǎn)化，當(dāng)1978年理論界提出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論開始，這種自我轉(zhuǎn)化就顯示出強(qiáng)大的理論生命力。

郁達(dá)夫在主編第一輯《中國新文學(xué)大系?散文二卷》的導(dǎo)言里有個(gè)著名的論斷：“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人的發(fā)見。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。”（注：郁達(dá)夫編選：《中國新文學(xué)大系?散文二集》，《導(dǎo)言》部分第5頁，上海良友總公司1935年版。這個(gè)論斷可以說是貫穿20世紀(jì)中國文學(xué)史的一根理論主線，從“五四”初期周作人發(fā)表《人的文學(xué)》，到1950年代錢谷融發(fā)表《論“文學(xué)是人學(xué)”》，再到1980年代劉再復(fù)發(fā)表《論文學(xué)的主體性》，表述的方法有所不同，但是其理論核心是一致的，就是把文學(xué)放在人的實(shí)踐、人的認(rèn)知以及人的價(jià)值的平臺(tái)上加以考量，使文學(xué)與人學(xué)緊密地交織在一起，建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和精神尺度。但是，文學(xué)理論要從傳統(tǒng)教條主義的政意識形態(tài)陰影下擺脫出來，恢復(fù)文學(xué)是人學(xué)的精神內(nèi)核，絕非輕而易舉可以完成。我們看到，當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了直逼人的精神傷痛的傷痕文學(xué)思潮，但是文學(xué)理論卻嚴(yán)重地滯后，——理論家們還在傳統(tǒng)的“什么是真實(shí)”、“生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的區(qū)別在哪里”、“典型環(huán)境中的典型人物”、“傾向性是什么”、“社會(huì)主義社會(huì)有沒有悲劇”等等繁瑣概念里兜圈子，理論不敢正視和解說生活中已經(jīng)大量存在的人的血肉災(zāi)難，不敢正視和分析文學(xué)作品中已經(jīng)表現(xiàn)出來的人的精神悲劇，不敢直面人生提出問題和解決問題，這就說明這樣的文學(xué)理論已經(jīng)到了山窮水盡的境地。要激活它而不是簡單地拋棄它，沒有別的辦法，必須注入人的生命活力，只有活生生的血肉之人而不是虛構(gòu)觀念中的所謂“典型”作為理論所關(guān)注的對象，馬克思主義理論的實(shí)踐意義才會(huì)真正發(fā)揮出作用，完成理論生命的自我更新。

這是1980年代初的關(guān)于“馬克思主義與人道主義”的大討論的背景。這場討論的主體是一批在中共黨內(nèi)有很深資歷的馬克思主義理論家，他們目睹了極左路線是怎樣長期戕害黨內(nèi)民主，個(gè)人崇拜和現(xiàn)代迷信是如何逐漸形成并破壞了社會(huì)主義民主的制度建設(shè)，長期在實(shí)踐中形成的經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用主義能否取代對馬克思主義的完整理解。這樣一些問題加上痛定思痛的“文革”背景，“人”的問題又重新回到了當(dāng)代馬克思主義理論的視域之中。代表作就是周揚(yáng)的《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》（注：該文以周揚(yáng)的名字公開發(fā)表，執(zhí)筆者有王元化、王若水、顧驤等。具體撰寫情況可參見顧驤著《晚年周揚(yáng)》，文匯出版社2003年版。)。

但最初全面提出“人”的問題的是美學(xué)家朱光潛，繼《人性、人道主義、人情味和共同美問題》之后，他還努力地用馬克思主義原理撰寫了《上層建筑和意識形態(tài)之間關(guān)系的質(zhì)疑》（注：朱光潛：《上層建筑和意識形態(tài)間關(guān)系質(zhì)疑》，《華中師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1979年第1期。一文，其理論視野不僅超出一般“文藝與政治”關(guān)系的探討，而且進(jìn)一步激活了馬克思主義與人性、人道主義、文藝本體性等問題對話的可能。據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)關(guān)于同一話題的討論文章多達(dá)幾百篇，立論多在人性的自然屬性與社會(huì)屬性、共同性與階級性之間的辯證關(guān)系，而朱光潛所持自然本性的人性論、文藝摹仿自然等觀點(diǎn)，顯然與之形成張力，故而引起馬克思主義理論者的討論興趣。

稍后以馬克思早期著作《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》（以下簡稱《手稿》）為焦點(diǎn)的美學(xué)、哲學(xué)問題論爭都在此基礎(chǔ)上展開。正是“人道主義”與“馬克思主義”思想線索在此焦點(diǎn)上的微妙交接，使得主要襯托于“文革”歷史背景的“人”的問題開始向理論內(nèi)部轉(zhuǎn)化，并直接為“文學(xué)”脫離“政治”，建構(gòu)自身主體提供了理論支持。

在當(dāng)代文論領(lǐng)域，如果說“人”的真正出場即可化約為“文學(xué)本體”的確立，那么以政治、經(jīng)濟(jì)等為直接研究對象的馬克思主義理論取徑“美學(xué)”，直接進(jìn)入“文學(xué)本體”，就并非歷史偶然。在此，起引領(lǐng)作用的是當(dāng)代美學(xué)家李澤厚的“實(shí)踐美學(xué)”，其背后則是轉(zhuǎn)化于經(jīng)典馬克思主義理論的“人類學(xué)本體論的實(shí)踐哲學(xué)”。在維護(hù)歷史唯物主義基本原則的前提下，這一理論以康德以降的古典哲學(xué)，尤其是康德三批判的重新批判為構(gòu)架，并通過“社會(huì)歷史總體的人類學(xué)”與“心理學(xué)”的結(jié)合，將經(jīng)典馬克思主義理論中的關(guān)鍵詞之一“實(shí)踐”，提到人性/主體性的哲學(xué)高度（注：參見李澤厚《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》，載中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所編《論康德黑格爾哲學(xué)》，上海人民出版社1981年版。另注：人類學(xué)本體論哲學(xué)與主體性哲學(xué)可通用。)。而“實(shí)踐”的強(qiáng)調(diào)及由此在“主體”性與“唯心”論之間的嚴(yán)格區(qū)別，則使它與同時(shí)期已上升到廣泛爭論層面的“馬克思主義的人道主義”（注：此論題最先由王若水提出，主要通過對以往視屬“唯心”領(lǐng)域的“資產(chǎn)階級的人道主義”批判而展開。具體可參見王若水《為人道主義辯護(hù)》。該文已收入本卷。以下凡引用的文獻(xiàn)已經(jīng)收入《文學(xué)理論卷》，就只提篇名，不另注出處。形成相交相離的思想格局，顯示了中國馬克思主義理論內(nèi)部豐富的彈性和張力。進(jìn)而，“實(shí)踐美學(xué)”楔入這一“心”、“物”交融卻又非為簡單辨證于“主觀—客觀”，以及“歷史—自然”之間的主體性哲學(xué)，產(chǎn)生出一系列充滿內(nèi)在思想張力的概念：“美是人的本質(zhì)力量對象化”、“人化自然”、“自然人化”，及被表述為“沉淀在感性中的理性”、“積淀了理性的感性”的“積淀”說等。

在指向“人”的維度上，它與朱光潛的“主客觀統(tǒng)一”美論、高爾泰的“美在主觀”論（注：1956年毛澤東發(fā)表“雙百”方針后，學(xué)界開展了建國以來第一場美學(xué)大討論，產(chǎn)生了數(shù)種美學(xué)學(xué)派。一般認(rèn)為，朱光潛代表其中的“主客觀統(tǒng)一”派，高爾泰為“主觀”派。它們都在1980年代初的“美學(xué)”熱中起到促進(jìn)作用。具體可參見朱光潛《論美是客觀與主觀的統(tǒng)一》，《哲學(xué)研究》1957年第4期；高爾泰《論美》，《新建設(shè)》1957年第2期等。等相生相輔，并最終完成“美的本質(zhì)”與“人的本質(zhì)”的最高展現(xiàn)趨于同一的美學(xué)論證。而作為“人”之主體性根本表現(xiàn)的“審美”，則無可置疑地成為同時(shí)期文學(xué)本質(zhì)、特征論述最重要的理據(jù)。

在此，“審美”于認(rèn)識論、價(jià)值論之外另辟一個(gè)更直接、更深刻地關(guān)系著“人的本質(zhì)”的精神領(lǐng)地，對以往長期定于一尊的機(jī)械反映論的馬克思主義理論產(chǎn)生了重大沖擊。故而，主要直接據(jù)引或化用《手稿》中“人的本質(zhì)力量對象化”、“自然的人化”等語詞為理論表述的“實(shí)踐美學(xué)”，引起了來自馬克思主義文藝?yán)碚摷也虄x的商榷。其系列長文（注：蔡儀：《〈經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿〉初探》，《美學(xué)論叢》1981年第3期；《馬克思思想的發(fā)展及其成熟的主要標(biāo)志——〈經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿〉再探（上）》，《文藝研究》1982年3期；《論人本主義、人道主義和“自然人化”說——〈經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿〉再探（下）》，《文藝研究》1982年第4期。此后還有《〈經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿〉三探》，《美學(xué)論叢》1984年第6輯等。圍繞青年馬克思是否超越費(fèi)爾巴哈“人本主義”思想、確立唯物主義立場問題，對《手稿》在馬克思思想發(fā)展中的地位及其成熟標(biāo)志進(jìn)行細(xì)致的論辯分析。而他由此將費(fèi)氏“人本主義”與當(dāng)代中國的“馬克思主義的人道主義”、“自然人化”說等觀點(diǎn)進(jìn)行系統(tǒng)界說、批評的視野，則顯明了其時(shí)“手稿”熱背后負(fù)載在“人”身上巨大的歷史重荷。

最終，這一從“哲學(xué)”到“美學(xué)”緩慢移行的重荷還是傾落在“文學(xué)”，因?yàn)橹挥兴鼰o法不徹底直面《手稿》的起點(diǎn)，也是核心：“人的本質(zhì)異化?！保ㄗⅲ簠⒁婑R克思著作《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中關(guān)于“異化勞動(dòng)”的論述。作為該著的中心概念，“人的本質(zhì)異化”在20世紀(jì)80年代初的“人道主義”大討論中，成為中國馬克思主義理論界內(nèi)部論爭的焦點(diǎn)問題。這既是其時(shí)文學(xué)創(chuàng)作逼人的現(xiàn)實(shí)，更是不可忘懷的歷史經(jīng)驗(yàn)，甚至長時(shí)期被壓抑的直接的人性體驗(yàn)。正是因?yàn)楹笠环矫妫苌觥叭耸邱R克思主義的出發(fā)點(diǎn)”這一可能已經(jīng)逸出經(jīng)典馬克思主義理論基本框架的命題的“馬克思主義的人道主義”，并在強(qiáng)大的批評氣壓中首當(dāng)其沖。這應(yīng)該是王若水《為人道主義辯護(hù)》引起當(dāng)時(shí)廣泛回響的原因。

而熔鑄了一批黨內(nèi)馬克思主義理論家集體智慧的長文《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，以其立論的堅(jiān)定清晰、論證的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、思想的深刻而富有彈性，顯示了另一種理性的清醒和歷史的洞察。在申述作為“發(fā)展的學(xué)說”的馬克思主義之后，文章直入“論識論”問題。作為“人”之“主體”性可能更為本要方面的體現(xiàn)，“認(rèn)識”在這里首先被置于與馬克思主義政黨具體“實(shí)踐”的關(guān)系之中，認(rèn)為后者實(shí)踐中所出現(xiàn)的重大挫折，恰恰來自“認(rèn)識”/“理論”的嚴(yán)重乏弱。

由此，文章探析被本世紀(jì)中國學(xué)界疏忽的、作為馬克思主義理論源頭之一的德國古典哲學(xué)，如何被割斷它與馬克思主義的聯(lián)系，導(dǎo)致在認(rèn)識論研究方面的偏差。文章引人注目地提出，正是因?yàn)楹诟駹柕任ㄐ闹髁x者被劃歸為不可知論者，馬克思所繼承、改造，作為其剖析社會(huì)根本原則的認(rèn)識論、方法論，沒有被中國理論界完整接受。結(jié)果，在實(shí)用主義的沖擊下，以極不完整的“辯證法”為指導(dǎo)的“認(rèn)識”在實(shí)踐中演化成“主觀主義”的泛濫。文章由此堅(jiān)定維護(hù)“認(rèn)識”/“理論”的獨(dú)立性，進(jìn)而提出作為“檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”的“實(shí)踐”與“實(shí)用”主義的區(qū)別。

在此，不僅顯示出它與“實(shí)踐哲學(xué)”在基點(diǎn)上的不同，而且體現(xiàn)出一種由深刻的自我、歷史反思所帶來的真正具有“否定”性的理論力量。而顯然，這樣的“認(rèn)識論”立場之堅(jiān)持，對“主體”的精神建構(gòu)要求更為本原和嚴(yán)苛。其所指不在“反映”之正確、可能或有界與否，也不在與其它，如“審美”、“價(jià)值”等理論域的關(guān)聯(lián)如何，而在面對自我，深刻反思，毫不妥協(xié)地追求“真”的“否定”精神。文章由此進(jìn)入與“否定”精神深刻相關(guān)的文化批判，堅(jiān)決摒棄以往“大批判”思維，打開批判繼承“人性”、“人道主義”這一在中國人文學(xué)界引起數(shù)十年論爭的理論空間，最終直面核心的“人的本質(zhì)異化”。至此，全文形成一條從“否定”思維、“批判”方式到“異化”闡釋的嚴(yán)密的邏輯鏈條，而明確將“異化”作為“人”的概念從費(fèi)爾巴哈到馬克思的轉(zhuǎn)變關(guān)鍵，并且承認(rèn)社會(huì)主義有“異化”現(xiàn)象，尤其是曾出現(xiàn)在思想領(lǐng)域的個(gè)人崇拜等大膽論斷和表現(xiàn)，實(shí)則都來自徹底的辯證法的自我“否定”力量。只有在這個(gè)高度上，中國馬克思主義理論才能不僅向呼喚已久的“人道主義”，更向作為其對立面轉(zhuǎn)化物的“人的本質(zhì)異化”真正開放。

而中國馬克思主義理論的全面開放和轉(zhuǎn)換，也因此得以從三個(gè)維度清晰顯示。在如何對待“人的本質(zhì)異化”上，如果說，“實(shí)踐哲學(xué)”迂回以其“美學(xué)”指向一個(gè)“能夠替代宗教的審美境界”（注：李澤厚：《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》，載中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所編《論康德黑格爾哲學(xué)》，上海人民出版社1981年版。，“馬克思主義的人道主義”，如王若水文所顯示的，代表中國知識界對“人道主義”的一般理解而主要取徑“人的價(jià)值”這一近于倫理學(xué)的線路，那么，在基本立場上同于正統(tǒng)馬克思主義者的周揚(yáng)、王元化等人，則以其突出的“認(rèn)識論”之強(qiáng)調(diào)，從中國馬克思主義內(nèi)部爆發(fā)出一股直面社會(huì)、人生、人性之“異化”現(xiàn)實(shí)的理論生氣。而后者已經(jīng)超出一般哲學(xué)理論層面的“唯心”、“唯物”之爭，在認(rèn)識論甚至本體論上開始探索馬克思主義理論發(fā)展的可能性。正因此，《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》發(fā)表后，胡喬木直接以《關(guān)于人道主義和異化問題》為題進(jìn)行回應(yīng)。以黨內(nèi)資深的意識形態(tài)專家而言，胡喬木是有眼力的，他抓住“人道主義”與“異化”等政治敏感問題進(jìn)行批駁，而恰恰放過了文章中最根本的“認(rèn)識論”的探討，使得延續(xù)數(shù)年、廣泛展開的“人道主義”大討論戛然中止。但在這場勝負(fù)立決的高峰論爭中，如胡喬木文所顯示的，“人道主義”畢竟以區(qū)別于作為世界觀、歷史觀的理論形態(tài)，在倫理原則、道德規(guī)范這一底線上存留下來了。

二

正是在中國馬克思主義理論圍繞“人”的中心，全面發(fā)生自我轉(zhuǎn)化中，當(dāng)代文學(xué)理論開始獲得了自身的精神主體和思維空間，從長期捆綁在僵化的“反映”論及其指導(dǎo)下的以反映“本質(zhì)”為唯一指向的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”理論束縛中解放出來。出現(xiàn)了“多本質(zhì)”、“現(xiàn)實(shí)主義開放體系”等論述。另有包括馬、恩、列、斯、毛在內(nèi)的馬克思主義文藝?yán)碚摰目傮w探討，以“體系”問題為要。劉夢溪起始于《關(guān)于發(fā)展馬克思主義文藝學(xué)的幾點(diǎn)意見》的“八論”及其引發(fā)的論爭，是其集中表現(xiàn)（注：劉夢溪：《關(guān)于發(fā)展馬克思主義文藝學(xué)的幾點(diǎn)意見》（《文學(xué)評論》1981年第1期）一文認(rèn)為馬克思主義文藝?yán)碚撝皇恰皵嗪啔埰?，未建立完整“體系”，有待發(fā)展的觀點(diǎn)，在其時(shí)引發(fā)討論。此后劉夢溪繼續(xù)撰有《論馬克思主義文藝學(xué)的發(fā)展問題》，《北方論叢》1983年第5期；《釋文藝規(guī)律——八論馬克思主義文藝學(xué)的發(fā)展問題》，《文藝研究》1983年第6期等。商榷文章有董學(xué)文《怎么看待馬克思的文藝?yán)碚擉w系》（《北方論叢》1983年第1期）等。)。

而更深細(xì)的工作，則是在確立“人”的價(jià)值的前提下，一方面，清理“真實(shí)”、“典型”等幾乎獨(dú)占當(dāng)代文學(xué)理論領(lǐng)域前數(shù)十年的核心概念；另一方面，恢復(fù)“形象思維”、“審美”等關(guān)涉文學(xué)本體建立的長期被壓制的重要范疇。在創(chuàng)作潮流、外來思潮的不斷沖擊下，更加顯示“人學(xué)”理論建構(gòu)與上述豐富發(fā)展的中國馬克思主義理論的融合與沖突。

也許理論界對于“典型”概念的清理，最能體現(xiàn)這一融合與沖突中的某種人文精神內(nèi)涵?！暗湫汀闭撘晕膶W(xué)形象與現(xiàn)實(shí)主義締結(jié)的關(guān)系及由此衍生的理論話語，在中國當(dāng)代文學(xué)理論中獲得奇特的核心地位。從理論形態(tài)上來說，典型是生活的，也是本質(zhì)的；是個(gè)性的，也是共性的；是形象的，也是抽象的；是屬“人”的，也是屬神諭式的歷史規(guī)律的；甚至是西方的，也是中國的。

所以，對這一集哲學(xué)、文學(xué)、思維、精神、歷史、現(xiàn)實(shí)、文化、政治等觀念于一體，充滿內(nèi)在張力、復(fù)雜內(nèi)涵，幾乎能夠輻射整個(gè)“當(dāng)代文學(xué)”的“典型”概念的清梳，不僅可能從“指導(dǎo)思想”的起源上觸動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義理論的開放，事實(shí)上也成為“人學(xué)”建構(gòu)的主要切口。徐俊西的《一個(gè)值得重新探討的定義——關(guān)于典型環(huán)境和典型人物關(guān)系的疑義》一文最早、也最直接地碰觸到這一問題，引發(fā)了論爭。文章圍繞恩格斯《致瑪?哈克納斯》一信中曾被奉為經(jīng)典的“現(xiàn)實(shí)主義”定義展開，并重點(diǎn)論述了“消極群眾的形象”與“典型”塑造不對等的關(guān)系。由此，作者批評以往將恩格斯“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的思想，狹隘化為“一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階級”只有“一個(gè)典型”的機(jī)械理論，及創(chuàng)作中愈益泛濫的概念化、公式化、臉譜化，以致走向?qū)Α叭藢W(xué)”的取消。

幾乎是緊接著戛然中止于周揚(yáng)與胡喬木高峰論爭的“人道主義”大討論，“人”的話題從“典型”范疇中破胎而出，“人學(xué)”與文學(xué)的精神結(jié)合至此才找到歷史所能給予的最佳舞臺(tái)，而這一輪人文復(fù)興的理論接力棒，已經(jīng)傳到了中年一代的知識分子手中。當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國社科院文學(xué)所所長的劉再復(fù)，以長篇論文《論人物性格的二重組合原理》及其專著《性格組合論》（注：劉再復(fù)：《性格組合論》，上海文藝出版社1986年版。挑起了理論探索的重任。雖然以人物形象性切入典型研究早有先例（注：參見蔡儀《文學(xué)藝術(shù)中的典型問題》，《文學(xué)評論》1962年第6期。，但在“性格組合論”中，劉再復(fù)以對“人”，——確切地說，“虛構(gòu)”的“作品人物”——的精神世界為對象進(jìn)行深度分析、開掘，將之上升到一個(gè)關(guān)涉“人學(xué)”的理論體系的高度，則已經(jīng)超出一般限于文學(xué)作品的典型研究路數(shù)。作者以中外作家作品、文論為據(jù)，幾乎展示了人類所可能到達(dá)的靈魂深廣處，以至純粹的精神世界中“美惡并舉”、“美丑泯絕”（注：此為劉再復(fù)借用魯迅語。參見劉再復(fù)《論人物性格的二重組合原理》。，人類心靈無不息息相通。而這正是“虛構(gòu)”之界的“超越”指向，或者說，“人性”與“階級性”討論中無法言明的“共同人性”之“共同”所在。整部《性格組合論》的論述指向，都在于通過“性格”之徑從“典型”中拯救出“人”——屬心靈世界卻又如此豐富、真實(shí)的“人”，顯然超出此前“人道主義”論爭尚未到達(dá)的疆域。

繼之，劉再復(fù)發(fā)表短文《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》（注：劉再復(fù)：《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》，《文匯報(bào)》1985年7月8日。，可謂其“文學(xué)的主體性”思想的雛形。其中，作為主體的三大支柱已經(jīng)形成構(gòu)架，而“以人的心理、靈魂為思維中心”的強(qiáng)調(diào)，則使“作品人物”在三大支柱中占據(jù)了論述的主要地位。這一延續(xù)《性格組合論》關(guān)于“人”的思想線索，在緊接其后的《論文學(xué)的主體性》中得到彰顯，并閃耀出真正的理論華彩。其以“虛構(gòu)”之界的“作品人物”與“作家”、“批評家”并列形成三大“主體”的理論構(gòu)架，繼“典型”之后，再次顯示出中國當(dāng)代文學(xué)理論的獨(dú)異性。

僅此，即足以引發(fā)其時(shí)批評者的直接質(zhì)疑：“把現(xiàn)實(shí)的人同文學(xué)作品中的人物形象混為一談”（注：《自由地討論，深入地探索——關(guān)于劉再復(fù)〈論文學(xué)的主體性〉一文的討論》，《文學(xué)評論》1986年第3期。、“充滿自相矛盾和混亂”

⑤ （注：敏澤：《論〈論文學(xué)的主體性〉——與劉再復(fù)同志商榷》，《文論報(bào)》第18期，1986年6月21日。，等等。但它在同時(shí)代知識者心中所獲得的普遍共鳴，足以表明此一“文學(xué)的主體性”與震動(dòng)著歷史回響的“人學(xué)”的高度結(jié)合。事實(shí)則是，《論文學(xué)的主體性》以其對機(jī)械“反映論”的根本性動(dòng)搖，成為當(dāng)代文論建構(gòu)總體朝向“本體”探索中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

但就外在理論形態(tài)而言，《論文學(xué)的主體性》幾被“大寫的人字”（注：何西來：《主體意識的覺醒——?jiǎng)⒃購?fù)〈文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心〉之我見》，《文匯報(bào)》1985年11月25日。所覆蓋，這表現(xiàn)為一系列可總冠以“主觀能動(dòng)性”的語詞：“精神主體”、“內(nèi)宇宙”、“靈魂”、“潛意識”、“情感”，以及衍生于“人的本質(zhì)力量的對象化”的“超越”、“升華”、“自由”，以致改變“基因”“積淀”下的“文化心理結(jié)構(gòu)”，等等。這就使得其時(shí)對它的批評中，多有較陳涌《文藝學(xué)方法論》的論斷力度更為甚者，如：“貫穿著主觀唯心主義”（注：姚雪垠：《創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作理論——與劉再復(fù)同志商榷》，《紅旗》1986年第21期。，“一篇地地道道的關(guān)于人的自由、博愛的宣言書”⑤等。而贊同者也主要著眼于“人性”、“人道主義”、“人的解放”等思想意義。的確，這一充滿無限可能性的“人”的身影如此之巨，以致牽引了整個(gè)文學(xué)理論界的視線而不暇顧及其后真意?；蛟S，是文章中處于同一“精神主體”層面的“作家”、“批評家”的“人”之在場性與“作品人物”的虛構(gòu)性所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性內(nèi)在沖突，尤其是必然走向?qū)徝佬浴案脑臁钡?、來自“?shí)踐美學(xué)”的“文化—心理積淀”說在理論表述上強(qiáng)大的邏輯支撐，阻隔了文章評論者們的視線穿越“主體性”理論的“認(rèn)知”/“審美”外在形態(tài)，直接感觸《性格組合論》已經(jīng)展露的作為精神主體的“人”之“內(nèi)宇宙”——一個(gè)以“深邃的靈魂搏斗”一語來總括其多層次精神視景的心靈世界，或謂一個(gè)“多維、立體、全景的文學(xué)生命運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜過程”（注：湯學(xué)智：《關(guān)于文學(xué)主體性問題的幾點(diǎn)看法》，《當(dāng)代文藝探索》1986年第4期。之展開。這就涉及到程代熙的商榷文中直接挑明的問題：“無比的豐富性和偉大力量”的“精神主體”，其“源泉”何在，又與作為“大躍進(jìn)”、“文革”思想指導(dǎo)的被片面強(qiáng)調(diào)的“精神主體的能動(dòng)性”究竟何異？（注：程代熙：《對一種文學(xué)主體性理論的述評——與劉再復(fù)同志商榷》，《文藝?yán)碚撆c批評》1986年創(chuàng)刊號。

暫且擱置后一個(gè)切近中國當(dāng)代史中理論與實(shí)踐的關(guān)系問題，單就“源泉”問題而論，似乎是當(dāng)代文論建構(gòu)中迄今未決的懸疑。這里同時(shí)表現(xiàn)了中年一代知識分子與老一代之間存在的精神鴻溝。老一輩馬克思主義理論家們都具備深刻的世界觀、復(fù)雜的政治經(jīng)驗(yàn)和開闊的中外理論視野，他們依仗了精湛的馬克思主義理論修養(yǎng)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對于“人”學(xué)的探討始終立足于馬克思主義理論的自我轉(zhuǎn)化和開放體系，豐厚的精神資源自不待說；而中年一代知識分子成長于一個(gè)理論貧瘠的時(shí)代，“文革”中被許可的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)是有限的幾本馬列著作，以及被曲解了的“讀魯迅”，“文革”中泛濫成災(zāi)的政治運(yùn)動(dòng)造就一代人政治上缺乏堅(jiān)定信仰和犬儒主義，此時(shí)供他們進(jìn)一步探索的思想資源相當(dāng)有限，但是，思想解放運(yùn)動(dòng)為理論領(lǐng)域帶來了不可遏制的發(fā)展生機(jī)，以及前赴后繼的形勢把他們推上了探索前沿，這時(shí)候，劉再復(fù)這一代人最為迫切的就是利用打開國門，大量引進(jìn)西方的各種理論思潮，以新的理論概念的狂轟濫炸，以量取勝，來結(jié)束固若金湯的傳統(tǒng)意識形態(tài)的堡壘。

1985年曾經(jīng)被學(xué)術(shù)界稱作為“方法年”，這不是指文學(xué)創(chuàng)作的方法，而是文學(xué)批評的方法，——在之前，長達(dá)35年的文學(xué)批評除了馬克思主義的社會(huì)學(xué)批評外別無其他“方法”可言，而這一場聲勢浩大的方法論的推廣，是以建立科學(xué)思維的現(xiàn)代化需要為標(biāo)志的。這場與托夫勒著作《第三次浪潮》之名連在一起，以庫恩“科學(xué)思維范式”變革理論為繩法的“方法論”熱，帶來了文學(xué)觀念的變革，使整個(gè)文學(xué)理論的品格脫胎換骨。

“三論”，尤其是系統(tǒng)論所帶來的結(jié)構(gòu)觀念及其展示的整體觀視野，不僅給文學(xué)理論批評家們提供自身作為“主體”的“人”之“自我的發(fā)現(xiàn)”的契機(jī)，也為“積淀”所指意的“文化的重構(gòu)”鋪墊了寬闊的理論場域。理論先行在這時(shí)又一次發(fā)揮了積極影響。

季紅真《文學(xué)批評中的系統(tǒng)方法與結(jié)構(gòu)原則》所顯示的既來自“馬克思主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”，又將問題置于更大結(jié)構(gòu)整體來論述的理論品質(zhì)；始于1985年前后致力于打通現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史格局的“新文學(xué)整體觀”、“20世紀(jì)中國文學(xué)”等理論帶來的“文學(xué)史觀”變革；1980年代后期“本體”建構(gòu)中直達(dá)“語言”這一西方現(xiàn)代哲學(xué)重大轉(zhuǎn)向所指意的“真實(shí)”彌散，如李潔非等的《“再現(xiàn)真實(shí)”——一個(gè)結(jié)構(gòu)語言學(xué)的反詰》、黃子平的《得意莫忘言——文學(xué)語言學(xué)研究札記》、李劼的《試論文學(xué)形式的本體論意味》（注：李劼：《試論文學(xué)形式的本體論意味》，《上海文學(xué)》1987年第3期。等論文所反映的總體趨歸語言層面的“文化詩學(xué)”，等等，都可如是觀之。

這場人為推動(dòng)的“方法論”運(yùn)動(dòng)中，最得益的是青年理論工作者和文學(xué)批評家，劉再復(fù)在長文《論八十年代文學(xué)批評的文體革命》中自豪地聲稱，批評界自“方法”變革以來“摧毀精神牢房”，發(fā)生了從“代言體”向“自言體”，從“獨(dú)斷體”到“獨(dú)立體”的轉(zhuǎn)變（注：劉再復(fù)：《論八十年代文學(xué)批評的文體變革》，《文學(xué)評論》1989年第1期。)。甚至學(xué)界對于“新批評家”群體的關(guān)注與容忍，都鼓勵(lì)并推動(dòng)了新一代批評群體以突出的批評個(gè)性來嶄露頭角?？茖W(xué)面前人人平等，正統(tǒng)的馬克思主義理論家和意識形態(tài)批評家的權(quán)威失落了，青年一代以他們特有的教育優(yōu)勢和外語優(yōu)勢獲得了發(fā)展自身的平臺(tái)，而中年一代知識分子，不僅在泛濫的科學(xué)新名詞下遮蔽了自身的弱點(diǎn)，更要緊的是，在現(xiàn)代化與科學(xué)思維的時(shí)代共名之下，人文的大旗高高地舉了起來。他們在另一個(gè)向度上做到了周揚(yáng)、王元化等沒有來得及完成的“人學(xué)”理論的張揚(yáng)。

以“文學(xué)的主體性”理論為代表的“人學(xué)”，如時(shí)評所稱，“……上承50年代巴人、錢谷融等人受挫折的理論開拓，跨越了一個(gè)重大的文化歷史斷裂，并且接續(xù)了新時(shí)期幾經(jīng)沉浮的以周揚(yáng)等人為代表的對人道主義的思考和反省”，甚至內(nèi)在承傳胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”（注：何西來：《對于當(dāng)前我國文藝?yán)碚摪l(fā)展態(tài)勢的幾點(diǎn)認(rèn)識》，《文論報(bào)》1986年6月11日，第17期。，其之誕生在“沖突”迭起的理論風(fēng)云中顯得極不平常。它是在1982年清除精神污染運(yùn)動(dòng)后不久異軍突起的，也是在周揚(yáng)等老一代馬克思主義理論家力圖在主流意識形態(tài)建構(gòu)中容納人道主義的努力遭到挫折后，借助了西方大量的科學(xué)概念的卷土重來。

這使得此一具有相當(dāng)理論含量的“人學(xué)”論述前提，不可避免地拘囿于“文學(xué)—政治”的二元對立，而“清污”和“1989”以后反“自由化”的政治干預(yù)，又進(jìn)一步加固了這一思維理路，成為后來考察當(dāng)代文學(xué)難以逾越的思維定勢。這固然有其歷史合理性，但是作為一種當(dāng)代文學(xué)理論架構(gòu)，其視野顯然有些狹窄，無助于從思維上超越周揚(yáng)所批判的“實(shí)用”論，以進(jìn)行深度的理論思考和可能的傳統(tǒng)建立。一個(gè)基本的事實(shí)是，如果說“人學(xué)”與馬克思主義有著幾乎天然的血肉關(guān)聯(lián)，那么它與作為中國馬克思主義理論最大實(shí)踐的中國當(dāng)代政治同樣不可簡單分立。即使站在1990年代“后現(xiàn)代”的立場上來考察1980年代的文學(xué)理論，將“文學(xué)—政治”二元對立模式，更之以“文學(xué)—現(xiàn)代化 / 現(xiàn)代性追求”的“合謀”論，也會(huì)遭受同樣的思維陷落。置于更深遠(yuǎn)景的近30年來由“人文精神尋求”線索所顯示的巨大文化場域，可以看清的是，這一來自五四時(shí)期“人的文學(xué)”傳統(tǒng)、且經(jīng)“文革”時(shí)代“人的否定”（注：劉再復(fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評論》1985年第6期。之后的“人學(xué)”，其復(fù)興之初，正由主流的中國馬克思主義理論獨(dú)立托舉，其前提則是后者自身的思想解放、努力轉(zhuǎn)軌、自我蛻變的謀求。由此引出的另一個(gè)基本事實(shí)是，兩次“政治”干預(yù)都沒有將“人學(xué)”置于死地。第一次“清污”運(yùn)動(dòng)針對了與當(dāng)代文學(xué)生死攸關(guān)的人道主義，其后果是“人學(xué)”非但沒有停滯，反而借助了更為深廣龐雜的西方科學(xué)理論來完成。第二次“政治”干預(yù)后不久，“人學(xué)”幾乎沒有過渡就身處“全球化”的情境之中，市場經(jīng)濟(jì)瓦解了“人學(xué)”時(shí)代，也同樣瓦解了主流意識形態(tài)定于一尊的時(shí)代。所以，基本可推測的是，某一與巨大文化場域相關(guān)的“歷史”之力的巨量釋放，才應(yīng)是真正推動(dòng)新時(shí)期以來包括當(dāng)代文學(xué)、文化，甚至當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)本身在內(nèi)的中國當(dāng)代史，其方向總體轉(zhuǎn)軌的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。而以主體性理論為標(biāo)志的“人學(xué)”的浮沉，只是其中一粒浪花見證江河而已。

三

20世紀(jì)中國人文復(fù)興的最后一局，已經(jīng)是在市場經(jīng)濟(jì)大潮席卷中國大地的1990年代初。劉再復(fù)的“文學(xué)的主體性”的大旗剛剛在“方法熱”高潮中獲得大勝，轉(zhuǎn)眼在1986年“新時(shí)期文學(xué)十周年”的會(huì)議上就受到青年一代的挑戰(zhàn)，同時(shí)受到挑戰(zhàn)的還有哲學(xué)界的李澤厚、電影界的謝晉，他們都是以弘揚(yáng)“人學(xué)”著稱的代表性人物。1990年代，文學(xué)創(chuàng)作以空前的渙散表達(dá)了“人學(xué)”的頑強(qiáng)存在——“人學(xué)”以個(gè)體的面目出現(xiàn)了，“個(gè)體”是以退場的姿態(tài)出現(xiàn)了，“退場”是以“身體”的特征出現(xiàn)了。換句話說，“人學(xué)”經(jīng)歷了慘痛的挫折后，真正回到了郁達(dá)夫?qū)Α拔逅摹睍r(shí)期“人的發(fā)現(xiàn)”所歸納的“為自我而存在”的定義了。所以，有些少見多怪的后現(xiàn)代論者以為1990年代是“反啟蒙”時(shí)代，恰恰不知道，五四時(shí)期的“人的發(fā)現(xiàn)”除了弘揚(yáng)“大寫的人字”，還包括了回到人的自身，“為自我而存在”的人性范疇，1990年代的文化精神特別接近1930年代的成熟“五四”的精神特征，那就是無名的文化狀態(tài)。無名時(shí)代里沒有一個(gè)“共名”來攏住各種文化走向，大一統(tǒng)的理念瓦解了，文化的多元共存有了實(shí)踐的可能。來自官方的主流意識形態(tài)當(dāng)然存在并發(fā)揮著重要的調(diào)控作用，但不再是那種一言九鼎的權(quán)威；知識分子的獨(dú)立言論在可許的范圍內(nèi)有了表達(dá)的機(jī)會(huì)，但同時(shí)也失去了振臂一呼天下歸一的盛況；而民間在消閑文化、流行文化、網(wǎng)絡(luò)文化等自由泛濫的沖擊下進(jìn)入了自享其樂的狀態(tài)。三足鼎立的局面離心離德地存在著，磨合著，互相對峙也互相依存，甚至互相影響和互相滲透。多元共存是無名時(shí)代的精神特征，這種文化狀態(tài)與時(shí)代精神特征，與1930年代前半期極為相像，但是在文學(xué)上，兩者卻有相反的表現(xiàn)：1930年代有大批來自民間的作家進(jìn)入文壇，加入了新文學(xué)的知識分子運(yùn)動(dòng)——如沈從文、李劼人、老舍、蕭紅、艾蕪、沙汀等等，而在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，則是大批已經(jīng)成名的青年作家不約而同地退卻到“民間”去——張承志率先進(jìn)入大西北皈依哲合忍耶民間宗教，張煒退身山東海邊鼓吹大地詩情，王安憶隱身舊日都市唱起了長恨歌，賈平凹在廢都里描寫頹廢和絕望之情，史鐵生返回地壇靜靜思考命運(yùn)的殘酷，而一批先鋒派作家都混跡于市場，進(jìn)入了影視傳媒領(lǐng)域，不斷涌現(xiàn)文壇的還有痞子一族、斷裂一族、美女一族、身體寫作一族……，形形色色，表面上看與1980年代弘揚(yáng)“主體性”所鼓吹的“人學(xué)”南轅北撤，但換一角度來看，轉(zhuǎn)向民間立場的知識分子開始了別一種文化參照下建構(gòu)“人學(xué)”：他們開始理解社會(huì)底層的普通人的生存欲望和文化需求，以及尊重普通人的生命感受的合理表達(dá)；同時(shí)他們也開始感性地考察非現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)模式下人類精神生活的合理性，重新思考人們在實(shí)現(xiàn)自我的過程中，開發(fā)、發(fā)展、改造、進(jìn)步、科學(xué)等人類集體欲望訴求背后的真正含義，換句話說，知識界開始對于1980年代的盲目樂觀和“人學(xué)”建構(gòu)有了反省的態(tài)度。1990年，王安憶發(fā)表中篇小說《叔叔的故事》，開時(shí)反省1980年代文化的浮華和虛幻，緊接著，張承志、張煒（被媒體稱為“二張”）等作家發(fā)出了“詩人，你為什么不憤怒”（注：張承志、張煒等：《詩人，你為什么不憤怒？》，《文匯報(bào)》1994年8月7日。的呼聲，再接著，一批人文學(xué)者集體發(fā)出尋思人文精神的討論，以及由此引起的爭論，都可以看作是“人學(xué)”復(fù)興在1990年代進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段，產(chǎn)生了新的特點(diǎn)。

1990年代初的人文精神尋思大討論涉及的人多且復(fù)雜，沒有統(tǒng)一的理論指導(dǎo)，與1980年代發(fā)生的兩場有目的有理論有代表作的爭論不一樣，它是以民間的方式自發(fā)展開的，當(dāng)時(shí)首發(fā)人文精神討論的文學(xué)刊物《上海文學(xué)》也沒有事先組織和發(fā)起之嫌，編輯部開張了一個(gè)欄目叫批評家俱樂部，約幾個(gè)上海的批評家輪流主持討論，前面兩期討論的內(nèi)容與人文精神有關(guān)，過了幾期就扯到別的題目上去了。但話題由此傳開，后來北京《讀書》雜志來開會(huì)約稿，推動(dòng)人文學(xué)者的連環(huán)討論，這才有些正式發(fā)起的意思。但這場討論仍然是民間自發(fā)性質(zhì)的。贊成的與反對的都沒有官方的背景參與，只是針對了市場經(jīng)濟(jì)的社會(huì)狀況表示不一樣的態(tài)度而已。發(fā)起人文精神討論的成員大多是“文革”后考入大學(xué)開始接受教育、從事學(xué)術(shù)活動(dòng)的學(xué)者，他們的思想資源龐雜混亂，有的仍然堅(jiān)持馬克思主義的批判立場，更多的則是從傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)或者西方人道主義那兒找到了思想武器，因此，他們對人文精神的理解各不相同，態(tài)度、立場和表述方法也不一樣，沒有中心，沒有步驟，更沒有集中的話題和統(tǒng)一的理論，只是以一種集體色彩的形式出現(xiàn)，是從民間立場發(fā)出的聲音，在當(dāng)時(shí)沉悶的氣氛下引起了社會(huì)的關(guān)注。這是世紀(jì)末人文復(fù)興中最沒有理論色彩的一次論爭，由于一開始就采取了對話與討論的形式，從頭到尾都有點(diǎn)七嘴八舌、各抒己見的味道，發(fā)生爭論也沒有劍拔弩張的姿態(tài)，反倒是充滿調(diào)侃、嘲諷、譏刺、丑化對方，嚴(yán)肅地思想爭論最終是以喜劇的形式落幕了。不過我還是覺得，從人文復(fù)興的意義來看，這次人文精神尋思的意義與當(dāng)時(shí)文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的眾聲喧嘩的多元狀態(tài)相呼應(yīng)。如果聯(lián)系起來看，從1980年代初主流意識形態(tài)內(nèi)部關(guān)于人道主義與馬克思主義的爭論，到1980年代中期學(xué)術(shù)界關(guān)于文學(xué)主體性的爭論，再到1990年代初知識分子在民間自發(fā)的尋思人文精神的討論，幾乎貫穿了三代知識分子尋求人文復(fù)興之途的努力。其形式的演變過程也是耐人尋味的，社會(huì)效應(yīng)更有歷史意味：人道主義的呼吁對應(yīng)了新世紀(jì)以來執(zhí)政黨強(qiáng)調(diào)“以人為本”、“和諧社會(huì)”等執(zhí)政理念的出現(xiàn)，文學(xué)主體性對應(yīng)了新世紀(jì)以來文學(xué)創(chuàng)作的多元化和個(gè)體化的趨勢，而人文精神的尋思則隱含了未來社會(huì)發(fā)展中如何調(diào)整完善人與社會(huì)、人與財(cái)富、人與自然以及人如何實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值等一系列問題，也會(huì)慢慢顯示其影響來。

1990年代末（1999年）理論界最后一個(gè)引人矚目的話題是關(guān)于文學(xué)史的話題。1999年前后由北大和復(fù)旦兩個(gè)高校分別出版了洪子誠寫的《中國當(dāng)代文學(xué)史》與陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，當(dāng)時(shí)中國當(dāng)代文學(xué)史的編寫已經(jīng)到了泛濫成災(zāi)的地步（注：據(jù)許子?xùn)|統(tǒng)計(jì)，到2008年10月為止，中國大陸已出版的中國當(dāng)代文學(xué)史著作多達(dá)72種，以出版時(shí)間排列，洪子誠著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》為第55種，陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》為第56種（許子?xùn)|：《四部當(dāng)代文學(xué)史》，香港嶺南大學(xué)舉辦的“當(dāng)代文學(xué)六十年國際研討會(huì)”提交的論文，未刊稿）。，但這兩部新教材的出版仍然引起了普遍的關(guān)注和討論。其實(shí)，連同早幾年出版的章培恒、駱玉明主編的復(fù)旦版《中國文學(xué)史》在內(nèi)，都可以視為1980年代末風(fēng)行一時(shí)、又很快被夭折的“重寫文學(xué)史”的延續(xù)，也是重寫文學(xué)史的實(shí)績。章、駱主編的《中國文學(xué)史》雖為古代文學(xué)史，但其朝向“現(xiàn)代”的開放姿態(tài)，尤其是被“現(xiàn)代”的文學(xué)史觀基本放棄的“人性”角度，都可視為以往官方文學(xué)史觀的顛覆。陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，將看似與現(xiàn)代性相左的“民間”概念提升到文學(xué)史的高度，把以往不為史家所注意的“潛在寫作”概念引入文學(xué)史，因此修正了一向被視為貧瘠的當(dāng)代文學(xué)（包括“文革”時(shí)期）史的面貌，尤其重要的在對作為“民間”概念重要內(nèi)涵的“藏污納垢”的描述，顯示了一種“人”學(xué)意義上“退場”的理論姿態(tài)。洪子誠著《中國當(dāng)代文學(xué)史》則以“文學(xué)”和“文化”研究方法并重為特色，將文學(xué)生產(chǎn)規(guī)范、機(jī)制等影響因素引入“當(dāng)代文學(xué)”研究。其中關(guān)于“50—70年代的文學(xué)”的“一體化”特征的有力描述，成為一般“文化史”視野的“中國文學(xué)史”難以躍過的“理論”障礙。

（責(zé)任編輯：王恩重 李亦婷）