謝爾蓋·安德烈耶夫

早晨6點(diǎn)，他乘坐一輛公務(wù)車去機(jī)場，以便能趕上開往莫斯科的飛機(jī)。在首都度過了特別忙碌的一天之后，他就搭乘22點(diǎn)10分的航班返回圣彼得堡，夜里12點(diǎn)又跨進(jìn)了自己的家門。

妻子給他開了門，她身穿一件黑色睡袍。這件睡袍是他從中國給她帶回來的，薄真絲質(zhì)地，背上繡有金龍圖案，與她那淺色的披肩長發(fā)和灰色的眼睛倒是十分相稱。

他吻過妻子，把公文包放在門廳的地板上，脫下大衣，蹬掉鞋子，甚至都沒有顧得上微笑一下，就徑直走向自己的書房。在莫斯科他連午飯都沒有來得及吃，一連跑了好幾個(gè)部委，所以這會兒饑腸轆轆，不過他更想洗個(gè)淋浴。每次與首都的同僚們打過交道，就總有這樣一種感覺，好像身上和臉上被粘上了什么。此外，在莫斯科的街道上，人們的臉上分明寫著“不要—過來—我—是—兇狗”，或者至少說，他們對一切——只要不是擺放在櫥窗里的商品，都極為冷漠。那里的人相互之間缺乏關(guān)愛。

他脫掉夾克，解開領(lǐng)帶，正要換衣服，這時(shí)妻子走進(jìn)房間。她手里拿了本書，顯然準(zhǔn)備要跟他說些什么。

“你知道嗎，今天我讀完了馬爾克斯的長篇小說《霍亂時(shí)期的愛情》，”她連珠炮似的說著，想讓他多少能聽進(jìn)去一點(diǎn)，“書里只有一點(diǎn)我不大相信。一個(gè)男人一輩子只愛一個(gè)女人，可他只是在他們兩人的大好時(shí)光實(shí)際上已成為過去的時(shí)候，才博得她的青睞。難道在年邁的老人之間還可能發(fā)生照我看來只屬于青春韶華的那一切嗎？你記得嗎，小說中有段情節(jié)，說的是為了讓她適應(yīng)新的關(guān)系，他就不斷地給她寫信，在這些信中……”

妻子在不停地說著，而他坐在椅子上，完全是一副呆滯的神情，領(lǐng)帶松開著，汗?jié)竦囊r衫貼在身上，他知道，她已經(jīng)很久未能跟他——她稱為丈夫的這個(gè)人好好交流一下了。其實(shí)也不光是今天。妻子差不多有一整年都沒有見到他了，他總是在深更半夜，拖著像今天這樣疲憊的身軀回到家里，而且倒頭就睡，甚至都顧不上吃一口她給他準(zhǔn)備好的晚飯。而她在做晚飯的時(shí)候，心里期盼著，哪怕在飯桌上他們能說上幾句話也好。有時(shí)，盡管很難得，也的確做到了這一點(diǎn)，但大部分時(shí)間卻沒有做到。趕上星期六，那就得好好睡上一覺，把這一周缺的覺給補(bǔ)回來，而星期日通常要準(zhǔn)備星期一一上班就需要的文件，在他的司里沒人能做到這一點(diǎn)，因?yàn)樵谶@里工作，正如他所戲言的那樣，需要高強(qiáng)度的智力勞動，而他則是唯一擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的人。

當(dāng)初他給自己設(shè)定的目標(biāo)是，在仕途上做到副州長的位置，然后被提拔到莫斯科任職?，F(xiàn)在他還不到45歲，娶上了這位可愛的30歲的女子——她帶有一個(gè)第一次婚姻所生的女兒，一切似乎都順順當(dāng)當(dāng)。如果不把最近一年他們幾乎沒有談?wù)撊粘Ｉ钜酝獾哪硞€(gè)話題包括在內(nèi)。

她的職業(yè)是教師，在大學(xué)里教授歷史，在緊跟政治局勢而隨意變動課程的轉(zhuǎn)型時(shí)期，她的生活遇到了諸多麻煩。就在這當(dāng)口，她正好開始和他接近起來，他們一聊就是很長時(shí)間，天南海北，無所不談，當(dāng)然也談到了文學(xué)，結(jié)果就觸及到了他們每個(gè)人的內(nèi)心渴求。這樣的交談不免產(chǎn)生出一種親近感——進(jìn)而發(fā)展為兩個(gè)成年人之間的愛情，他們都懂得這種感情的分量，畢竟有過足夠多的體驗(yàn)。他們彼此都非常珍惜對方，然而最近一年（他也感覺到了這一點(diǎn)），他們的生活出現(xiàn)了問題。而責(zé)任就在他本人。

他坐在那兒，一邊聽著妻子興致勃勃地談?wù)擇R爾克斯的小說，一邊頻頻點(diǎn)頭，偶爾也插上一兩句話，別的他再也無力做到。不過，至于他是如何評價(jià)《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》的，這一點(diǎn)對她而言也許完全無關(guān)緊要，因?yàn)樽钪匾牟⒉皇前l(fā)生在此地，這個(gè)房間里，而是發(fā)生在他妻子的心房。她的內(nèi)心以充滿激情的獨(dú)白方式釋放著自身的各種情感，初看起來她談的是文學(xué)，實(shí)際上是為了驗(yàn)證：到底是這一切會引起期待已久的共鳴，還是丈夫會打斷她那滔滔不絕的話語——這些話除了可以幫她擺脫日積月累的等待的痛苦之外，并沒有別的意思。而接下來要么徹底放棄曾經(jīng)使他倆互生情愫的那個(gè)話題，要么繼續(xù)盼望下去。一如每個(gè)女人都指望還會建立起正常的生活。

對所有這一切他都心知肚明，他用同情的目光凝視著妻子那雙疑惑而痛苦的眼睛。她講著《家長的沒落》和中篇小說《沒人給上校寫信》，并把它們與拉丁美洲作家的其他小說進(jìn)行比較——他努力克服困頓，聽清了馬利奧?巴爾加斯?略薩、卡爾洛斯?富恩特斯、何塞?羅亞?巴斯托斯等人的名字，而其他作家的作品，說來慚愧，他沒有讀過。他望著她，深知自己畢竟是幸福的，因?yàn)樗?dāng)初遇見的那個(gè)淺色頭發(fā)、灰色眼睛的女子——這會兒，不管說的是什么，一心想探詢的是當(dāng)初使他們互生愛意的那個(gè)崇高話題，想知道的是，他還像從前一樣相信那些真理嗎，抑或崇高之神已不再眷顧他們了。不再眷顧他們，那就是說，也不再眷顧她了，因?yàn)槠拮拥慕巧谶@種情況下就等同于女仆的角色，并且還要時(shí)不時(shí)地提供一下性服務(wù)。

所有這些他都是明白的，所以當(dāng)妻子提起小說《百年孤獨(dú)》中的一個(gè)情節(jié)時(shí)，他回答說：是的，這幾頁在全書中最為搶眼。起義部隊(duì)的上校——在經(jīng)歷了多年的內(nèi)戰(zhàn)之后，利用短期休戰(zhàn)回到家鄉(xiāng)——和自己的家人圍坐在桌旁，他的母親烏蘇拉問他：“你總還記得我叫什么名字吧？……”

小說里就是這么寫的。他們兩個(gè)人：妻子和他本人——清楚地記得那個(gè)情節(jié)，也還記得上校說的那句話：“對不起，母親，是戰(zhàn)爭毀了一切?！眰ゴ蟮奈膶W(xué)又重新進(jìn)入了他們的家和他們的生活，使他們想起，他們在彼此心目中占據(jù)什么樣的地位，他們的心靈是從何處汲取力量的。

妻子還想說些什么，但突然想起了什么事兒，拔腿跑向廚房，爐子上熱著晚飯——已熱過不止一遍，當(dāng)他們在談話的時(shí)候，就連好像燒什么都不會煳的不粘鍋里的肉都焦掉了。從廚房里散發(fā)出一股嗆鼻的焦煙味，丈夫心里尋思道：雖然沒能及時(shí)吃上晚飯，但與剛才的那番談話相比，這根本就微不足道。

他心存感激地望了望被妻子丟在沙發(fā)上的馬爾克斯的那本小說，便開始換起衣服——在經(jīng)歷了一整年不為他所知的潛在險(xiǎn)情之后，他重新感到自己是一個(gè)十分幸福的人。