袁　霞

加拿大著名女作家瑪格麗特?阿特伍德的新作《償還：債務(wù)與財(cái)富的陰暗面》（Payback: Debt and the Shadow Side of Wealth，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《償還》）于2008年10月由安南西出版社出版發(fā)行。其實(shí)早在三年前，在美國(guó)為了平息伊拉克叛亂而不惜投入巨額資金時(shí)，阿特伍德就已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)該書(shū)的構(gòu)思與策劃。之后，阿特伍德把“償還”選定為加拿大“梅西系列演講”的主題。巧合的是，《償還》的出版恰逢當(dāng)前席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，仿佛這場(chǎng)金融風(fēng)暴多年前便已在阿特伍德目力所及范圍之內(nèi)了，這讓人不得不驚嘆，主要作為文學(xué)家的阿特伍德竟有如此料事如神的預(yù)見(jiàn)力。

《償還》共分為五個(gè)部分。第一章“古代的均衡”描寫(xiě)了人類(lèi)對(duì)公平、均衡和公正等的古老的認(rèn)識(shí)。作者認(rèn)為，這種認(rèn)識(shí)也許在人類(lèi)存在以前就已出現(xiàn)。作為對(duì)這個(gè)觀(guān)點(diǎn)的支持，阿特伍德列舉了科學(xué)研究中猴子和黑猩猩的行為：一開(kāi)始它們都用小圓石交換手里的黃瓜片，但是當(dāng)其中一只換到了葡萄時(shí)，其他猴子和黑猩猩紛紛扔掉黃瓜片以示抗議，這些動(dòng)物對(duì)于食物的分配和交換的公平性具有明確的觀(guān)點(diǎn)。作者由此假定，要是離開(kāi)了能夠評(píng)價(jià)公正性與否的內(nèi)在的人類(lèi)模式，我們的許多債務(wù)和信用體系就無(wú)法存在。第二章“債和罪”探討了債務(wù)與罪孽之間的關(guān)系。債務(wù)人和債權(quán)人到底哪一個(gè)更加道德敗壞呢？阿特伍德的回答是兩者都有罪。本章還分析了債務(wù)和記憶以及由此帶來(lái)的債務(wù)和書(shū)面合同之間的關(guān)系，并自然而然地將視角轉(zhuǎn)向西方文化中長(zhǎng)期存在的一個(gè)主題：與魔鬼的協(xié)定（浮士德契約就是一個(gè)重要的例子）。另外，作者還考察了贖回的概念，這里的贖回不僅與當(dāng)鋪有關(guān)，它還關(guān)系到拯救奴隸和拯救靈魂。在第三章“故事情節(jié)中的債務(wù)”里，阿特伍德通過(guò)研究克里斯托弗?馬洛作品中的浮士德和查爾斯?狄更斯小說(shuō)中的艾柏納澤?斯克魯奇這兩個(gè)人物，以及西方文學(xué)作品中的“債”的主題，對(duì)浮士德契約進(jìn)行了深入思考。在第四章“陰暗面”中，阿特伍德簡(jiǎn)要涉及了與債務(wù)及信用賬戶(hù)有關(guān)的一些陰暗面，比如債務(wù)人監(jiān)獄、罪惡的高利貸、因?yàn)椴幌雰斶€債務(wù)殺死債權(quán)人、統(tǒng)治者征稅過(guò)重引起的造反以及血腥的報(bào)復(fù)等。在第五章“償還”里，作者利用了自己小說(shuō)家的天分，為讀者講述了一個(gè)現(xiàn)代斯克魯奇的故事。讀者跟隨著“新斯克魯奇”在三位幽靈的帶領(lǐng)下分別對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)進(jìn)行了參觀(guān)旅行，看到了債務(wù)在不同歷史時(shí)期的表現(xiàn)形式以及人類(lèi)為償還債務(wù)將要面對(duì)的命運(yùn)。

在阿特伍德的這本新書(shū)中，有關(guān)“債”的概念涉及范圍很廣，它可以是物質(zhì)的也可以是非物質(zhì)的：你會(huì)受惠于別人的友情和愛(ài)，也會(huì)因?yàn)閯e人為你買(mǎi)了杯咖啡而欠下人情債；當(dāng)你傷害了朋友時(shí)，你就是有負(fù)于他，你得想辦法彌補(bǔ)，否則他說(shuō)不定會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)；那些犯了法的人對(duì)社會(huì)欠下了一份債，他們要么得接受罰款，要么得坐牢；我們平時(shí)所說(shuō)的道德從根本上講也是一種債務(wù)，債權(quán)人就是上帝……阿特伍德探討了各種類(lèi)型的債，其目的是促使人們思考：造成這些形形色色的“債”的深層緣由究竟是什么？其實(shí)，我們不難從《償還》的字里行間看出，阿特伍德是想告訴讀者，人類(lèi)那永不滿(mǎn)足的欲望就是“債”的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

不知是否受了其早年導(dǎo)師弗萊的熏陶，阿特伍德在《償還》中似乎在運(yùn)用原型批評(píng)將廣泛的人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象還原為“債”與“償還”這一對(duì)主題詞。她用了不少筆墨分析了19世紀(jì)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的“債”。在那個(gè)時(shí)代，資本主義獲得了勝利，金錢(qián)成為了衡量許多事物的標(biāo)準(zhǔn)，“債”在人們的現(xiàn)實(shí)生活中具有至關(guān)重要的作用，它在某種程度上體現(xiàn)了人性中的貪欲。她提到在薩克雷的名著《名利場(chǎng)》中，出身貧寒但精明世故的蓓基?夏潑為了踏入上流社會(huì)與生活奢靡又一無(wú)是處的貴族子弟羅登?克勞利結(jié)了婚。羅登與蓓基的婚姻觸怒了他的家族，他被剝奪了繼承權(quán)。他倆只好靠招搖撞騙混日子。阿特伍德指出，在名為“一年里如何在身無(wú)分文的情況下生活好”的一章中，薩克雷詳盡描寫(xiě)了克勞利夫婦的財(cái)務(wù)安排。夫妻倆用盡了各種騙人的手段：欺騙旅館老板，住在漂亮的房子里卻從不付房租，拿了假支票到老實(shí)的銀行家那里去誑錢(qián)，定了馬車(chē)買(mǎi)了首飾不付賬……許多家庭因?yàn)榭藙诶驄D欠債不還而遭到毀滅。阿特伍德認(rèn)為，克勞利夫婦的“債”歸根結(jié)底就是他們對(duì)名利地位無(wú)止境的追求造成的。在福樓拜的《包法利夫人》中，滿(mǎn)腦子浪漫和虛榮的包法利夫人無(wú)法忍受沉悶的中產(chǎn)階級(jí)生活，向往城里面的時(shí)髦貴族，她開(kāi)始涉足婚外情，并且大量借貸購(gòu)置服裝和家用物品，結(jié)果因?yàn)槌惺懿涣饲楦泻徒?jīng)濟(jì)的雙重壓力，吞食砒霜自殺。在阿特伍德看來(lái)，包法利夫人受到懲罰的真正原因“不是性，而是其購(gòu)物癖”，“她只要學(xué)習(xí)過(guò)復(fù)式簿記，并且擬定個(gè)預(yù)算，就不難永遠(yuǎn)維持其通奸的行為——或者至少持續(xù)到她肌肉松弛之前——盡管她在做這事時(shí)得更加節(jié)儉一些?！痹诜治觥陡チ_斯河上的磨坊》時(shí)，阿特伍德指出，19世紀(jì)大量出現(xiàn)的工業(yè)化磨坊促成了資本主義擴(kuò)張，商業(yè)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)使人們發(fā)財(cái)?shù)挠蛎?，商人們勾心斗角，踩著別人的肩膀一步步發(fā)財(cái)致富。小說(shuō)中的塔利弗因欠下債務(wù)被迫賣(mài)掉磨坊，痛苦萬(wàn)分的他從此落下心病，總想著復(fù)仇，塔利弗的死對(duì)頭律師威克姆成了磨坊主人，后者出于復(fù)雜的報(bào)復(fù)心態(tài)雇用塔利弗繼續(xù)在磨坊干活。其實(shí)，小說(shuō)中一刻不停工作著的磨坊象征了人類(lèi)永遠(yuǎn)得不到滿(mǎn)足的貪欲，人與人之間的債皆因之而起。阿特伍德在書(shū)中寫(xiě)道：“債成為了小說(shuō)的引擎：它推動(dòng)著情節(jié)向前，改變了人物的精神狀態(tài)，決定了他們的行為領(lǐng)域。”

另外，《償還》中有兩章都提到了浮士德，可見(jiàn)阿特伍德對(duì)其重視程度。歌德的“浮士德精神”曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)期對(duì)人類(lèi)文明產(chǎn)生了重要影響，它那種對(duì)知識(shí)、真理和愛(ài)情的無(wú)限向往和追求，那種掙脫束縛人性的桎梏的勇氣在反封建和反教會(huì)的過(guò)程中起到了積極作用。但是“浮士德精神”對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生的誤導(dǎo)也是不容忽視的，那就是對(duì)物質(zhì)上永不滿(mǎn)足的欲求以及征服、控制和占有自然萬(wàn)物的心態(tài)。浮士德為了獲取短暫的金錢(qián)和權(quán)力——一些耀眼奪目但最終一文不值的垃圾——不惜與魔鬼梅非斯特簽下協(xié)議，出賣(mài)自己的靈魂。阿特伍德在書(shū)中提出，目前很多人為滿(mǎn)足欲望而作出的“先消費(fèi)后償還”行為最早可以在浮士德契約中找到影子。在《償還》的最后一章，阿特伍德利用重述故事的方式影射了人類(lèi)對(duì)自然不計(jì)后果超前消費(fèi)而欠下的巨額“債務(wù)”，這一點(diǎn)正是作者撰寫(xiě)該書(shū)的一個(gè)重要原因。

阿特伍德在書(shū)中重新講述了斯克魯奇的故事。比起狄更斯小說(shuō)里的斯克魯奇原型，這個(gè)“新斯克魯奇”看起來(lái)要年輕得多，而且，他與斯克魯奇原型的最大不同之處在于他為自己花起錢(qián)來(lái)毫不吝嗇：他做過(guò)植發(fā)和臉部矯形手術(shù)，他的皮膚因?yàn)槎啻纬俗饺擞瓮Ф鴷癯闪斯陪~色，專(zhuān)業(yè)修補(bǔ)過(guò)的牙齒白得發(fā)亮……總之，現(xiàn)代人崇尚的時(shí)髦玩意他一樣都不落下。一天晚上，三個(gè)幽靈先后出現(xiàn)在新斯克魯奇面前。首先露面的是“前任地球日幽靈”，她帶領(lǐng)新斯克魯奇參觀(guān)了公元前6世紀(jì)的雅典，在收成不好的年份，農(nóng)民債務(wù)纏身，生活日益貧困，最后被迫成為農(nóng)奴或奴隸，整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)陷入困頓，幽靈指出，人類(lèi)一切的財(cái)富均來(lái)自自然，離開(kāi)了自然，經(jīng)濟(jì)也就無(wú)從談起；接下去新斯克魯奇看到的是14世紀(jì)的歐洲，城市人口急劇膨脹，衛(wèi)生狀況落后，食物資源耗盡，人們營(yíng)養(yǎng)不良，免疫力普遍低下，一場(chǎng)瘟疫席卷整個(gè)歐洲，一半人口被黑死病奪去了生命，幽靈告訴新斯克魯奇，瘟疫是自然懲罰人類(lèi)的一種方式：“當(dāng)人類(lèi)變得令人氣惱——人口太多、太臟、對(duì)地球破壞過(guò)多——瘟疫就出現(xiàn)了?！薄叭绻藗儗?duì)自然世界賜予的禮物不予尊重，而且克制不住浪費(fèi)和貪婪的行徑，神就會(huì)以干旱、疾病和饑荒的方式表露不滿(mǎn)。”“前任地球日幽靈”領(lǐng)著新斯克魯奇在時(shí)空中飛速穿行，新斯克魯奇見(jiàn)到了1793年的北美候鴿事件：成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)兒被開(kāi)槍打死，然后被扔在一邊任由腐爛；19世紀(jì)40年代的土豆枯死事件給愛(ài)爾蘭帶來(lái)了沉重打擊，自然以其特有的方式顯示了自己的威力：種植單一經(jīng)濟(jì)作物是違背自然的行為；新斯克魯奇還目睹了倫敦拔地而起的廠(chǎng)房，煙囪里冒著滾滾濃煙，人們紛紛擁進(jìn)城里找工作，忍受著早期資本主義經(jīng)濟(jì)繁榮與蕭條交替循環(huán)帶來(lái)的痛苦，大量面色蒼白、身材畸形的孩子在煙霧嗆人的貧民窟里游蕩，幾個(gè)人家十幾口人擠在空氣不流通、發(fā)出惡臭的房間里，污水在露天的排水溝里流淌……還沒(méi)等新斯克魯奇緩過(guò)神來(lái)，“前任地球日幽靈”消失了，取而代之的是“現(xiàn)任地球日幽靈”。他先是帶著新斯克魯奇來(lái)到海底。海床上赫然拉著一張巨大的網(wǎng)，所有經(jīng)過(guò)的生物都難逃厄運(yùn)：“網(wǎng)的前面是水下森林和成百上千種生物（包括植物和動(dòng)物），一派欣欣向榮的景象；網(wǎng)的后面是沙漠。網(wǎng)被拽到水面，里面絕大多數(shù)已經(jīng)死去或正要死去的生命體都被扔掉了。留下的是一些適于銷(xiāo)售的物種?！薄艾F(xiàn)任地球日幽靈”指出，人類(lèi)的濫捕造成的最終結(jié)果是魚(yú)類(lèi)的消失：“當(dāng)人們還在使用規(guī)模較小的船只時(shí)，漁業(yè)或多或少是可以維持的。但是在過(guò)去40年里，具有超強(qiáng)功效的高科技手段已經(jīng)使三分之一多產(chǎn)的大海失去生產(chǎn)能力。人們以為它們會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)，也許可以，但幾千年內(nèi)是不可能了?！苯又麄儏⒂^(guān)了亞馬遜雨林，為了種植大豆，飼養(yǎng)牲畜，獲得短期經(jīng)濟(jì)效益，人們正在以極快的速度砍伐樹(shù)木；還有剛果和北溫帶北部森林地區(qū)，森林開(kāi)伐的速度更是快得驚人。“現(xiàn)任地球日幽靈”提到了濫伐森林的惡果：空氣污染、土壤流失、水災(zāi)、旱災(zāi)等，為了證明這一切并非恐嚇，“現(xiàn)任地球日幽靈”領(lǐng)著新斯克魯奇來(lái)到南極，巨大的冰塊正在破裂融化，解凍的苔原釋放出大量沼氣。他們看到海平面在上升，人們要么被淹死，要么在逃命，他們還目睹了人口稠密的低地海岸線(xiàn)附近的幾場(chǎng)超級(jí)颶風(fēng)。在“現(xiàn)任地球日幽靈”看來(lái)，人們瘋狂破壞生態(tài)環(huán)境只為一個(gè)字——“利”。“現(xiàn)任地球日幽靈”舉了個(gè)例子，國(guó)際貨幣組織和世界銀行以幫助發(fā)展中國(guó)家為名義，說(shuō)服那些寡廉鮮恥的窮國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人借貸大量資金。領(lǐng)導(dǎo)人揮霍無(wú)度，為了償還滾雪球般的債務(wù)瘋狂剝削農(nóng)民，農(nóng)民在絕望中只好過(guò)度耕種土地，結(jié)果是谷物產(chǎn)量減少，饑荒更多。“現(xiàn)任地球日幽靈”告訴情緒激動(dòng)的新斯克魯奇，從目前的形勢(shì)來(lái)看，地球已經(jīng)被人類(lèi)糟蹋得不成樣子了。讓新斯克魯奇更加沮喪不已的是“未來(lái)地球日幽靈”為他展示的噩夢(mèng)般的未來(lái)。惡性通貨膨脹蔓延到了世界各個(gè)角落，人們對(duì)貨幣失去了信心，唯一值錢(qián)的東西就是食物。新斯克魯奇看到未來(lái)的自己正推著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)現(xiàn)金去換一罐狗食，最終還是沒(méi)有成交。新斯克魯奇發(fā)現(xiàn)，他所見(jiàn)到的一切與黑死病時(shí)期的歐洲沒(méi)有區(qū)別：混亂、大規(guī)模的死亡、城市秩序出現(xiàn)故障，一幅世界末日的圖景。

新斯克魯奇的故事是阿特伍德為我們敲響的警鐘。隨著人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，隨著人們物欲的急劇膨脹，人的無(wú)限欲望與有限的自然供給之間的矛盾越來(lái)越尖銳。在《償還》的結(jié)尾部分，“未來(lái)地球日幽靈”以沉痛的語(yǔ)氣表示，浮士德式的欲望將使人類(lèi)付出慘重代價(jià)：“人類(lèi)剛一發(fā)明技術(shù)（包括弓和箭）就簽下了浮士德契約。人類(lèi)正是在那個(gè)時(shí)候決定了要不加抑制地繁殖，而不是限制出生率，使人口與自然資源保持一致。接著他們?yōu)榱私o不斷增長(zhǎng)的人口提供食物，通過(guò)發(fā)明越來(lái)越新越來(lái)越復(fù)雜的技術(shù)操控資源，增加食物供給。如今我們擁有以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最繁復(fù)的機(jī)械裝置。我們的技術(shù)體系是一座磨坊，它能磨出你想要的任何玩意兒，但是沒(méi)有人知道該如何把它關(guān)掉。這種利用高效技術(shù)手段剝削自然的方式將使世界變成沒(méi)有生命的沙漠：所有的自然資本都將被從事生產(chǎn)的磨坊吞噬耗盡，結(jié)果人類(lèi)對(duì)自然欠下的債數(shù)都數(shù)不清。但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不用等到那個(gè)時(shí)候，人類(lèi)償還的時(shí)刻就會(huì)到來(lái)?！?/p>

“未來(lái)地球日幽靈”的話(huà)其實(shí)就是阿特伍德的心聲。對(duì)欲望的放縱，無(wú)非是給自己套上了一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的枷鎖，因?yàn)橛麜?huì)不斷生長(zhǎng)，膨脹，以至變成一個(gè)無(wú)底的深淵，這才是真正致命的“次貸危機(jī)”。在大自然面前，人類(lèi)永遠(yuǎn)只能是債務(wù)人，并且要為自己欠下的債負(fù)責(zé)。阿特伍德在談及債權(quán)人和債務(wù)人的關(guān)系時(shí)寫(xiě)道：“債務(wù)人和債權(quán)人是一個(gè)實(shí)體的兩個(gè)方面，缺了任何一方，另外一方都無(wú)法存在，他們之間的交易——在健康的經(jīng)濟(jì)或社會(huì)或生態(tài)系統(tǒng)中——能夠帶來(lái)平衡。”而當(dāng)前人類(lèi)的行為與浮士德無(wú)異，他們崇尚的是“今天花明天的錢(qián)”，這種超前消費(fèi)模式不僅透支了國(guó)力，同時(shí)也由于人們過(guò)度消費(fèi)引發(fā)了對(duì)自然資源的過(guò)度開(kāi)采，導(dǎo)致全球自然生態(tài)嚴(yán)重失衡，致使各種災(zāi)害頻頻發(fā)生。當(dāng)大自然對(duì)人類(lèi)的各種勸導(dǎo)沒(méi)有作用時(shí)，不得已才以更加直接的方式——經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)懲戒人們。這是人類(lèi)自釀的苦酒，他們必須為自己恣意放縱的欲望買(mǎi)單。

由此看來(lái)，阿特伍德的《償還》并不是一本關(guān)于處理實(shí)際債務(wù)或巨額融資的書(shū)，盡管它確實(shí)觸及了這些話(huà)題。它探討的其實(shí)是債務(wù)作為宗教、文學(xué)和人類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)中一個(gè)古老的中心命題的觀(guān)點(diǎn)：從文學(xué)出現(xiàn)之前到今天，“債務(wù)”以其特有的方式——通過(guò)我們互相講述的故事，通過(guò)我們對(duì)“均衡”、“復(fù)仇”和“罪孽”的觀(guān)念，通過(guò)我們形成社會(huì)關(guān)系的方式——激活了我們的思想，阿特伍德向我們表明，“債”的實(shí)質(zhì)是過(guò)度的欲望以及不能實(shí)現(xiàn)的痛苦或強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)所付出的代價(jià)?！皞鶆?wù)”已經(jīng)被植入了人類(lèi)的想象中，成為了一個(gè)最具活力的比喻方式。對(duì)于阿特伍德而言，債務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了財(cái)政這個(gè)狹小的領(lǐng)域，而指向了我們生存的自然世界。她曾在一次訪(fǎng)談中說(shuō)道：“這不僅僅是金錢(qián)上的債務(wù)，它還是對(duì)自然的債務(wù)。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，你不可能一直想著獲取再獲取，卻不考慮時(shí)不時(shí)地進(jìn)行償還?！币苍S現(xiàn)在正是我們思考如何償還所欠債務(wù)、如何今后不再欠債的時(shí)候了。

（本文受加拿大駐華大使館提供的2008—2009年度“加拿大研究發(fā)展基金”資助）

（袁霞：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，郵編：210097；蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生，郵編：215123）