一

1977年，美國(guó)學(xué)者杰克?斯納德（Jack Snyder）在一份關(guān)于蘇聯(lián)核戰(zhàn)略的蘭德研究報(bào)告里首次使用了“戰(zhàn)略文化（Strategic culture）”這個(gè)詞。他認(rèn)為戰(zhàn)略文化是破解困擾美國(guó)戰(zhàn)略分析家魔咒的魔棒。此前美國(guó)的戰(zhàn)略分析家們感覺(jué)蘇聯(lián)的核戰(zhàn)略難以捉摸，做出的判斷也與實(shí)際相差很遠(yuǎn)。通過(guò)分析研究，斯納德認(rèn)為出現(xiàn)這種情況的原因在于美國(guó)戰(zhàn)略分析家們以己度人，按照自己所認(rèn)定的合理標(biāo)準(zhǔn)和理論模型來(lái)推斷蘇聯(lián)的戰(zhàn)略反應(yīng)。由此，斯納德堅(jiān)信，在不同的國(guó)家存在不同的戰(zhàn)略文化，亦即“一個(gè)民族戰(zhàn)略群體成員就核戰(zhàn)略問(wèn)題所共有的思想、對(duì)一定情況的情感反應(yīng)和習(xí)慣行為方式的總和”。只有掌握了蘇聯(lián)的戰(zhàn)略文化，才能對(duì)其核戰(zhàn)略取向做出較為準(zhǔn)確的判斷。

杰克?斯納德的這篇報(bào)告——《蘇聯(lián)戰(zhàn)略文化：對(duì)于有限核戰(zhàn)爭(zhēng)的意義》，是以談?wù)搼?zhàn)略文化問(wèn)題為主的。戰(zhàn)略文化的概念一經(jīng)提出便引起戰(zhàn)略家們的熱議，研究戰(zhàn)略文化的理論問(wèn)題以及國(guó)別和地區(qū)戰(zhàn)略文化的文章和專著可謂汗牛充棟。印第安納波利斯大學(xué)的勞倫斯?桑德豪斯(Lawrence Sondhaus)教授在其于2006年出版的《戰(zhàn)略文化與戰(zhàn)爭(zhēng)方式》一書中，列出了自1977年到2004年具有典型意義的五種戰(zhàn)略文化定義。其中第一種就是上面引用的杰克?斯納德的定義。第二種是由K.布思（Booth）于1990年提出的。他的定義除了增加符號(hào)、成就等文化因素外，便是將戰(zhàn)略文化所涉及的問(wèn)題從斯納德所限定的核戰(zhàn)略擴(kuò)展到了廣義上的“使用武力或武力威脅”。第三種是由A.I.約翰斯頓（Johnston）于1995年提出的。他將戰(zhàn)略文化的表現(xiàn)介質(zhì)著落在“綜合完整的符號(hào)系統(tǒng)（例如：論證結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、類比、隱喻等）”。第四種是C.S.格雷（Gray）在1999年提出的。他更強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)略群體的地理因素。第五種是K.朗赫斯特（Longhurst）于2004年提出的。他給戰(zhàn)略文化的定義幾乎與杰克?斯納德的相同，只是將涉及的問(wèn)題擴(kuò)大到了“使用武力”而非僅是“核戰(zhàn)略”。從這五種定義可以看出來(lái)，戰(zhàn)略文化——籠統(tǒng)地說(shuō)——指的就是影響一個(gè)國(guó)家（或者戰(zhàn)略群體）選擇戰(zhàn)爭(zhēng)與否的文化要素。

這五種戰(zhàn)略文化的定義有兩點(diǎn)基本相同或相似之處，一是對(duì)戰(zhàn)略文化要素的相似劃定。盡管有的表述不同，有的增加了一些要素，但是后四種定義都包含了杰克?斯納德所列的三種主要要素，即“思想、對(duì)一定情況的情感反應(yīng)和習(xí)慣行為方式”。其中有的將“思想”改稱為“價(jià)值觀念”（布思）或者“信仰”（朗赫斯特），有的將“對(duì)一定情況的情感反應(yīng)”改稱為“態(tài)度”（布思、格雷、朗赫斯特）。二是對(duì)戰(zhàn)略文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和相對(duì)穩(wěn)定特征的認(rèn)同。朗赫斯特對(duì)此的論述有一定代表性。他認(rèn)為“一種戰(zhàn)略文化盡管不是永恒不變的，但卻會(huì)長(zhǎng)期存在，往往在其形成的時(shí)代過(guò)去之后仍舊存在。它形成于這個(gè)群體形成的階段，而且在這個(gè)群體經(jīng)歷的關(guān)鍵節(jié)口上發(fā)生逐步的或根本的變化”。

二

毛澤東同志曾認(rèn)為不讀《紅樓夢(mèng)》就不知道封建社會(huì)。他甚至還說(shuō)，中國(guó)有三本書，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》，讀不完就不算中國(guó)人。他的這些話反映出他對(duì)文學(xué)作品的文化意義的深刻認(rèn)識(shí)。讀者不僅可以從文學(xué)作品中讀出文化特質(zhì)，同時(shí)也在直接或間接閱讀的過(guò)程中被作品中的文化觀念所塑造。文學(xué)作品在對(duì)文化（包括戰(zhàn)略文化）的反映方面有比之其他文類獨(dú)到的地方。以“對(duì)一定情況的情感反應(yīng)”為例，沒(méi)有其他文類會(huì)像文學(xué)作品那樣詳盡和真實(shí)地對(duì)情感反應(yīng)細(xì)節(jié)以及反應(yīng)機(jī)制進(jìn)行記載。

文學(xué)研究可以而且也應(yīng)當(dāng)是戰(zhàn)略文化研究的一個(gè)手段，甚至可以說(shuō)是一個(gè)功能獨(dú)到、不可或缺的手段。然而，有意識(shí)挖掘文學(xué)作品中戰(zhàn)略文化意義的研究在國(guó)內(nèi)似還未見(jiàn)。通過(guò)研究外國(guó)文學(xué)來(lái)了解外國(guó)戰(zhàn)略文化不僅可以擴(kuò)展外國(guó)文學(xué)的研究領(lǐng)域，豐富外國(guó)文學(xué)研究的內(nèi)涵，而且可以增強(qiáng)我國(guó)讀者對(duì)外國(guó)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平進(jìn)行選擇時(shí)的文化機(jī)理的把握，其理論和實(shí)踐意義都比較突出。

既然戰(zhàn)略文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且相對(duì)穩(wěn)定，了解一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)略文化就難免要鉆故紙堆，研究文獻(xiàn)。戰(zhàn)略文化專家選取的研究材料不一定是嚴(yán)格意義上的文學(xué)作品，但既然他們也是對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行研究，其研究的基本方法難免與文學(xué)研究方法相類似。從戰(zhàn)略文化的諸種定義不難看出，文學(xué)研究中民族身份研究、集體無(wú)意識(shí)研究、倫理道德研究以及“語(yǔ)言、類比、隱喻”（約翰斯頓）研究等本身就是對(duì)戰(zhàn)略文化某些側(cè)面的探究。約翰斯頓在他的《文化現(xiàn)實(shí)主義：中國(guó)歷史中的戰(zhàn)略文化與大戰(zhàn)略》一書中著重提到兩種戰(zhàn)略文化的研究方法。一種是某種意義上的認(rèn)知圖繪（cognitive mapping），另一種是象征分析（symbolic analysis）。約翰斯頓的認(rèn)知圖繪就是從文本中找出與研究課題相關(guān)的語(yǔ)句（如格言），用這些語(yǔ)句來(lái)繪成思想、概念及其相互關(guān)系的地圖，從而把握“‘文本自身的邏輯，而非作者所采用的表層邏輯”。這跟文學(xué)研究中的結(jié)構(gòu)主義分析方法有共同之處。約翰斯頓采用的象征分析法盡管引入了較新的社會(huì)心理學(xué)概念，如認(rèn)知處理、社會(huì)暗示等，但在本質(zhì)上與文學(xué)研究中的象征分析別無(wú)二致，亦即找出象征物，分析象征意義。

可以說(shuō)，用上述兩種方法和其他文學(xué)研究方法，從任何文學(xué)作品中都能找到民族戰(zhàn)略文化的蛛絲馬跡。一部作品中的蛛絲馬跡未必是一個(gè)民族戰(zhàn)略文化的全貌。不過(guò)，蛛絲馬跡積累多了，全貌也會(huì)得以大致呈現(xiàn)。或可說(shuō)，這就是對(duì)某一部作品中的戰(zhàn)略文化因素進(jìn)行挖掘的意義所在。

三

石黑一雄是位日裔英籍小說(shuō)家，他童年隨父母從日本到了英國(guó)，盡管日本文化的家庭熏陶依然不減，但是他所接受的學(xué)校教育卻是西方式的。尤其是在他的日本題材小說(shuō)中，從西方文化角度所進(jìn)行的“日本性”描寫引起了不少批評(píng)家的注意。石黑一雄像其他移民英語(yǔ)作家一樣，在寫作時(shí)刻意描寫具有原民族文化的特點(diǎn)，以迎合英語(yǔ)讀者的獵奇心理。他對(duì)日本文化的反映是漫畫式的，凸顯具有典型性日本文化表現(xiàn)。

《團(tuán)圓飯》是石黑一雄的一篇短篇小說(shuō)。故事的敘述者是一個(gè)日本家庭的兒子，母親因吃河豚中毒故去，除了這個(gè)兒子外，家中尚有父親和女兒。父親沉默寡言，二戰(zhàn)中曾在日本海軍服過(guò)役，兒子在母親尚在世時(shí)離家赴美，此舉曾令其父母大為惱火。許多年過(guò)去了，兒子從美國(guó)飛回日本。父親似乎已經(jīng)盡釋前嫌，去機(jī)場(chǎng)將兒子接回家中。盡管得知兒子在飛機(jī)上已經(jīng)吃過(guò)東西，父親還是堅(jiān)持親自做晚飯。女兒是大阪一所大學(xué)的學(xué)生，此時(shí)也回到家中。一家三口吃了一頓團(tuán)圓飯，主菜是煮魚肉卷。盡管未予直接交待，但小說(shuō)給讀者的感覺(jué)是，魚肉卷很可能是用河豚做的。

這樣一篇短篇故事，借用經(jīng)過(guò)約翰斯頓改造過(guò)的認(rèn)知圖繪來(lái)研讀，也不難發(fā)現(xiàn)作者在對(duì)“日本性”的刻畫過(guò)程中所呈現(xiàn)的日本戰(zhàn)略文化因素。在《團(tuán)圓飯》里，一些語(yǔ)句引人注目，從中至少可以看出日本戰(zhàn)略文化中的兩種基本特征：一是獨(dú)特的等級(jí)觀念；二是武士道的傳統(tǒng)。

日本人的等級(jí)觀念，即本尼迪克特（Benedict）在她的《菊與刀》中所謂“各居其位”的觀念，“是日本人認(rèn)識(shí)人與人之間關(guān)系、人與國(guó)家之間關(guān)系的基礎(chǔ)?！倍?zhàn)期間，日本人在偷襲珍珠港的當(dāng)天由其特使交給美國(guó)國(guó)務(wù)卿的照會(huì)中強(qiáng)調(diào)：日本人之所以襲擊珍珠港，就是因?yàn)椴荒苋萑膛c日本促使各國(guó)在世界各居其所的基本政策相悖的現(xiàn)狀長(zhǎng)期存在。本尼迪克特在她的書中還認(rèn)為，通過(guò)描述諸如日本家庭等單位的結(jié)構(gòu)機(jī)制，可以了解日本人“各居其所”的等級(jí)觀念。

在《團(tuán)圓飯》里，石黑一雄將這個(gè)日本家庭中的等級(jí)關(guān)系及其表現(xiàn)細(xì)節(jié)做了生動(dòng)的描寫。在直接談及父親的主宰地位時(shí)，作者是這樣寫的：“父親在場(chǎng)，往往沒(méi)法進(jìn)行輕松的談話；他說(shuō)話的方式很奇特，每句話似乎都是無(wú)可更改的最終決定。”當(dāng)然父親在家庭當(dāng)中至高無(wú)上的地位更多地是通過(guò)其女兒在他面前的馴順和緊張的表現(xiàn)折射出來(lái)的：“父親一離開(kāi)房間，妹妹很明顯地松了一口氣。不一會(huì)兒她就滔滔不絕地說(shuō)起她在東京的朋友和學(xué)校里的課程來(lái)了?！?/p>

武士道的本義是武士的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范，在二戰(zhàn)中體現(xiàn)為強(qiáng)烈的民族主義和對(duì)天皇的以死效忠?！秷F(tuán)圓飯》中的母親是因吃河豚中毒而亡。作者特意交待：“河豚在戰(zhàn)后十分受歡迎。在嚴(yán)格的規(guī)定頒布之前，人們發(fā)瘋般地在自家廚房里掏河豚肚子，然后邀請(qǐng)鄰居朋友前來(lái)品嘗?！睉?zhàn)敗后的日本瘋狂吃河豚是武士道傳統(tǒng)的一種體現(xiàn)，帶有一定的自殺性質(zhì)。父親在生意上的合伙人渡邊也在公司破產(chǎn)之后將自己的妻子和兩個(gè)女兒用煤氣毒死，自己剖腹自殺了。父親本人是神風(fēng)敢死隊(duì)的崇拜者，他自制了與他在二戰(zhàn)中服役過(guò)的軍艦相似的模型，他對(duì)兒子說(shuō)道：“我的夢(mèng)想是當(dāng)空軍。……如果艦船被敵人擊沉，你只能在水里掙扎，等待救命的纜繩。然而駕駛飛機(jī)——哼——飛機(jī)就是最后的攻擊武器。”

將認(rèn)知圖繪的方法延展一下，不僅在研讀中尋找有意義的語(yǔ)句，而且也用于發(fā)現(xiàn)文本中的原型暗示，深藏于《團(tuán)圓飯》中的具有戰(zhàn)略文化意義的態(tài)度情感也可得見(jiàn)。盡管石黑一雄在他的日本題材小說(shuō)中總是對(duì)日本人的戰(zhàn)后情感描寫不遺余力，但是正如石黑一雄是日本文化和西方文化的混合體一樣，他對(duì)日本戰(zhàn)略文化的反映難免取用西方文化的視角。把握這一點(diǎn)，對(duì)于了解《團(tuán)圓飯》里的原型暗示十分重要。

從西方文化的視角來(lái)看《團(tuán)圓飯》，小說(shuō)的題目似乎就具有原型暗示意義。題目的原文是The Family Supper，以其與The Last Supper（最后的晚餐）的相近性，難免引起西方讀者的聯(lián)想?！白詈蟮耐聿汀笔腔礁涫雇絺円黄鸪缘?。餐間基督說(shuō)明了所用的面包和酒的含義，同時(shí)也預(yù)言了自己將被一名使徒背叛?！秷F(tuán)圓飯》里，父親儼然是基督，分食著魚卷，而且他也在一定意義上被背叛了。盡管父親委婉但卻執(zhí)著地相勸，兒子似仍無(wú)意留在日本，想再度去往二戰(zhàn)時(shí)的敵國(guó)——美國(guó)。父親稱贊女兒會(huì)聽(tīng)他的話留在他的身邊，殊不知女兒也心存與男友同往美國(guó)的打算。將一位參加過(guò)二戰(zhàn)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗耿耿于懷的父親下意識(shí)地與遭受背叛的基督相提并論，反映的是類似作者的日本裔人為日本的二戰(zhàn)參與者鳴冤叫屈的情感。

《團(tuán)圓飯》里游子回家的基本故事框架，也可以讓西方讀者得到與《奧德賽》相聯(lián)系的暗示。荷馬史詩(shī)中的奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)之后飽受磨難，終于回到家中。然而他的家卻被一群他妻子的求婚者所占據(jù)，搞得烏煙瘴氣。奧德修斯與其兒子一道殺死了所有求婚者，恢復(fù)了家庭的秩序?！秷F(tuán)圓飯》里回家的不是父親而是兒子，然而兒子所看到的家似乎有點(diǎn)像奧德修斯遭到占領(lǐng)的家。母親被動(dòng)地死于戰(zhàn)后吃河豚的瘋狂。父親與渡邊合開(kāi)的公司倒閉了，渡邊因此帶著全家自殺身亡。而公司倒閉的原因似乎與美國(guó)人的占領(lǐng)有關(guān)系: 父親和渡邊不理解也不愿意“按外國(guó)人的方式經(jīng)營(yíng)”。公司倒閉后，父親在閑暇時(shí)制作了軍艦?zāi)Ｐ停匀弧靶叛鰬?zhàn)爭(zhēng)”，似乎在內(nèi)心做著復(fù)仇的夢(mèng)。

將小說(shuō)中的父親與被出賣的基督和復(fù)仇的奧德修斯進(jìn)行隱性勾連，未必是作者有意所為，而是西方文化圖式對(duì)作者的下意識(shí)所產(chǎn)生的影響。對(duì)于基督和古希臘英雄人物類型的下意識(shí)套用，反映的是部分日本人對(duì)小說(shuō)中參加過(guò)二戰(zhàn)且對(duì)戰(zhàn)敗耿耿于懷的父親這樣一類人物的深層次情感定位。

（李建波：解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授，郵編：210039）