姜洪源

我第一次去內(nèi)蒙是1994年8月，是參加國家檔案局辦的一個培訓(xùn)班。當(dāng)初沒計算好行程。就從蘭州直達(dá)北京，繞道轉(zhuǎn)車到呼和浩特，因此，報到晚了一天。出了車站，就急著向行人打問報到地點(diǎn)內(nèi)蒙工學(xué)院怎么走。一位中年男子給我指了路，打量了一下我，說“你是赤峰來的吧?”我明明是從西北來的，怎么會是赤峰的，當(dāng)時，我還不知道赤峰是內(nèi)蒙的一個市。到了住地，登記、入住、洗涮后，內(nèi)蒙檔案局一位女同志和我閑聊，說你是西北的咋說話像我們赤峰?怎么?不到一小時，兩個呼和浩特人都說我跟赤峰有聯(lián)系?如果是在蘭州，我媳婦又說我“到處拉老鄉(xiāng)”。這回不是。

后來，我在地圖上用尺子一量，赤峰和我的老家黑龍江巴彥還有一段很長的距離，我怎么能和赤峰有關(guān)呢，而且，我從很小的時候，就跟著父母離開老家支援大西北來了，就算口音變，頂多變到我們蘭州周邊的“阿干鎮(zhèn)”、“吐魯溝”這些小地方的程度。“赤峰和我有啥關(guān)系?”我開始思考這個重大問題。

、

但是，不管怎么說，剛到異地，就被當(dāng)?shù)厝艘暈橥l(xiāng)，心里還是覺得熱乎乎的。

我在內(nèi)蒙呆了半個月，幾乎聽了半個月的蒙古民歌，車上聽，電視里聽，酒桌上也聽。我發(fā)現(xiàn)，每一首歌背后都有一個故事，像《諾恩吉亞》《嘎達(dá)梅林》《送親歌》《小黃馬》，還有剛剛唱紅的《蒙古人》等。歌詞大都是敘事的，他們唱歌，實(shí)際上是在向你講述一個遙遠(yuǎn)地方的牧人故事，還感人。他們是真誠地歌唱家鄉(xiāng)、歌唱草原、歌唱母親，真摯，動情，不像我們經(jīng)常聽到的什么頌。而且，我沒想到的是蒙古男人唱歌那么動情，那么粗壯的漢子唱起本民族的歌曲，就像用口唇小心地吹火。在一次聯(lián)歡會上，我專注地聽一位學(xué)員用蒙語唱他家鄉(xiāng)的歌，感到他的內(nèi)心很柔軟，我心里也不知如何是好。用母語唱與用漢語唱就是不一樣。

那次，我從內(nèi)蒙背回來的鼓鼓囊囊的包里裝的都是民歌磁帶。

有一天，我們?nèi)サ氖且粋€離呼和浩特市最近的草原。到了草原邊緣，當(dāng)?shù)氐拿晒判』镒永鹗诛L(fēng)琴，漂亮的蒙古姑娘唱著歌，迎接我們這支長長的隊(duì)伍。她們端起銀碗，里面盛滿了酒，唱的是那曲著名的鄂爾多斯《祝酒歌》，我雖然知道這僅僅是一種禮節(jié)。并不完全表明蒙古文化原生的那部分，但姑娘們唱個沒完，我哪里受得了這個，兩碗酒一滴不剩。一飲而盡，好像不喝干就對不起人似的。喝得太猛了，接著，就爛醉如泥，連草原是啥樣都沒見到。奇怪的是，后來我到國家檔案局培訓(xùn)中心出差，培訓(xùn)中心的墻上就掛著那次在內(nèi)蒙草原上放大了的合影，照片上居然有我!我還在興奮地?fù)]手，背景就是綠色的草原。我納悶兒，就問培訓(xùn)中心主任王德俊老師：“我沒照啊!”王老師笑瞇瞇地說：“一個都不能少!那天你酩酊大醉，我們把你拉過來照了合影就又把你送回車子里去了。哎?！彼哪莻€“哎”字，是短促的、往上挑的舌尖發(fā)音，通常是南方人的專利。一個“哎”字，就把我稀里糊涂地“定格”在了草原上。

內(nèi)蒙檔案局的朝克、可偉、徐春陽和我接觸最多。內(nèi)蒙男人和我經(jīng)常接觸的男的不太一樣。不善言辭。憨厚，親切，但絕不是通常“熱情”的那種，有點(diǎn)像電視里采訪的騰格爾，話不多，但很實(shí)在。后來，在幾次和朝克、徐春陽的不期而遇中，他們還是這個樣子，雖然一下子不太容易融進(jìn)他們的氛圍里。但這種“氛圍”迫使你、拉動你跟他們一樣來交談。來思維，包括說話的速度和表情。他們說話算數(shù)，信承諾，在呼和浩特。我隨便說了句給我寄一本《蒙古秘史》，我回蘭州沒幾天，可偉就把書寄來了。我跟可偉14年沒見面了，我記得他嗓音渾厚，歌唱的好，還自信。他說，他唱得最好的是《敖包相會》。

內(nèi)蒙男人給人的感覺可靠。當(dāng)然，內(nèi)蒙的女子模樣端莊，長得很有氣質(zhì)，尤其是穿上民族服裝。