陳卓琬

位于臺(tái)灣高雄縣新發(fā)村的新開部落陽光刺眼,空氣中彌漫著陣陣尸臭?？拷系能浤嘀?有具露出雙腿的尸體

8月7日,雨,臺(tái)風(fēng)莫拉克侵襲臺(tái)灣。

8月8日,大雨,莫拉克重創(chuàng)南臺(tái)灣。

8月17日,晴,莫拉克過境數(shù)日。在臺(tái)北的街道上,路人依舊行色匆匆,一切趨于平靜?！癥ahoo奇摩”以首頁“變天”的黑白畫面呈現(xiàn),向風(fēng)災(zāi)罹難者致哀。黑色頁面上,還有一塊明顯紅色的鏈接,上頭寫著“關(guān)懷臺(tái)灣我們可以這樣做”,引導(dǎo)網(wǎng)友進(jìn)入救災(zāi)行動(dòng)平臺(tái),號(hào)召大家投入捐款、志工以及祈福串連的行列。

當(dāng)日上午8時(shí)左右,臺(tái)灣花蓮?fù)夂０l(fā)生里氏6.5級(jí)地震,一開始即出現(xiàn)大幅度的左右搖晃,隨后出現(xiàn)了約有30秒的震動(dòng)。

對(duì)于臺(tái)灣民眾而言,地震并不新鮮。但由于莫拉克臺(tái)風(fēng)造成的慘重災(zāi)情和心理恐懼,部分驚魂未定的臺(tái)灣民眾,在感到搖晃時(shí)大喊“地震”,并立即奪門而出。

滅村

由于“8?8”風(fēng)災(zāi)的重創(chuàng),高雄縣甲仙鄉(xiāng)小林村慘遭泥石流“滅村”,數(shù)百名當(dāng)?shù)厝吮换盥瘛?/p>

8月13日是罹難者的“頭七”。 通往甲仙的道路搶通之后,便陸續(xù)有小林村失蹤者住在外地的親屬趕回小林村。原本的家被排山倒海而來的泥石流淹沒,滿眼盡是一大片黃色的泥漿和殘破不堪的景象。一片泥濘中,只剩孤零兩間民房。這兩間民宅原本在村子地勢(shì)最高處。

家屬們準(zhǔn)備了香、紙錢以及罹難親人的照片、衣服、鞋子以及簡(jiǎn)單的祭品,在道路邊,聲聲呼喚親人的名字。

甲仙鄉(xiāng)長(zhǎng)找來小林村民開善后協(xié)調(diào)會(huì),但卻無法承諾何時(shí)能夠發(fā)放罹難補(bǔ)助,因而點(diǎn)燃了小林村民的怒火。8月16日,村民為求政府加快救災(zāi)腳步,激動(dòng)下跪求馬英九及“監(jiān)察院長(zhǎng)”王建煊救救小林村。村民認(rèn)為,政府解決問題效率太低,無法有效解決問題,他們不得已才下跪請(qǐng)求。

事后,小林村自救會(huì)發(fā)起人蔡松諭強(qiáng)調(diào):“這不是天災(zāi),是行政疏失、政策錯(cuò)誤?！?/p>

那瑪夏鄉(xiāng)、桃源鄉(xiāng)都是高山村落,以往從來不曾有過泥石流現(xiàn)象,此次崩塌點(diǎn)都與桃源鄉(xiāng)與那瑪夏鄉(xiāng)之間的越域引水工程有關(guān)聯(lián),雨水無法順利流出,只好在山后方形成新的堰塞湖,堰塞湖潰堤才會(huì)導(dǎo)致兩村間土石崩塌。

當(dāng)?shù)卮迕裾f,引水工程每次炸山時(shí),山林發(fā)出轟隆巨響天搖地動(dòng)。

原本的家園變成廢墟,親人被碎石掩埋。要不要見親人最后一面?小林村民作出了痛苦的決定——不開挖了。因?yàn)槟嗍餮诼裥×执宓纳疃?多達(dá)五層樓那么深,要挖到底,費(fèi)時(shí)費(fèi)力。此外,最令村民不忍心的,是這一挖下去,就會(huì)對(duì)苦難中死去的親人造成二次傷害。

新開死城

8月13日,位于臺(tái)灣高雄縣新發(fā)村的新開部落陽光刺眼,空氣中彌漫著陣陣尸臭?？拷系能浤嘀?有具露出雙腿的尸體。

新開部落是莫拉克風(fēng)災(zāi)影響最嚴(yán)重的地區(qū)之一。就在一天前,交通中斷的新開部落下過雨,在居民和搜救人員合作下,終于架起鋼纜吊掛通道,讓搜救人員進(jìn)入災(zāi)區(qū)。

一大片土石泥流橫亙路中,阻斷約100公尺長(zhǎng)的路面,雖然已經(jīng)過七天,泥石流還是軟泥狀,深度超過一人高,一不小心陷入,就難以“自拔”。

臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》記者藍(lán)凱誠(chéng)與首批進(jìn)來的救援人員一起進(jìn)入災(zāi)區(qū),連滾帶爬才從泥沼中脫困。來到活埋32人的重災(zāi)區(qū),除一棟別墅和遠(yuǎn)方露出的一小片屋頂外,所見全是滿坑滿谷的土石。土石最高堆到約100米,如同一座小山。

“泥石流灌進(jìn)來,我在房里一下子被抬起來,接著一直打轉(zhuǎn),心想這下完了,趁轉(zhuǎn)到衣柜上方時(shí),揮拳打破天花板,抓住橫柱,再爬上屋頂才脫險(xiǎn)。”死里逃生的村民王任必回憶說。災(zāi)后,王任必與其他躲過一劫的災(zāi)民,棲身在代表會(huì)主席潘星貝家里。潘星貝和弟弟晚上都不敢睡,輪流注意山區(qū)情況,一有異狀,就要叫大家趕緊逃命。

自鋼纜吊掛起后,已有部分災(zāi)民離開;基于安全,災(zāi)民已于13日全數(shù)撤出,只有搜救人員留守。有人說,新開,成了真正的死城。

目前的新開部落,臺(tái)灣軍隊(duì)挖掘罹難者遺體的工作已經(jīng)展開,踩過的地方流出黑紅色尸水,當(dāng)?shù)厝苏f如同走在亂葬崗上。一根根樹枝筆直插在泥土中,是部隊(duì)為罹難者做的標(biāo)記。隨著天氣轉(zhuǎn)晴,尸水從土堆里冒出,灰白色沙灘上出現(xiàn)黑紅色的尸水,慢慢流入濃溪,空氣中彌漫濃濃的尸臭。

據(jù)藍(lán)凱誠(chéng)描述,由于泥土太松軟,一腳踩下去就陷下幾十公分。重型機(jī)器雖然開到現(xiàn)場(chǎng),卻派不上用場(chǎng),只要一挖爛泥全陷回去,只能用鏟子慢慢挖。

12日下午,新開開始下雨,基于安全考慮,開挖出6具尸體后暫停。然而,村民們的自救行動(dòng)卻從未中止。

新發(fā)村村民從溪邊接起水管,“靠政府不知要到何時(shí),自己來比較快?！?2歲的賴豐茂將爸媽和妻小送下山,獨(dú)留自己在災(zāi)區(qū),“我喜歡這里,留下來搬物資,清理街道?！?/p>

當(dāng)?shù)氐膶殎頊厝獏^(qū)雖然受到重創(chuàng),但幾乎每個(gè)溫泉旅館都有人留守,業(yè)者周美惠說:“不管花多久時(shí)間,我們都要把寶來溫泉重建回來?！?/p>

8月17日,臺(tái)灣部隊(duì)和韓國(guó)救難隊(duì)員一邊繼續(xù)靠著嗅覺尋尸,一邊開始使用在南亞海嘯廣泛使用的“Gas Bubble”藥粉搜尋尸體。但礙于當(dāng)日大雨不斷,味道被雨水沖淡,造成搜尋難度大增。

截至記者發(fā)稿之時(shí),僅7具遺體被挖出。

告別阿里山

數(shù)百公尺路面崩落,出現(xiàn)深不見底、近90度陡峭的“大崩壁”,越過僅能靠一條繩子,雙腳沿著巖縫小心翼翼攀爬,一不小心就可能跌落山谷,攀爬時(shí),才真正了解手腳不聽使喚的含義。這是在臺(tái)灣嘉義縣梅山、竹崎交界經(jīng)營(yíng)旅館的王三華、陳貞夙夫婦徒步經(jīng)過瑞里風(fēng)景區(qū)時(shí)的切身體驗(yàn)。瑞里風(fēng)景區(qū)是阿里山風(fēng)景區(qū)管轄范圍。

阿里山成為“孤島”已超過10天。18個(gè)村落數(shù)百居民因?qū)ν饨煌ㄖ袛嗍芾А?/p>

現(xiàn)年55歲的王三華,從小在山區(qū)長(zhǎng)大,他喜愛山居生活,對(duì)山區(qū)有一份特殊情感。為了查看阿里山森林鐵路毀損情況,王三華穿過整片茂密竹林,映入眼簾的是鐵軌被沖入深不見底的溪谷,變成一處大峭壁。隧道幾乎被土石所淹沒。還有鐵軌內(nèi)移到山壁,往前看也是大崩塌現(xiàn)場(chǎng)。

據(jù)臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》8月17日的報(bào)道,莫拉克臺(tái)風(fēng)對(duì)阿里山公路造成重創(chuàng),至少要兩個(gè)月才能搶通,“這是阿里山公路受創(chuàng)最慘的一次。”森林鐵路的路基流失嚴(yán)重,至少要一年才能搶修完成。

一位不愿具名的資深工程人員感嘆,阿里山公路的狀況若無法根本改善、持續(xù)惡化下去,總有一天路斷難修,“路一封當(dāng)?shù)赜^光就完了?！薄熬退氵@次路修好,以后還會(huì)繼續(xù)斷,若持續(xù)開發(fā)及路況惡劣,未來阿里山可能會(huì)從一處熱門觀光景點(diǎn)轉(zhuǎn)變成為一座永久孤城。” ★

“卡特里娜”的回憶

2005年8月25日,5級(jí)颶風(fēng)“卡特里娜”登臨美國(guó)佛羅里達(dá)州的新奧爾良城。

由于佛州南部人口相對(duì)稀少并沒有立即造成巨大的傷亡,但是它的威力卻使人們感到恐慌。當(dāng)日,美國(guó)國(guó)家地理空間情報(bào)局便根據(jù)卡特里娜的運(yùn)行特征將它未來可能途經(jīng)的區(qū)域計(jì)算了出來,通知美國(guó)聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局開展撤離和救災(zāi)工作。

不過直至27日,美國(guó)相關(guān)政府才采取實(shí)際的行動(dòng)。新奧爾良市長(zhǎng)雷納金在27日深夜,請(qǐng)求市內(nèi)48.5萬居民全部疏散,“請(qǐng)大家注意,這不是演習(xí),而是真事”。而在他做出強(qiáng)制撤離的決定時(shí),颶風(fēng)已經(jīng)來到新奧爾良上空。

“卡特里娜”導(dǎo)致防洪堤發(fā)生兩處決口,市區(qū)被洪水灌溉,80%的建筑被淹沒,死亡人數(shù)以百計(jì),慘狀位列美國(guó)十大自然災(zāi)害之一。

在29日造成災(zāi)難后,政府的行動(dòng)速度與迅即恐怖的颶風(fēng)相比,依舊顯得相當(dāng)緩慢。

直到8月31日,路易斯安那州州長(zhǎng)布蘭科才和周邊幾個(gè)州達(dá)成合作協(xié)議,而此時(shí)災(zāi)情發(fā)生已近48小時(shí)。而聯(lián)邦政府更是在災(zāi)情發(fā)生3天后,才采取行動(dòng),9月2日,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什乘坐專機(jī)對(duì)災(zāi)區(qū)進(jìn)行了空中視察。

此時(shí),由于災(zāi)民的迫切需要以及政府作用的缺失,新奧爾良市部分街區(qū)已經(jīng)陷入了一種無政府的狀態(tài),市民騷亂不斷惡化。

專門負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)突發(fā)災(zāi)難的聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局局長(zhǎng)邁克?布朗事后承認(rèn),直到9月1日,他才知道新奧爾良會(huì)議中心有15000人在缺水缺糧的狀況中等待救援。

在災(zāi)害發(fā)生近兩個(gè)星期之后,9月12日,布什首次實(shí)地進(jìn)入災(zāi)區(qū)考察。他在接受采訪時(shí)承認(rèn)政府的救災(zāi)工作存在疏忽大意,政府在一些需要做出決定的時(shí)候的確有所遲疑。

“美國(guó)政府在災(zāi)難開始的時(shí)候就辜負(fù)了災(zāi)區(qū)的人民,所有人都認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)——美國(guó)政府就是辜負(fù)了人民?！泵绹?guó)前總統(tǒng)克林頓當(dāng)時(shí)接受CNN采訪時(shí)說。

“卡特里娜”颶風(fēng)給美國(guó)民眾留下了慘痛的記憶,也引起了人們對(duì)氣候變化以及政府作用的諸多思考。但是4年之后,面對(duì)著莫拉克臺(tái)風(fēng)在臺(tái)灣肆虐的景象,人們也不禁回首自問,4年里我們到底做了什么? (資訊整理 龔權(quán))