李清明

湖南湘陰人，一九六五年清明節(jié)出生，暨南大學(xué)新聞系畢業(yè)，自一九八三年開始在《花城》《美文》《讀者》《散文選刊》《散文海外版》《黃河文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表各類作品兩百余萬字。出版的作品集有《滾石上山》《夢起洞庭》《微雨獨(dú)行》《股海無邊》《寥廓江天》等。先后有二十多篇作品在軍隊(duì)和地方的評(píng)選中獲獎(jiǎng)，有作品選入《中國散文年選》《中國精短美文精選》等各種年選。二級(jí)作家，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

喊魂

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)十足的水鄉(xiāng)。人口驟然增長的年代，祖輩們在浩淼的洞庭湖邊上，利用秋冬季節(jié)湖水干涸的時(shí)候，鋤挖肩挑，人背牛拉，用泥土筑堤，圍起了一個(gè)個(gè)人畜居住的人工圍子。至今家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還一直沿用過去的“圍”字命名，譬如洞庭圍鄉(xiāng)、臨河圍鄉(xiāng)、湖濱圍鎮(zhèn)等等。圍堤筑起來之后，洞庭湖春夏汛期的洪水就馬上洶涌而至，洪水漲多高，圍堤便要修多高。記得，我離開家鄉(xiāng)的一九八二年，水鄉(xiāng)的堤壩已臨河床筑到三十八米多高了。站在高高的河堤上俯看垸內(nèi)，人們仿佛在一個(gè)巨大的木盆底下生存。人如蟻如蠅，一切渺小而忙碌。

臨水而建的家鄉(xiāng)過去總是十年九澇，不得安生。汛期一至，渾黃色的湖水便會(huì)將過去還是牛羊成群，柳枝吐蕊，草木茵茵的湖床抬高許多，人工圍起來的垸子像極了一個(gè)個(gè)在洪水中顫栗的盆罐。一旦垸潰，整個(gè)家鄉(xiāng)便會(huì)一片黃湯，樹枝瓜藤，木柜門板，還有用茅草和樹木結(jié)成的整個(gè)屋頂……都會(huì)隨風(fēng)浪吹送至殘剩的垸堤邊，極目蒼涼。洪水消退，每一個(gè)村莊的墳場，都會(huì)增添好幾座覆蓋著黃土的新墳。水鄉(xiāng)的習(xí)俗，大都稱被水淹死的人為“水鬼”，男的死了來年要找一個(gè)女的做伴，女的死了要拉一個(gè)男的同眠?！慨?dāng)聽到這些，小孩們便會(huì)心存恐懼地哆嗦著雙腿往人多的地方移動(dòng)，害怕“水鬼”來找“替身”。

湖水兇漲的時(shí)候，垸堤內(nèi)房前屋后的河汊、水塘的積水也會(huì)跟著上漲。夜幕降臨，渾黃色月光下的水鄉(xiāng)到處凄惶一片，房屋和樹木的倒影在水中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，驚飛的長嘴魚鷹的叫聲在水波的回應(yīng)下，悠長而凄厲……這時(shí)，出來游玩的小孩，大都會(huì)受到驚嚇，睡到半夜往往會(huì)發(fā)低燒、說胡話，甚至夢游。老人們便會(huì)說，孩子的魂魄在外游蕩，遇見了水鬼在追趕……，要趕緊“收嚇”，將孩子在外面游蕩的魂魄喊回來（也叫“喊魂”）。這時(shí)。孩子的母親大都會(huì)按照祖輩遺傳下來的方法：找到小孩受到驚嚇的地方，點(diǎn)上幾根香燭，拿一面鏡子用小孩穿過的內(nèi)衣包上，然后用鏡子在夜空中來回照著，邊照邊喊：“寶寶哎，回來哦——寶寶哎，回來哦——”這時(shí)，坐在小孩睡床邊的奶奶或姥姥，便會(huì)回應(yīng)道：“回來噠——回來噠……”

寂寥的夜空下，一個(gè)母親的喊聲，往往引來好幾個(gè)母親在喊：“寶寶哎，回來哦——寶寶哎，回來哦——”母親呼喚孩兒的聲音在孤星殘?jiān)碌囊雇恚?jīng)水波的回應(yīng)，由小變大，由近而遠(yuǎn)，慢慢地便帶著一種哭腔——聲音凄厲而驚悚。

或許是為了傳承，抑或也是告訴后人：你來自哪里，將要去向何方？于是，早有心理準(zhǔn)備的鄉(xiāng)親們，每有嬰兒出生，總是會(huì)將小孩的胞衣置于一個(gè)陶罐之中，深埋在房屋邊一棵高大的樹木底下（我對(duì)都市一些醫(yī)藥機(jī)構(gòu)專門收集小孩胞衣，制作成美容口服產(chǎn)品的行為一直不能釋懷！小孩的胞衣可能富有營養(yǎng)，但它和新生命一起來源于母體，曾是生命的保護(hù)傘，褻瀆了它，豈不是一同褻瀆了生命的本身么？）。小孩滿月之后，大多數(shù)孩子的父親便會(huì)把小孩的生辰八字以及出生地點(diǎn)，工工整整，或書寫或雕刻于盛衣物的木柜門的內(nèi)壁上。如此這般，于水鄉(xiāng)的人們來說，故鄉(xiāng)就是他（她）埋胞衣罐子的地方，而自己歷史的起源，便是那個(gè)刻著生辰八字的木柜。即使被洪水沖走，經(jīng)泥水泡過，太陽曬過，洗一洗，擦一擦，仍可以認(rèn)出木板上的文字。

似乎直到我長大之后，才漸漸地明白和理解，為何故鄉(xiāng)的人們愛唱花鼓戲，又總是選擇一些有悲苦劇情的曲目，然后將唱詞變換成一種長長的哭腔，拉得很長很長……也許那是他們對(duì)長期遭受苦難的一種宣泄和傾訴啊！

如今的水鄉(xiāng)垸堤加固了，汛期也少了，就連過去通往境外的水路也都由政府花巨資建成了四通八達(dá)的鋼筋水泥大橋。雖久住都市，但只要回到水鄉(xiāng)，遙望著自己“埋胞衣罐子”的地方，開啟著早已油漆斑駁，總是吱呀吱呀叫喚的木柜，那種回家的感覺便會(huì)油然而生。

只是自己偶染風(fēng)寒，當(dāng)年邁的母親拿著我的內(nèi)衣，走在房前屋后到處都是水泥樓房的縫隙中叫著我的乳名，一聲聲喚我回來的時(shí)候，——聲音雖然依舊慈祥而凄長，但回應(yīng)的卻是滿耳的喧囂和嘈雜……

漁趣

隨著年齡的漸長，總想遠(yuǎn)離和逃避都市的喧囂和繁雜，向往心靈深處的那份寧靜。我想回到家鄉(xiāng)，回到八百里洞庭湖邊那長滿茂盛青草的湖灘上，那一望無際的葦林中，那蕩漾著陣陣漣漪的小河旁……去追憶和尋找兒時(shí)的足跡和歡樂。

也許是近水知魚性的緣故，兒時(shí)的許多樂趣都與捕魚捉鱉有關(guān)。那時(shí)屋后有條通往學(xué)校的大水溝，水很深，草魚、青魚、鰱魚等淡水魚很多。因年少力微駕不動(dòng)漁船，也無法使用笨重的漁網(wǎng)、漁叉等捕魚工具，我便動(dòng)腦筋：先從菜園中砍折一根小小的竹子，系上一條透明的小尼龍繩，綁上一只經(jīng)淬火彎曲成鉤狀的大頭針魚鉤，再纏些上面粘滿各種小飛蟲的蜘蛛網(wǎng)砣，一邊走一邊往水中甩動(dòng)，這時(shí)浮游在水面尋食的約三五寸長的小游魚十有八九便會(huì)來咬鉤。這種小游魚在家鄉(xiāng)一帶人們習(xí)慣把它叫做“游叼子”。它長著黑脊背白肚皮，像一個(gè)個(gè)織布的梭子，在水里放箭似的巡逡，最喜歡搶食吃，且不怕人。你站在岸邊把魚餌甩過去，立馬可以見到數(shù)條“游叼子”沖過來搶食，其中總有一條身靈嘴快的搶先將魚鉤牢牢地叼住，這時(shí)你只要將釣竿用力向岸上一劃，便能將魚兒扯出水面。

農(nóng)村小學(xué)上課較晚，我也不用擔(dān)心遲到。每次上學(xué)我必定帶上釣竿，邊走邊釣，一趟總能收獲好多用柳條穿著魚鰓的“游叼子”。那時(shí)外婆家住在學(xué)校邊上。我常常會(huì)把魚鉤寄存在外婆家里，魚則送給外婆。放學(xué)后，我又背著書包一路釣回，將收獲的串串游魚剖開洗凈，放入母親早已燒沸的油鍋之中，不一會(huì)兒便飄騰起陣陣魚香。

遇上長長的暑假了，我則用面粉守株待兔式地捕魚。其方法是：先將竹子一小根一小根砍削成牙簽般大小，用一根尼龍線從竹簽的正中系牢，讓其彎曲套上一小截軟狀的蘆葦筒，再將揉好晾干的面粉薄餅切成小梯形狀塞進(jìn)葦筒中，捕魚工具就算大功告成了。當(dāng)帶著面片的魚餌投入水中，覓食的魚兒定會(huì)用力將蘆葦筒咬破，這樣竹簽的彈力剛好將魚嘴彈開掛在魚鉤線上，場面十分壯觀和有趣。

串串簍簍由我捕獲的魚兒都成了家中飯桌上的美味佳肴。二十多年過去，每每回到家鄉(xiāng)，外婆和母親總會(huì)提及，我的離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行讓她們最不適應(yīng)的就是家中的餐桌上少了許多魚香味?；叵肫疬@些，總會(huì)讓我莫名而生起一種年少時(shí)的自豪感和成就感。

上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，因家中姊妹眾多，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)僅靠家中的“雞屁股銀行”和“豬欄經(jīng)濟(jì)”難以支付我們讀書上學(xué)的費(fèi)用。于是父親宣布：家中兄弟仨，如要繼續(xù)上學(xué)則必須自己賺取學(xué)費(fèi) 。我自告奮勇領(lǐng)著弟弟用我的一技之長，利用課余飯后、節(jié)假日時(shí)間靠水捕魚。我和弟弟合計(jì)：小魚小蝦在集鎮(zhèn)上難以賣出好的價(jià)錢，要想多賺錢，必須捕捉市場上價(jià)高好賣的鱔魚、柴魚和水魚。于是，我和弟弟在一種特制的竹籠里放上蚯蚓，夜晚埋填在水溝邊，捕捉大條大條的鱔魚；用豬肝蘸上茴香粉，穿綁在用于縫制衣服的鋼針上，在月朗星稀的夏日夜晚，悄然布放在龜鱉們經(jīng)?；顒?dòng)的淺水區(qū)域捕捉水魚；再用小青蛙和螺螄肉做誘餌捕捉柴魚……倒也經(jīng)常收獲得籃滿簍重，笑逐顏開，樂而忘返。

有一天清晨，魚鉤上釣著一只四五公斤重的特大野生水魚。我擔(dān)心細(xì)小的尼龍魚線難以承載還沒有離水的猛鱉。于是我瞅準(zhǔn)水魚方位，脫掉衣褲一個(gè)鳧水猛子躍入湖中，雙手一把將上鉤的水魚抱在懷里。水魚張牙舞爪兇猛地反抗。水魚見我不松手，便一口咬住了我的肚臍眼邊的肚皮，任我在水中怎樣捶打死不松口。我抱著水魚一會(huì)仰泳，一會(huì)潛水，進(jìn)行著激烈的搏斗。弟弟在岸上則吆喝著舞手跺足，給我鼓勁。他看到我在水中鳧水浮沉的黑腦殼，還以為魚鉤上釣了兩只大水魚咧。十來分鐘后，我忍著劇痛將水魚連同魚鉤魚線一起帶到了岸上。在水鄉(xiāng)一直有一個(gè)說法：水魚咬人極富耐性和狠勁，只有天上打雷它才松口。后來，我叫弟弟用干牛糞和稻草生起了一堆明火，烤了許久方將水魚降伏。水魚賣掉后，解決了我和弟弟整整一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，但在我肚臍眼邊的肚皮上至今還或隱或現(xiàn)地留著一塊銅錢般大小被水魚咬過的疤痕?，F(xiàn)在回憶起來，仍有些痛并快樂著的感覺。

柳笛聲聲，漁歌唱晚。再回家鄉(xiāng)，視覺上總有一種誤入陌路之感：河淺了、湖小了、水渾了；過去滿湖滿溝的各種魚兒也基本上絕跡了；野生的少了，飼養(yǎng)的多了；自然的少了，污染的多了……好在兒時(shí)的記憶，童年的樂趣有如刀刻斧鑿般地定格在我的腦海中，只要踏上家鄉(xiāng)的土地，聞上些許家鄉(xiāng)特有的泥土芬芳，哪怕是一小股淡淡的洞庭湖中飄然而至的魚腥味……我的心中便會(huì)立馬重現(xiàn)出一幅天藍(lán)水闊，寥廓江天，魚躍人歡的水鄉(xiāng)山水畫。

我愛水鄉(xiāng)，更渴望心靈自然的皈依。

尋狗

鄉(xiāng)野少年，終日與狗為伴。

開始，伴我左右的是一條被我喚作“小花”的斑點(diǎn)狗。春天它陪我釣黃鱔抓泥鰍，夏日它伴我摘桑葚掏鳥窩，秋天它隨我叉水魚捉烏龜，冬天它又幫我罩野雞攆野鴨……總是形影不離。即使在我上學(xué)的路上，它也是一邊歡快地爭搶著我手上的鍋巴和飯團(tuán)，一邊撒歡撒嬌地陪我走到校門口。放學(xué)了，只要我一聲唿哨，它又準(zhǔn)能立馬從草叢或柴堆中沖出，伴我回家。后來，小花因誤咬了鄰居一只下蛋母雞，被狠心的鄰居用裹著農(nóng)藥的飯團(tuán)毒死了。

我抱著還有些溫?zé)岬男』?，坐在鄰居家的臺(tái)階上不吃不喝整整一天，且一邊哭一邊擦著鼻涕十分倔犟地?fù)P言：不賠我小花，我就要毒死你家的母牛！任我母親怎樣拉扯，就是不回家。鄰居無奈，只好賠了我一條小黑狗和兩個(gè)煮雞蛋了事。許多年過去了，只要我回到家鄉(xiāng)，鄰居們還會(huì)將此作為笑料，在我面前往事重提。

小黑伴我一起，我長它也長。在它將老去之時(shí)，我也到了當(dāng)兵的年齡。

那是一個(gè)秋日的早晨，小黑伴著敲鑼打鼓的鄉(xiāng)親一直把我送到村口。就在我跨上汽車的那一刻，小黑竟咬著我肥大的軍衣褲腳不讓我上車。后來是弟弟強(qiáng)行抱開，小黑才極不情愿地松口，還差點(diǎn)咬弟弟一口。

后來，鄰居告訴我，每日傍晚，只要有汽車在村口停下，小黑定會(huì)快步躍向車門，四處尋找我的身影……

直到有一天，小黑老到步履艱難地又將弟弟送上當(dāng)兵的汽車，它才蹣跚踟躕地走向荒涼的湖洲……

狗，和人一樣，有性格，有靈氣，也有感情吶。

白云蒼狗。一晃二十多年過去，官場、商場、情場流連，見多了笑里藏刀，見多了背信棄義……總是讓我夢回故鄉(xiāng)，夢見兒時(shí)曾不離不棄伴我左右的小花、小黑，平添幾許想念和感懷。

不久前，我回家鄉(xiāng)購買了一塊有山有水的土地，規(guī)劃著建一個(gè)質(zhì)樸而又回歸自然的莊園。最讓我激動(dòng)的是，終于又有條件可以與狗為伴了。

我開始了有趣而又興奮的尋狗時(shí)光。

朋友說：“要養(yǎng)就養(yǎng)一只藏獒吧。養(yǎng)一個(gè)美女，養(yǎng)不住了，她會(huì)毫不猶豫棄你而去，美女難養(yǎng)；養(yǎng)一只藏獒，即使病了老了，也會(huì)緊緊地跟著你，不離不棄，像一個(gè)真正的兄弟，一直到死?！?/p>

朋友的話，似乎擊中了我的軟肋，讓我心頭一怔。——茫茫人海，生存不易，人們都裹上了一層厚厚的金盔銀甲，人為地自我保護(hù)與封閉，寧愿把目光和心思轉(zhuǎn)向索求甚少、回報(bào)甚多，不問是非、忠勇無畏的牲靈。

那年四月末的一天，我去了一趟青島，那里正在舉行一個(gè)全國的藏獒展。

我第一次親眼見到被稱為“天狗”的藏獒。它目光如炬，頭如臉盆，渾身長毛，兇猛而霸道。

據(jù)說它能儲(chǔ)藏人的基因和信息，只要你曾喂養(yǎng)過它，哪怕十年、二十年還記得你。爺爺喂過它，它還能認(rèn)得孫子。

但此狗價(jià)格不菲，馬俊仁的純種藏獒掛牌價(jià)幾十萬、上百萬元一條。無論是其相貌，還是價(jià)格，均讓人敬畏不已。

獒展旁，我咬了咬牙，以不菲的價(jià)錢買回了兩只半大的藏獒。

小獒運(yùn)回家的第一天，一撲便把母親飼養(yǎng)在園里的兩只下蛋母雞咬死了。我用樹枝抽打著闖禍的藏獒，它卻高昂著獅子頭，越打越兇，無半點(diǎn)畏懼和退縮。

倒是小藏獒半夜發(fā)出的沉悶且有極強(qiáng)穿透力的吼聲，硬是讓一群一直活躍在莊園后山的黃鼠狼，一夜之間逃遁得銷聲匿跡。

小藏獒一天天長大，僅大半年時(shí)間，體重就超過了百斤，乍一看就像兩頭碩壯的小牛犢。這時(shí)，與藏獒同時(shí)飼養(yǎng)的兩條母性純種德國牧羊犬也到了發(fā)情階段。飼養(yǎng)員出于好意，總是牽著藏獒來到牧羊犬的身邊培育感情。然而，不管正處發(fā)情階段的狼狗怎樣搖尾，怎樣渴望，威嚴(yán)得像一位出征大將軍似的藏獒兄弟卻總是把頭抬得高高的，不為所動(dòng)。

有一段時(shí)間，我整日與藏獒為伍，不斷地想揣摩和讀懂其生存和情感的信息，努力培育人狗之間的默契與感情。然而，我卻時(shí)常不得要領(lǐng)，兩只藏獒深沉和堅(jiān)韌得像兩個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜不茍言笑的藏族漢子，不會(huì)搖尾乞憐，也不會(huì)在表面上討得我的歡心。盡管我總是盡我所能，讓其好吃、好喝、好睡，但更多的時(shí)候卻總見它倆遙望遠(yuǎn)方，不開心顏。

我關(guān)注著它們渴望戰(zhàn)斗的神態(tài)，凝望著它們執(zhí)著的眼神，感覺它們無時(shí)不在向往著廣袤無垠的酷寒高原，向往著與惡狼、與雪豹奮勇的廝殺，向往著去掉脖子上的鐵鏈……

也許，它們也是在尋找，尋找那久失的故園；在渴望，渴望著那天性的回歸。

責(zé)任編輯︱張明暉