南　帆

南帆

著名學(xué)者、作家。一九五七年出生于福州。一九七五年下鄉(xiāng)插隊(duì)。廈門(mén)大學(xué)本科畢業(yè)，華東師范大學(xué)研究生畢業(yè)?，F(xiàn)為福建省文聯(lián)主席、福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。已出版《沖突的文學(xué)》《文學(xué)的維度》《雙重視域》《后革命的轉(zhuǎn)移》等學(xué)術(shù)著作多種，出版散文集《追問(wèn)往昔》《叩訪(fǎng)感覺(jué)》《沒(méi)有重量的生存》等。散文集《辛亥年的槍聲》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

1構(gòu)思

怎么樣，小說(shuō)的開(kāi)頭還行嗎？如何寫(xiě)出驚世駭俗的第一句話(huà)，這是許多作家津津樂(lè)道的話(huà)題?！岸嗄暌院?，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀(guān)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！薄@是加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開(kāi)始?！叭缃裎乙咽且粋€(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。”——這是奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》的開(kāi)始。我也曾在那兒苦思冥想多時(shí)，始終寫(xiě)不出如此精彩的句子。這就是與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的距離，不認(rèn)帳不行呵。

當(dāng)然，這么點(diǎn)自知之明還是有的——我從來(lái)沒(méi)有為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而寫(xiě)作的雄心。事情的緣起很簡(jiǎn)單：我的寫(xiě)作欲望不合時(shí)宜地冒出來(lái)了，而且愈演愈烈。每一天下班精疲力竭地返回家中，仍然覺(jué)得必須為這個(gè)世界寫(xiě)點(diǎn)什么。明明知道風(fēng)塵仆仆或者燈紅酒綠的生活決不缺少一兩本無(wú)足輕重的書(shū)籍，然而，我還是被寫(xiě)作的欲望——猶如一個(gè)秘密戀情——烤灼得坐立不安。事情的可笑之處在于，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我并不清楚該寫(xiě)些什么。許多教科書(shū)表示，文學(xué)必須再現(xiàn)歷史，聽(tīng)說(shuō)巴爾扎克就是這么做的。我對(duì)于這個(gè)事實(shí)疑慮重重。巴爾扎克手中的那一枝細(xì)細(xì)的鵝毛筆拼湊得出一望無(wú)際的歷史嗎？我不止一次地覺(jué)得，文學(xué)與歷史搏斗猶如堂·吉訶德與風(fēng)車(chē)搏斗。不過(guò)，先賢既然義無(wú)反顧地向歷史撲去，我們恐怕也沒(méi)有理由畏縮不前。堂·吉訶德就堂·吉訶德吧。那一天在西班牙的馬德里街頭，我破費(fèi)了八個(gè)歐元買(mǎi)了一尊瘦骨嶙峋的堂·吉訶德木雕像。這一尊雕像現(xiàn)在還豎在我的書(shū)架上，仿佛暗示我的文學(xué)寫(xiě)作生涯——這將是一項(xiàng)自以為是同時(shí)又吃力不討好的工程。

當(dāng)然，如今文學(xué)對(duì)付的歷史不再是漢高祖、唐太宗或者十八世紀(jì)的倫敦、巴黎，現(xiàn)在進(jìn)入后現(xiàn)代時(shí)期。聽(tīng)說(shuō)某些先鋒人士正在提出“后后現(xiàn)代”，文學(xué)再不動(dòng)手就要落伍了。然而，什么是后現(xiàn)代生活？這是世界上許多頂級(jí)理論家正在爭(zhēng)論不休的一個(gè)問(wèn)題。他們動(dòng)用了許多奇怪的術(shù)語(yǔ)，例如不確定性，去中心，反本質(zhì)主義，喪失深度，無(wú)主題的拼貼，如此等等。如果沒(méi)有興趣卷入這些術(shù)語(yǔ)挑起的思辨，那么，讀一讀弗·詹姆遜對(duì)于洛杉磯一個(gè)大飯店——典型的大都市景觀(guān)——的描述或許有助于理解歷史。在詹姆遜看來(lái)，這個(gè)大飯店設(shè)計(jì)的入口、大堂、自動(dòng)樓梯以及四座塔樓里的日本燈籠似的升降機(jī)，無(wú)不破壞了傳統(tǒng)的空間范疇。大部分旅客都在所謂的大堂里互相詢(xún)問(wèn)：柜臺(tái)在哪里？大門(mén)又在哪里？感官和認(rèn)知系統(tǒng)突然癱瘓，以至于無(wú)法根據(jù)總體設(shè)計(jì)找到自己的方位——這即是后現(xiàn)代。一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的著名理論家如此瑣碎地描述大飯店的種種景象，這的確顯示了罕見(jiàn)的耐心。不過(guò)，某些時(shí)候，那些毫無(wú)理論修養(yǎng)的人也可能一語(yǔ)中的。我曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)業(yè)余舞蹈演員說(shuō)：后現(xiàn)代舞蹈嗎？——哦，后現(xiàn)代舞蹈就是，手和腿全都從那些不可能伸出來(lái)的地方伸出來(lái)了。

這一切多少表明，后現(xiàn)代生活有些神出鬼沒(méi)。種種傳統(tǒng)的生活規(guī)律開(kāi)始失靈。因此，為了小說(shuō)的成功，我要做的第一件事即是，構(gòu)思一個(gè)后現(xiàn)代主義懸念。絕大部分人都是懸念崇拜者。兒時(shí)聽(tīng)外婆講故事，不斷地重復(fù)的一個(gè)短句即是——后來(lái)呢？懸念引誘人們沿著一個(gè)下坡愈滾愈快，欲罷不能，一直到故事終局的真相大白。所以，那些渴望讀者擁戴的作家常常焚香禱告：主啊，賜予我萬(wàn)能的懸念吧！后現(xiàn)代主義加懸念——現(xiàn)今，這或許是一部偉大作品的核心技術(shù)。

懸念！懸念！我首先想到了眾望所歸的武俠小說(shuō)。我研究過(guò)武俠小說(shuō)的許多懸念設(shè)置訣竅。一柄寶刀驚現(xiàn)江湖，眾多武林門(mén)派開(kāi)始秘密查訪(fǎng)——這是懸念；一代武林至尊溘然長(zhǎng)逝，幾個(gè)同門(mén)師兄弟各懷鬼胎，覬覦空出來(lái)的寶座——這也是懸念。然而，盡管李安的《臥虎藏龍》獲得了令人垂涎的成功，我仍然覺(jué)得，武俠的故事愧對(duì)“后現(xiàn)代”概念。無(wú)論是武功蓋世、快意恩仇還是義薄云天，這些故事與后現(xiàn)代的飄浮之感距離太遠(yuǎn)。我也曾經(jīng)考慮寫(xiě)一部偵探小說(shuō)。案件通常就是一個(gè)巨大的懸念。一具尸首赫然出現(xiàn)在一間出租房里，故事立即開(kāi)始啟動(dòng)?，F(xiàn)代文明社會(huì)，一個(gè)人的非正常死亡必須得到合理的解釋。司法部門(mén)有責(zé)任緝拿兇手，繩之以法。這肯定是一個(gè)懸念叢生的故事，驚心動(dòng)魄，一波三折?？墒牵蟛糠謧商叫≌f(shuō)的結(jié)局已經(jīng)鎖定。我無(wú)法想象，一個(gè)偵探突然擱下了手中的案子，獨(dú)自驅(qū)車(chē)瀏覽另一個(gè)城市，然后因?yàn)橐粋€(gè)有趣的艷遇而移居國(guó)外——這時(shí)，他已經(jīng)把那個(gè)跟蹤多時(shí)的殺人犯拋到九霄云外去了。不，偵探小說(shuō)的所有線(xiàn)索必須穿入一個(gè)小小的針孔：破案。走不到這個(gè)終點(diǎn)的偵探小說(shuō)僅僅是一個(gè)殘廢的故事?？墒?，這時(shí)的后現(xiàn)代又在哪里？必然的因果鏈條，堅(jiān)毅的性格，由來(lái)已久的生活信念，激烈的對(duì)抗，這種環(huán)境怎么容得下恍惚迷離、零散瑣碎的后現(xiàn)代氣息？

思慮再三，我還是決定寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事。我相信愛(ài)情故事最適合孵化后現(xiàn)代生活?，F(xiàn)在，愛(ài)情漸漸變成一個(gè)純粹的私人領(lǐng)域，外人沒(méi)有權(quán)利說(shuō)三道四。對(duì)不起，窗簾后面的事情我自己管，太強(qiáng)的窺視欲令人可恥。三十年河?xùn)|三十年河西，愛(ài)情從宏大的歷史敘事之中剝離出來(lái)了，私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域涇渭分明，這是一個(gè)重大的事變。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，誰(shuí)敢用愛(ài)情的名義發(fā)表這些大逆不道的宣言，至少要被喝斥為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。封建社會(huì)，家族聯(lián)姻如此重要，愛(ài)情僅僅是戲臺(tái)上令人噓唏的故事。如火如荼的革命年代，集體主義無(wú)遠(yuǎn)弗屆。愛(ài)情仍然沒(méi)有特權(quán)切割出一塊私人的禁區(qū)。兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部斗嘴的豪言壯語(yǔ)曾經(jīng)傳頌一時(shí)。一個(gè)哥兒們自稱(chēng)，上管天，下管地，中間管空氣；另一個(gè)哥兒們對(duì)曰：不管天，不管地，就管生殖器——他是計(jì)劃生育干部。他們的權(quán)限范圍內(nèi)，哪里還會(huì)有“愛(ài)情”的自留地？后現(xiàn)代生活的降臨表明，這些煩人的陳規(guī)陋習(xí)統(tǒng)統(tǒng)被拋棄了。如今，“個(gè)性”是一個(gè)無(wú)上光榮的詞匯，富有個(gè)性的角色令人刮目相看。當(dāng)然，清除沿襲了多少個(gè)時(shí)代的陳規(guī)陋習(xí)是一個(gè)繁重的歷史工程。但是，我的小說(shuō)決定繞開(kāi)這些麻煩事。我有我的理由——女主人公是一個(gè)“八〇后”?，F(xiàn)在，八〇后是對(duì)一代人的特殊稱(chēng)呼。他們出生于二十世紀(jì)八十年代。因?yàn)槭仟?dú)生子女，八〇后多半嬌生慣養(yǎng)，不諳世事，不如意的時(shí)候只會(huì)撅起嘴發(fā)脾氣。另一方面，八〇后不像他們的父母那般謹(jǐn)小慎微，只懂得仰望別人的臉色行事，唯唯諾諾地將那些發(fā)霉的規(guī)矩當(dāng)回事。八〇后常常理直氣壯地爭(zhēng)回自己的權(quán)利，同時(shí)不太清楚如何對(duì)付暗算、上司的眼色和各種潛規(guī)則。如果他們的率真或者幼稚帶來(lái)了某種不利的后果，通常只得由父母出面賠笑臉，上下打點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)一位八〇后女孩兒，她的堅(jiān)定志向是當(dāng)一個(gè)法醫(yī)。許多動(dòng)漫作品之中，破獲案件的關(guān)鍵人物往往是法醫(yī)。我不斷地威嚇?biāo)?，諸如腐爛尸體的惡臭或者血腥恐怖的內(nèi)臟。她不為所動(dòng)，面帶冷笑。某一天晚上看電視的時(shí)候，她突然跳起來(lái)，顫巍巍站在沙發(fā)的扶手上放聲尖叫——恰好一只蟑螂從她的腳邊爬過(guò)。有趣的是，她并不覺(jué)得有什么矛盾。無(wú)畏地面對(duì)想象中的尸體與懼怕一只蟑螂似乎是漠不相關(guān)的兩回事。如今，那些八〇后已經(jīng)發(fā)育成人，開(kāi)始涉足愛(ài)情，談婚論嫁，甚至有了離婚的經(jīng)歷。我曾經(jīng)在報(bào)紙上讀到一則報(bào)道：某一個(gè)長(zhǎng)假過(guò)后，眾多八〇后的夫婦紛紛前往辦理離婚手續(xù)——假期之中，他們因?yàn)橄赐牖蛘邿诉@些家務(wù)事發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。不久以前，某個(gè)網(wǎng)站上的一篇文章用了個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的標(biāo)題：《八〇后開(kāi)離了！》。顯然，這些描述既非數(shù)落，亦非表?yè)P(yáng)——我想說(shuō)明的僅僅是，沒(méi)有必要繁瑣地解釋八〇后如何肆無(wú)忌憚地甩開(kāi)那些反復(fù)困擾我們這些老朽的禁忌。想怎么樣就怎么樣，八〇后肯定比我們這一代人更為投合后現(xiàn)代生活。

不言而喻，所謂的“后現(xiàn)代”必須是一種高端生活，例如，學(xué)院里那些氣宇軒昂的知識(shí)分子每一天都過(guò)得很有意義。那么，男主角就在他們之中產(chǎn)生吧。一個(gè)副教授，高不成低不就正好。當(dāng)然，一個(gè)八〇后與一個(gè)副教授如何走到一起，我必須找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?。我的一個(gè)昔日的同窗至今還能歷歷地復(fù)述浩然的小說(shuō)《艷陽(yáng)天》。他常常說(shuō)，《艷陽(yáng)天》里蕭長(zhǎng)春身上的汗臭味是吸引女主角焦淑紅的重要原因——這當(dāng)然也是他盡量不洗澡的借口。我想，這種情趣恐怕不太適合后現(xiàn)代風(fēng)格。權(quán)衡比較之后，我決定讓他們從網(wǎng)戀開(kāi)始。當(dāng)年痞子蔡的《第一次親密接觸》名動(dòng)一時(shí)。那個(gè)“輕舞飛揚(yáng)”的戀愛(ài)就是發(fā)源于網(wǎng)絡(luò)。我愿意步他的后塵。盡管不清楚能賺到多少眼淚，但是，高科技與愛(ài)情的混合，既頌揚(yáng)了這個(gè)時(shí)代的科學(xué)與理性，又包含了人文精神。

這些設(shè)想會(huì)不會(huì)過(guò)于“現(xiàn)代”，以至于缺乏大地和泥土的氣息？這個(gè)問(wèn)題讓我有些不安。我常常覺(jué)得，我們的國(guó)度共時(shí)性地存在各個(gè)歷史階段的文化。相對(duì)于紐約、倫敦、巴黎，北京或者上海毫不遜色；但是，我們的鄉(xiāng)村落后于美國(guó)或者英國(guó)整整一個(gè)時(shí)代。鄉(xiāng)村是這個(gè)國(guó)家的底線(xiàn)，是箍成水桶的那一塊最短的木板。拋開(kāi)鄉(xiāng)村奢談什么后現(xiàn)代，更像一種無(wú)根的浮夸。當(dāng)然，僅僅依賴(lài)偉大的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)仍然無(wú)法光滑地銜接后現(xiàn)代、八〇后與鄉(xiāng)村的黃泥小屋。作為一個(gè)小小的彌補(bǔ)，我安排那個(gè)副教授出生于一個(gè)小鎮(zhèn)。我相信小鎮(zhèn)可以承擔(dān)它們之間的跳板。小鎮(zhèn)不僅僅是城市與鄉(xiāng)村的折衷，同時(shí)，小鎮(zhèn)常常是多種文化的交匯空間。小鎮(zhèn)上既有時(shí)髦的卡拉OK，又有泥土、青草和糞便的氣味。我曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)：小鎮(zhèn)旁邊是一條建于宋朝的古老石橋，小鎮(zhèn)里不僅有一大片磚砌的平房，而且有一批歐式別墅；這些別墅一幢一幢緊挨在一起，主婦們甚至可以在廚房的窗口互相傳遞炒菜的佐料；小鎮(zhèn)的街道已經(jīng)鋪上了柏油路面，間或有一輛锃亮的奔馳轎車(chē)馳過(guò)，然后一群牛慢吞吞地踱出，甩了甩尾巴拉下一大泡熱氣騰騰的牛屎……我相信，一個(gè)人在這種小鎮(zhèn)子里長(zhǎng)大，即使當(dāng)上了副教授也不會(huì)真正遺忘了土地。

好了，我們已經(jīng)到這一部小說(shuō)后臺(tái)的各個(gè)化妝間巡視了一遍，現(xiàn)在是振筆疾書(shū)的時(shí)候了——

2 擱筆

我不知道有沒(méi)有人愿意賞臉感動(dòng)一回，多少流下一些熱淚。但是，我的興趣急劇衰減——是結(jié)束這部小說(shuō)的時(shí)候了。即使故事還有發(fā)展的空間，我也不想往下寫(xiě)。興盡輒止。我是這個(gè)虛構(gòu)世界的上帝，揮揮手就可以叫所有的一切煙消云散。

即將擱筆的時(shí)候，我的體會(huì)是——懸念不算什么。故事也不算什么。現(xiàn)在我愿意坦白，以上這個(gè)多少有些懸念的愛(ài)情故事梗概是某一次失眠的產(chǎn)物。那一天我飛行了十來(lái)個(gè)小時(shí)，抵達(dá)西班牙馬德里，入住一個(gè)格調(diào)花哨的飯店。因?yàn)闀r(shí)差的緣故，次日清晨早早地醒過(guò)來(lái)，馬德里的著名陽(yáng)光已經(jīng)從窗簾的夾縫利刃般地刺進(jìn)來(lái)。我穿一套絲綢的睡衣坐在一張?zhí)夷镜拇笞雷用媲埃贿呧ㄖ鵁岵枰贿呴_(kāi)始了無(wú)拘無(wú)束的想象。我有意地留神著時(shí)間。草草地寫(xiě)出這個(gè)愛(ài)情故事的梗概，大約耗時(shí)五十來(lái)分鐘，擱筆之際慵懶的西班牙仍在酣睡。然而，正式動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)故事，迄今已經(jīng)四個(gè)月。令我深感意外的是，找到一些傳神的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)比虛構(gòu)一個(gè)故事困難。據(jù)說(shuō)這是某個(gè)設(shè)計(jì)師的名言：細(xì)節(jié)決定一切。可是，我常常在寫(xiě)作之中暗自發(fā)愁：怎么辦？怎么辦？我沒(méi)有足夠的細(xì)節(jié)。沒(méi)有細(xì)節(jié)的小說(shuō)猶如沒(méi)有注釋的論文一樣單薄。

李教授已經(jīng)過(guò)上了現(xiàn)代生活，或者，革命風(fēng)暴席卷了D城的每一個(gè)角落，這些句子僅僅是一種模糊的敘述；如果細(xì)節(jié)逐漸浮現(xiàn)，一切將清晰起來(lái)。細(xì)節(jié)把人們拖入生活，身臨其境，歷史開(kāi)始有了溫度。一個(gè)紅臉膛的伙計(jì)站在橋頭專(zhuān)注地吐口水，企圖用唾沫擊沉飄在橋墩邊上的半個(gè)空蛋殼；一陣大風(fēng)刮過(guò)，窗外大樹(shù)的枝杈上翻出了一大片白色的葉背，沒(méi)有糊實(shí)的窗縫驟然發(fā)出了一陣尖嘯——細(xì)節(jié)就是用放大鏡端詳生活。一塊疤痕，一片皮屑，一個(gè)毛孔驟然放大，塞滿(mǎn)了視野。有些細(xì)節(jié)令人稱(chēng)奇，幾乎不可能來(lái)自面壁虛構(gòu)。某一部小說(shuō)里面，一個(gè)羞怯的情人鼓足勇氣接受了女友的試探性邀請(qǐng)，晚上首次到她家赴約。意想不到的是，昏黃的路燈下他怎么也想不起女友的房號(hào)，慌亂地在無(wú)數(shù)一模一樣的新村樓房之間打轉(zhuǎn)。失約毀滅了一段潛在的姻緣。借用另一個(gè)作家的話(huà)說(shuō)，只有上帝的細(xì)節(jié)才能如此精彩。

當(dāng)然，我的記憶庫(kù)里貯存了不少難忘的片斷。例如，某一個(gè)夏天的午后，我站在一個(gè)公共汽車(chē)站前，突然覺(jué)得一只陌生的手伸進(jìn)了褲袋。我本能地一拍，陌生的手倏地收回?；仡^一看，我的身后并排站著五個(gè)面無(wú)表情的大漢……例如，歐洲某一個(gè)落葉滿(mǎn)地的街心公園，青黛色的樹(shù)干下面有一張靠背椅，一個(gè)讀報(bào)的老頭睡著了，老花鏡滑到鼻尖，一只狗蹲在腳下專(zhuān)注地仰望他的動(dòng)靜……例如，一個(gè)巡邏停車(chē)場(chǎng)的保安每走五步路就要扯一扯領(lǐng)帶，然后歪著頭狠狠地向路邊唾一口……令人苦惱的是，這些細(xì)節(jié)與窗外的后現(xiàn)代主義又有什么關(guān)系呢？

我常常覺(jué)得，各種“主義”所控制的生活細(xì)節(jié)似乎越來(lái)越少了?！白笈伞薄坝遗伞薄百Y產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)”“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”“工人階級(jí)”“貧下中農(nóng)”等一批大詞漸漸退出了生活，成為專(zhuān)業(yè)人士使用的術(shù)語(yǔ)。我年輕的時(shí)候，這些術(shù)語(yǔ)威風(fēng)凜凜。它們不僅負(fù)責(zé)解釋歷史，而且負(fù)責(zé)評(píng)價(jià)大衣的領(lǐng)子、褲管的尺寸、女人們梳的是哪一種發(fā)式和餐桌上的菜肴。可是，現(xiàn)在的生活似乎東一段西一截地逃走了?；叵胍粋€(gè)月以來(lái)的日子，嬉笑怒罵，滋味萬(wàn)千，可是哪一個(gè)“主義”也算不上。許多大理論似乎已經(jīng)到了壽終正寢的時(shí)候。一個(gè)老兄擅長(zhǎng)揣摸種種大理論背后的微妙潛臺(tái)詞?？墒牵鼤r(shí)他的聲望每況愈下。那一天他又在一個(gè)小型會(huì)議上吹噓自己的心得如何得到某位學(xué)術(shù)要人的首肯，洋洋得意的神態(tài)終于惹惱了周?chē)娜?。一個(gè)家伙公然站出來(lái)，滿(mǎn)臉不屑地駁斥：你成天熱衷于體會(huì)這個(gè)主義那個(gè)主義，見(jiàn)風(fēng)就是雨，自拉自唱，玩弄詞藻，可是，一大堆空話(huà)與我們的日子有什么聯(lián)系？我們還不是照樣吃不安全的食品，呼吸污染的空氣嗎？這一番奚落或許有些過(guò)分，但是，至少得承認(rèn)，許多空轉(zhuǎn)的大詞與眾多的生活細(xì)節(jié)脫鉤了?，F(xiàn)在，各種生活細(xì)節(jié)如同活蹦亂跳的青蛙，人們無(wú)法把它們?nèi)酵粋€(gè)竹籠里，迫使它們舉行夏季大合唱。收集了一大堆有趣的細(xì)節(jié)而沒(méi)有一個(gè)偉大的主題，這是不是批評(píng)家所譏諷的“細(xì)節(jié)肥大癥”？

我一度設(shè)想給這部小說(shuō)制造一串連環(huán)套的懸念，后來(lái)發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)無(wú)法跟上。來(lái)一個(gè)無(wú)厘頭荒誕喜劇瘋狂爆笑，或者，來(lái)一個(gè)偵探反而被誣陷然后殺人如麻血流成河，各種曲折的故事立等可取——然而缺乏充實(shí)的細(xì)節(jié)。奇幻的故事開(kāi)始自由飛翔，諸多生活的輜重就會(huì)成為莫大的累贅。武俠小說(shuō)里，一個(gè)武林高手十年的時(shí)間隱在古墓修煉武功，期待煉成某種無(wú)敵神技制服眾多對(duì)手。然而，他的最大敵人并非另一些武俠。壓垮他的可能是漫長(zhǎng)古墓生活的眾多細(xì)節(jié)，即飲食、御寒、居住、寂寞等種種瑣事。生死立判的危機(jī)可以顯示英雄本色，然而，豪邁的壯志擋不住天長(zhǎng)日久的零敲碎打。堆積在人們生活之中的細(xì)節(jié)是有重量的。多數(shù)人的生活沒(méi)有那么多的奇遇、浪漫，種種細(xì)節(jié)墜住了他們的雙腳，走不了太遠(yuǎn)，飛不了多高——因而什么事也沒(méi)有發(fā)生。許多人津津樂(lè)道人生的諸多趣聞?shì)W事，但是，他們一輩子大部分時(shí)光仍然消耗在沒(méi)有傳奇性的日常細(xì)節(jié)之中。很大程度上，無(wú)數(shù)的日常細(xì)節(jié)真正塑造了他們的命運(yùn)和性格。

我決定向細(xì)節(jié)投降。我意識(shí)到這些細(xì)節(jié)的約束。一個(gè)老農(nóng)的曬太陽(yáng)姿態(tài)，一個(gè)胖子擠進(jìn)電梯時(shí)的狐臭，一個(gè)小巷子里洶涌的麻將聲，陽(yáng)光下菜地里嗆人的糞便氣味……這些細(xì)節(jié)貌似微不足道，但是，它們匯成粘稠的生活緩緩流動(dòng)。這些細(xì)節(jié)擁有自己的意志、邏輯，固執(zhí)甚至專(zhuān)橫地抗拒各種“主義”名義之下浮夸的歷史大敘事，抗拒那些虛偽的、人工臆造的懸念。厚厚的一層細(xì)節(jié)阻擋在人們面前，形成了無(wú)聲的、博大的甚至是強(qiáng)悍的日常生活。崇高的、遙遠(yuǎn)的光芒無(wú)法穿透每一個(gè)細(xì)節(jié)。仰望國(guó)旗的莊嚴(yán)感覺(jué)不能延續(xù)到午睡之后品嘗咖啡的慵懶享受之中；緊握雙拳念叨的某種主義不能規(guī)定人們喜愛(ài)哪一種甜食。向細(xì)節(jié)投降，就是充分尊重而不是任意扭曲日常生活。許多生活細(xì)節(jié)是有根的，根須深深地伸入了日常生活的內(nèi)部。無(wú)根的細(xì)節(jié)如同漂浮于生活邊緣的泡沫。例如，超女之間PK時(shí)流下的眼淚與汶川大地震痛失親人的眼淚不同，后者是有根的；新款電子游戲設(shè)計(jì)了帥氣的打斗——游戲迷稱(chēng)之為“耍帥”——與樸實(shí)甚至笨拙的格斗搏殺不同，后者也是有根的。一對(duì)戀人攢了筆錢(qián)，飛赴希臘愛(ài)琴海上的某一個(gè)島嶼，在一幢童話(huà)般的房子里舉行婚禮——這派生出一批浮華空泛的細(xì)節(jié)；然而，禮金數(shù)目、婆婆的臉色、長(zhǎng)途飛行的疲憊和賓館客房里地毯發(fā)出的霉味才真正具有生活的質(zhì)感。一個(gè)作家表示，他必須想清每一個(gè)虛構(gòu)人物的生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源，盡管不一定要寫(xiě)到小說(shuō)里面。我相信，這肯定有助于保證細(xì)節(jié)的堅(jiān)實(shí)紋理。

我終于明白，沒(méi)有足夠的細(xì)節(jié)表明，這個(gè)愛(ài)情故事在日常生活之中走不遠(yuǎn)。關(guān)上電腦的電源，這個(gè)愛(ài)情故事就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。我們的副教授將在這一次后現(xiàn)代主義的心理經(jīng)歷之后大徹大悟，回到教研室按部就班地傳道授業(yè)解惑，并且可能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⒆约鹤鳛樾睦砥饰龅陌咐?。那個(gè)八〇后的女孩兒將封存這一段刻骨銘心同時(shí)又虛無(wú)飄渺的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)一個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)變，以絕對(duì)務(wù)實(shí)的姿態(tài)進(jìn)入談婚論嫁的程序。這即將卷入庸俗的門(mén)第觀(guān)念，卷入跨國(guó)婚姻或者底層社會(huì)令人心酸的換親情節(jié)，甚至卷入糧食和生豬的價(jià)格或者卷入金融和能源的危機(jī)。當(dāng)然，這種煙火氣十足的故事已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“后現(xiàn)代”的精致舞臺(tái)——它必須跨入另一部風(fēng)格迥異的小說(shuō)了。

責(zé)任編輯︱古耜