程寶林

詩人、散文家。畢業(yè)于中國人民大學新聞系和美國舊金山州立大學創(chuàng)作系，獲英文寫作專業(yè)藝術碩士學位（MFA），現(xiàn)為美國夏威夷某外語學院助理教授。中國作家協(xié)會會員，著有英漢雙語詩集《紙的鋒刃》《程寶林抒情詩拔萃》《未啟之門》等。其自費出版的第一本詩集《雨季來臨》曾引起上世紀八十年代中期自費出版熱；此外，其他著作包括散文集《一個農(nóng)民兒子的村莊實錄》《國際煩惱》《托福中國》《燭光祈禱》《心靈時差》；長篇小說《美國戲臺》等。二〇〇九年出版的著作有鄉(xiāng)村散文集《故土蒼?！贰⑺枷腚S筆集《洗白》、讀書隨筆集《拒降書》（即出）。其詩歌散文被收入約百部選集，散文《一支鉛筆》入選《課外語文》初中三年級教材。

一

在下秧與插秧之間，端陽節(jié)說來就來了。

草已長得蓋過了腳脖子，土路倒愈發(fā)顯出白來。田埂上，一個敦實、壯碩，像頭犍牛的小伙子，用一根黃楊木的扁擔，挑著兩個簇新的籮筐，一頭裝著半拉子豬肉，膘肥肥的，寸多厚。鄉(xiāng)場上賣豬肉的案子，頭天晚上就已經(jīng)預定下的買賣：今兒一大早第一頭宰殺的肥豬，留下一半來，新新鮮鮮地，沾著點兒淡血，給自己未來的岳丈送去。鄉(xiāng)下人嫁閨女的體面，頭一遭，就是瞧著端陽節(jié)前的這點“禮興”。把一個閨女拉扯大，給你生娃、養(yǎng)豬、做飯、暖被窩，一輩子貼心貼肝地把條命和你拴在一根牽牛繩上，你不趁著“過門”前的端陽、重陽、大年這三個節(jié)，挑幾擔體面的吃喝去孝敬女方的老人，怕是一輩子難得在自己的女人前神氣。在鄉(xiāng)村里，體面是要緊的，許多人一輩子隱忍、要強，勤扒苦作，圖的就是鄉(xiāng)鄰們暗地里的一個“好”字。

扁擔的另一頭，裝著兩壇酒。黝黑的容器，粗糙、簡單、保持著陶土的品質，絲毫談不上講究，和種田人的日子一樣。講究的倒是蓋在壇子口的白紗布，內墊除去棉籽的新棉花。上一年春節(jié)時請過彈花匠，將自家旱地里摘的二三十斤棉花，彈了三床六斤重的厚被子，一床給自己的老人，兩床留作鬧洞房時，氣派地疊壓在婚床上。剩下的棉花，預備著給新娘子置辦一件新棉襖，要紅綢上大花大朵的那種，不是芍藥，就是牡丹。對于小朵朵的花，玫瑰呀什么的，鄉(xiāng)下人不大看得上眼，嫌它們不招眼。最后富余的一點棉花，此刻就墊在了酒壇口，已經(jīng)吸足了純粹土釀糧食酒的醇香，變得濕潤而厚重了。

在白色的酒墊上，照例蓋著兩塊紅綢，在時令說不清是暮春還是初夏的這個沁人心脾的早晨，兀自隨著扁擔有節(jié)奏的顫動，飄揚著、招展著、像一面紅紅的旗幟，或是一簇新鮮的火焰，把一個莊稼人心底少有的那股子喜氣，擴散在露珠閃爍的田野里。

蓋著紅綢的酒壇子挑進女方家，頂著紅綢、騎著馬的新娘子哭嫁的日子也就不遠了。下一次挑著酒肉，邁進女方家門的日子，是在新婚之夜后的第三天，鄉(xiāng)俗謂之“回門”。女婿將酒壇挑子擱在堂屋的桌案上，將對女方父母的稱謂，由“叔嬸”改口為“爸媽”，妻子躲在身后，微低著頭，半帶羞澀，半帶驕傲。三天前的黃花閨女，如今已成新婦，從今以后，無論娘家或是婆家，同村年齡相仿的媳婦們，在一起說說體己話，將不再避開她，而男人們在田野里帶著汗水說出的那些野話、葷話，她一聽就知道，單單是為了撩一撩她那既驚且喜的一顆女人心?。?/p>

挑著的兩壇酒，雖說都是糧食所釀，但糧食與糧食，畢竟有極大的不同?？嗪哪觐^，酒多是粗糧蒸餾，如紅薯之類，俗稱“薯干酒”，味澀、刺喉，喝多了頭重腳輕；如果年成好，繳了公庫、賣了余糧、留了足以吃到第二年新谷入倉的口糧后，還有幾麻袋黃澄澄的稻谷，酒坊就是最好的去處了。稻谷釀的酒，酒色純白，入口醇厚，勁道強烈，香味綿長，用筷子沾上幾滴，灑在桌面上，劃一根火柴，“撲”地一聲，一小股藍幽幽的火苗躥上一兩寸高，這時，滿桌滿屋，都是酒的香氣了。

同是大地所產(chǎn)，各地的酒俗，卻十里不同。吾鄉(xiāng)的婚酒、喜酒，是由女婿挑給老丈。聽說在浙江紹興一帶產(chǎn)黃酒的富庶地方，酒卻是老丈人為女婿所留。女兒初生時，當父母的，就挑幾壇老酒，壇口用干荷葉密密實實地封好，再覆以黃泥。待黃泥干透后，用融化的蠟在壇口再澆一層，選個宜于動土的吉日，埋在自己宅院里的黃桷樹下，或是菜園的絲瓜棚邊。二十年轉眼過去，當年的女嬰，如今已是人見人愛的大姑娘。出閣時，一挑一挑都是嫁妝：梳妝臺、寧式床、箱箱籠籠、縫紉機、大紅大綠的被褥，而在送嫁妝的挑夫隊最前面引路的，肯定是那幾壇窖藏多年的“女兒紅”了。

二

莊稼人少有見識過洋酒的，也大多喝不慣果酒、紅酒，好的就是這口地道的糧食酒。鄉(xiāng)村的經(jīng)濟不甚發(fā)達，幾塊、十多塊錢一瓶帶有商標的瓶裝酒，也不是家家都喝得起的，特別是在婚喪嫁娶辦事待客的時候，酒的消耗量大，這時，本村或鄰村酒坊里用大瓦缸裝著的無名的老白干燒酒，就是最好的選擇。

用麻袋裝了稻谷，馱在自行車的后架上，車龍頭前，吊著三兩個塑料桶，奔三五里路外的酒坊而去?；镉嫹Q好了稻谷，算好了加工費，隨即取出幾個大小不一的“竹吊子”來，茶杯口粗細的，是大酒吊，正好是一斤，小的酒吊，酒杯口大小，就是一兩了。將酒吊伸入酒缸，舀起酒來，看似容易，其實不簡單，公平與人情都在這幾個小小的動作里。酒吊出酒面時，飛快地斜那么一點點，沽酒的村民就吃點暗虧了。如果酒吊端得平，倒入塑料桶的動作又利索干脆，沽的酒準是足斤足兩，買主回到家里，將塑料桶掛在秤上，秤桿一平，幾斤稻，換幾斤酒，半兩不差。

鄉(xiāng)村里辦喜事，多在秋尾巴上，莊稼登場、入倉之后，有一段閑日子，天氣不冷不熱，晴和、安逸，土地在經(jīng)過一春一夏孕育的繁累后，也閑了下來——當然，得在播上小麥，或是栽上油菜之后。定好了準日子，一個月前就差人，把該請的、必請的、可請可不請的遠親近戚，一一都要請到。請?zhí)惓抢飼r行的玩意兒，鄉(xiāng)村人是不興的，帶到的只是一句口信：七姑八姨，初八去喝喜酒。這個初八，照例是按農(nóng)歷說的，可千萬別按陽歷去赴鄉(xiāng)村的婚宴，十有八九要空走一趟。二十四節(jié)氣、宜嫁宜娶的黃道吉日，在開年的頭幾天，就已被用朱紅的筆一一勾出。一年的苦日子，白天黑夜的辛苦，為的也就是這幾天，可以開酒壇、擺酒席、開懷暢飲。

秋天的大地是豐饒的。在我家鄉(xiāng)那樣江漢平原邊緣的淺丘陵地區(qū)，縱使多苦旱的年頭，多嚴酷的統(tǒng)治者，都鮮有饑餓的災民餓死田野的現(xiàn)象。這不能不說是那一方土地，對生于斯、長于斯的人民的格外眷顧。年成的好壞，從晨夕之間家家屋頂上的炊煙就可以看出，而大地是否吉祥，就要看秋后的田間小路上，是否時常有頭頂紅綢、身穿紅襖，騎在棗紅馬上的新嫁娘，在一隊挑夫的簇擁下穿村而過。

大自然的厚愛，卻并不能抵消土地上代代傳承的苦難。魯迅先生曾有一句著名的詩，“血沃中原肥勁草”，寫的就是被屠戮者的血，這與葡萄酒漿何其相似的液體，流入大地，融入歷史的肌體中，成為任誰也無法逃避的一份承擔、無法拒絕的一份遺產(chǎn)。

故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)情，是遠游人、客居他鄉(xiāng)與異國的人永恒的念想。但故鄉(xiāng)究竟是什么呢？水土而已。土生萬物，酒在其中，是土的精華；水潤四方，酒更在其中，是水的魂魄。土肥而酒香，就是“帝力于我何有哉”的息壤，就是人間的天堂了。

三

時令正當隆冬，陽光下的褐色平原、遠處深黛色的山巒，卻顯出一片燦爛的春意。我開車，載著北京來的舊友，到以葡萄酒聞名于世的北加州納帕谷(Napa Valley)，探訪幾處酒莊，權且算是踏青。

車行處，但見高速公路兩側，沃野平疇，綿延不絕的，盡是密密麻麻的木樁和鐵絲網(wǎng)，令人想起陣地和戰(zhàn)爭。昔年的葡萄舊藤，似乎已被清理干凈，只等二三月天的幾場細雨后，葡萄藤的主莖上，便悄無聲息地牽出新的藤蔓，萌發(fā)出第一片嫩嫩的新綠。在我看來，世間的諸種手藝或工藝，沒有哪一樣比釀酒更具有盎然的詩意。世間有酒，這原本就是對塵世勞頓、生命苦短的一種補償。而所有的酒，都來自大地最慷慨的饋贈──糧食，或者水果。當黃金粒一般的稻谷、大麥或小麥、高粱、玉米，與紅如瑪瑙、青如碧玉的葡萄，最終變成醇香撲鼻、回味悠長的美酒時，作為一個小小的飲者，對于造物主的神奇和仁慈，真該懷有一份感恩之心才好。

我們造訪的其中一個酒莊，名叫Peju，被葡萄園圍繞著的一處莊園，庭院內有幾莖細柳、一池噴泉。莊園的主體建筑，如同教堂般的圓形穹頂，墻壁上裝飾著彩繪玻璃，畫著一些人、一些景，也不知是世俗人物，還是宗教故事。兩面墻壁上，高大的木柜里，一格一格盡是自產(chǎn)的佳釀。酒客站在柜臺前，柜臺內的酒師就會按照吩咐，往客人的酒杯里倒入極少的一點葡萄酒。明碼實價的品嘗價格為五美元一嘗，買一瓶則可免費嘗一次。我們第一次品酒的那個酒莊，價格比這貴了一倍。

據(jù)酒師說，這個酒莊的酒，是用原本產(chǎn)于法國某地的葡萄釀成，而那種葡萄的祖產(chǎn)地，則在秘魯。一粒小小的葡萄，在地球上轉了一圈，終于功德圓滿，變成美酒，被一位從北京遠道而來，為了這口酒而驅車百里的酒客嘗到，冥冥之中的這分酒緣，怕是要數(shù)百年才能締結呢！無端想起自己十多年前寫過的一首題為《栽培葡萄》的詩，其結尾部分是這樣：“每一粒葡萄都至少面臨/三種方式/但你一生不能同時栽培/三粒葡萄/一粒釀酒，一粒贈美人/一粒懸掛枝頭，被風無謂地吹落?！敝刈x舊作，如晤故人，我雖不敢擅飲，以免有酒醉駕車之虞，但陪朋友陶醉在異國酒鄉(xiāng)、看他臉上漸呈微酡之色，我的心中似乎也有微醺之意了。

酒莊里出售的酒，因為系“自產(chǎn)自銷”，又帶有旅游紀念品的性質，所以，在價格上倒比街面上的酒鋪所售要略高一些。我見到另一家酒莊里，一瓶酒的售價達一百二十美元。這里的酒，瓶子上都印著“Estate Bottled”字樣，就是說，是在酒莊里自釀裝瓶的真品，絕不是從別處買來“勾兌”成酒，裝瓶欺世的假貨。

夕陽西下的時候，我開車載著朋友踏上歸途。他的腹中裝了一點酒，汽車的行李箱內裝了若干瓶，打算帶回國，豐富自己“酒窖”內的藏品，如果有懂酒、愛酒的朋友光臨，便可以引著參觀、把玩一番。我想，他們在席間品嘗時，大概也會談到美國北加州那個叫納帕谷、葡萄藤鋪天蓋地的狹長平原吧。

朋友是講究生活情調的人。在中國，這樣的人漸漸多起來，這是社會開始“藏富于民”的美好兆頭。而“一瓶酒，半年糧”，這也是中國社會貧富分化日益加劇的生動寫照。

責任編輯︱曲圣文