顧伯沖

軍旅作家，中國作家協(xié)會、中國散文學(xué)會會員。一九六二年十月出生，江蘇省海門市人，一九八一年入伍。從軍近三十年，先后在團、師、軍級機關(guān)和軍區(qū)、總部從事過組織、干部、宣傳工作，現(xiàn)于總政治部機關(guān)工作，大校軍銜。為了更加富于詩意地生活，政事之余堅持創(chuàng)作，分別在中央級媒體和軍內(nèi)報刊發(fā)表過較多的作品，著有散文集《心遠地自偏》《思想有多遠》《思想的跋涉》。曾獲第三屆冰心散文獎，第三屆中國西柏坡散文節(jié)二等獎。目前系長江大學(xué)客座教授、《中國人才·轉(zhuǎn)業(yè)軍官》雜志特邀副主編。

離開駐扎在島城廈門的團部大院已經(jīng)二十多年了。棲身其中的歲月有如一朵飄流的云，永遠地逝去了，但那歲月中的一些場景、一些事情、一些語詞，卻至今留在我的腦海，時常進入我的夢境，它們像埋在地下經(jīng)年的佳釀，歷久彌醇，余味無窮……

花園

這里所說的花園，并不是什么公園、小區(qū)之類，而是我們團部的駐地。據(jù)說，這里曾是一位軍閥旅長的私人園林，動工于一九二三年，建成于一九二七年，解放后作為官僚資本被政府沒收。我們團是一九六四年進駐這里的，但當(dāng)?shù)乩习傩杖耘f稱它為花園。這座園林的“花園”之稱，在改革開放初期廈門市流行的景點排行榜上，排名是比較靠前的。

我們生活在這樣的團部里，置身于這個花團錦簇的環(huán)境，的確是多了幾分喜悅，幾分自豪。現(xiàn)在我還清晰地記得，整個團部大院，有溪水，有亭榭，有猿洞，有花墻。溪畔、亭旁、洞邊、墻下，皆是人工掇疊石塊而成的假山。它們有的玲瓏剔透，有的崢嶸奇崛，具有曲折變幻，延展含蓄之美，從而在有限的空間里創(chuàng)造出無限丘壑。院子里，古榕樹高高地撐起了如蓋的樹冠，碩大的樹身長滿了地衣和青苔，野藤像一條條碧綠碧綠的彩帶圈在一棵棵粗大的榕樹干上，一些氣根斜出旁逸，交織成頗有特色的樹根門。園內(nèi)的建筑因地制宜，與水池、假山、灌木、花卉結(jié)合有致，相得益彰，加之草木蔥郁，池魚淺底，曲橋通幽，可謂一派江南園林風(fēng)光。當(dāng)時，團里領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常陪著上級機關(guān)來蹲點或跑面的頭兒，還有地方政府一些身著中山裝的官員，在花園里邊觀賞，邊聊天。

園子里共有三棟別墅，分別是歐式、日式和閩南建筑風(fēng)格的。日式別墅由于年久失修早已坍塌了，當(dāng)我住進這個團部時，只有二三根柱子和一個破殘的涼亭等為數(shù)不多的遺跡。歐式別墅占地面積很大，保存得比較完好，一直是我們團里的招待所。園子中心有一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的閩南式四合院，里面有客廳、有廂房，大門外邊有一對用花崗巖雕塑而成的精致的石獅。我們的報道組就在西邊的廂房里，要說我機關(guān)工作的經(jīng)歷，這里便是起點。

歷史上的八十年代是一個辭舊迎新、承上啟下的時期，既帶有些“左”的遺跡，又充盈著人性解放的因子。那時，人們對奇花異草、書畫琴棋、風(fēng)花雪月等，都作為小資情調(diào)，甚至視為瘟疫唯恐躲避不及的?！盎▓@”是個中性詞，我們常常說起它，并且很自豪，折射出了剛剛走出文化沙漠的人們，對人類美好生活的樸素的憧憬與向往。

剪貼本

我剛到報道組時，看到了在大辦公桌的中央放著一本像農(nóng)村生產(chǎn)隊會計用的賬本似的本子，封面上寫著“用稿剪貼本”，里面活頁的厚紙上貼著團里當(dāng)年在各種報刊上發(fā)表的稿件。此外，與我同事的兩位老報道員，每人都有一個自己的用稿剪貼本，當(dāng)然貼的僅是自己的稿件。

這些用稿剪貼本，對報道員特別是初做報道員的人來說，有著巨大的誘惑力。它疊起的是成績，表明的是能力，更關(guān)系著我們這些報道員的前途與命運。政治處的領(lǐng)導(dǎo)每次來報道組，第一件事肯定是翻閱剪貼本，從中了解團里新聞工作的成績，同時檢查每位報道員的工作情況。

為了在剪貼本上多貼上自己的稿件，我那時對自己的要求近乎于殘酷。清晨，月落星疏，起床的號聲還未響起，我就強睜開仿佛被膠水粘住的雙眼，起身去假山的曲橋上背誦唐詩宋詞，或開始打文章腹稿。白天，我蹬著一輛破舊的自行車，像沒頭蒼蠅似的轉(zhuǎn)悠到連隊進行采訪，其實心中根本沒有題材的底數(shù)，更不用說會抓什么問題，只是指望能碰上一些新鮮的事物，好寫成稿件。夜里，躺在閩南式四合院的廂房里，聽著海風(fēng)在云頂巖不歇地長吁短嘆，我雖然很累，心里仍在對報道稿冥思苦想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入寢。

每天上午十點是例行的取報時間，我總是以急切與膽怯相交織的心理來到收發(fā)室，拿著報紙回到房間后卻不敢馬上打開，生怕報上無名，所以寧愿猜疑上幾分鐘，因為在猜疑的時候還存在一線希望。時間一天天地過去了，蹣跚學(xué)步時的心虛和莽撞也過去了。入伍第二年，我因報道工作成績比較突出，榮立了三等功，并且加入了黨組織，這在我們同年入伍的戰(zhàn)友中還是開了先例的。

數(shù)年之后，隨著這用稿剪貼本一本一本地加高，自己也一步一步地從團機關(guān)到了總部機關(guān)報工作?？梢韵胂?，如果沒有這些剪貼本，我的命運可能有很多個也許了?，F(xiàn)在，我家里的書櫥里,一直珍藏著十來個稿件剪貼合訂本，它們真實地記錄著我走過的歷程。

我像依戀故鄉(xiāng)的泥土一樣和它們相伴永遠。

會餐

凡是當(dāng)過兵的都知道，部隊在逢年過節(jié)時，總少不了會餐。記得我到部隊過的第一個“八一”建軍節(jié)，團里還是老習(xí)慣，不僅放了一天假，而且要求各營、連和團直單位會餐，團首長還要下到基層參加會餐。

當(dāng)時，團部有干部灶和戰(zhàn)士灶兩個食堂。干部食堂在我們的南面，餐桌、餐具和環(huán)境條件都要好一些，但會餐的氣氛要比我們這邊冷清得多，大概對干部來說，這樣的吃喝并不是什么太大的享受，而且還要時刻注意自己的身份。在戰(zhàn)士食堂就餐的主要是警衛(wèi)排，還有我們這些少量的機關(guān)兵。“八一”那天，團報道組與電影組的戰(zhàn)士，還有司令部的打字員、保密員等，編在一個班里，飯桌的席簽上寫著：行政班。

準備會餐了，集合隊伍走向食堂，值班的排長起頭唱歌，聲音震耳。到了食堂前，各班小值日進去后，炊事班的戰(zhàn)友會把餐廳大門插上，要求大家唱歌。進入食堂，各班的菜已經(jīng)放在桌上，一般是八個菜，主要是紅燒帶魚、醬鴨、辣椒炒肉片，還有海蟶豆腐湯、紅燒排骨、青椒火腿，主食是大米和饅頭。一個餐桌放著兩瓶紅酒和十瓶啤酒，白酒在會餐中從來沒出現(xiàn)過，大家也從來沒有去想過。餐桌上，我們與各班的戰(zhàn)友互相敬酒，各位戰(zhàn)友交杯換盞，平時不便說的話，一下子都放開了。有的還為以往相處中出現(xiàn)過的小矛盾而表示道歉，對方這時候總是抱以理解和寬容，并也能真誠地檢討自己。

會餐中，如有領(lǐng)導(dǎo)來，戰(zhàn)士們便有些拘謹，可只要領(lǐng)導(dǎo)一走，那可就“開放”了，誰也顧不上斯文，搶吃各有招數(shù)。端上來一盤紅燒肉，吃辣椒的把辣椒粉往肉里一撥，再用筷子一攪，氣得不敢吃辣椒的直跺腳。嬉鬧中，大家過了一個愉快的建軍節(jié)。

多少年過去了，現(xiàn)在經(jīng)常參加各種各樣的宴會，請吃或吃請的都有，餐桌的內(nèi)容已經(jīng)更換了好幾薦了，酒水的檔次也發(fā)生了很大的變化，但我卻很少能吃出當(dāng)年會餐的激情，戰(zhàn)士灶溢出的飯菜的香味，現(xiàn)在想起來還是那么誘人。

夜校

在高等教育和遠程教育相當(dāng)普及的今天，人們對夜校這個詞匯是越來越陌生了?？墒?，上個世紀七十年代后期至八十年代中期，為了搶回“文革”所導(dǎo)致的精神和文化損失，夜校卻成了求進步、愛學(xué)習(xí)的青年一代必去的場所。

那時，我們團部里雖然沒有夜校，但去上夜校的干部和我們這些機關(guān)兵，卻是不老少。記得是一九八四年的春天，準備參加軍?？荚嚨奈?，相繼到廈門雙十中學(xué)和第五中學(xué)的夜校補習(xí)文化課程。當(dāng)時，晚上在大街上蹬自行車的年青人中，隨便搭個話說不定就是一個夜校的同學(xué)。我們這一代人在“文革”的蹉跎歲月中荒廢了學(xué)業(yè)，難得享受系統(tǒng)的正規(guī)教育，因而倍加珍惜夜校的機會。當(dāng)時夜校教室的門口，常常擠滿了學(xué)生，生怕好座位被別人擠掉和占用。有一次，語文老師正在給我們解讀李白的《夢游天姥吟留別》，突然間校園線路跳閘停了電，教室里一片漆黑。對這突如其來的“襲擊”，這位老師好像心里早有準備似的，絲毫不影響他朗誦的音速，并且聲音更加抑揚頓挫，富有磁性。當(dāng)他將課文背誦到最后一句話時，教室里恢復(fù)了燈光，雷鳴般的掌聲也驟然響起。這位老師的名字我早已忘記，但這堂夜課的情景卻深深地印在了腦子里。

我在夜校走讀的時間并不長，但那里提供的精神和文化乳汁，卻讓我的心靈得以充實，駕馭文字的能力得以提高。后來，我順利地考上了南昌陸軍學(xué)校，而在考試中，經(jīng)過夜校補習(xí)的那幾門功課，分數(shù)都很高，有的幾乎接近滿分了，這著實讓政治處的領(lǐng)導(dǎo)自豪了一把。離開團部去軍校報到的前兩天，我特地去那兩所“母?！庇挚戳艘槐椤Ｄ菚r正值暑期，校園里空蕩蕩的。但我的心頭卻分明有一種難舍難分之情。

老團部啊，你那奇特的風(fēng)景線已經(jīng)日趨遙遠，但對我來說，它是一個時代的美麗象征，它使我懂得了什么是幸福，什么是價值，什么是情誼。盡管今天看來，那些想法難免有理想化的色彩，但它是純潔的、神圣的，因而永遠令我珍藏著。

別了，那個幽雅而溫馨的家園，那個純真而生動的年代；敬禮，我的首長、我的戰(zhàn)友……

責(zé)任編輯︱曲圣文