書(shū)齋外面是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)外面是海，是山，海是碧湛湛的一彎，山是靜郁郁的連環(huán)。山外有山，最遠(yuǎn)的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無(wú)，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了。

海天相對(duì)，中間是山，即使是晴秋的日子，透明的藍(lán)光里，也還有一層輕輕的海氣，疑幻疑真，像開(kāi)著一面玄奧的迷鏡，照鏡的不是人，是神。海與山綢繆在一起，分不出，是海侵入了山間，還是山誘俘了海水，只見(jiàn)海把山圍成了一角角的半島，山呢，把海圍成了一汪汪的海灣。山色如環(huán)，困不住浩淼的南海，畢竟在東北方缺了一口；放檣桅出去，風(fēng)帆進(jìn)來(lái)。

起風(fēng)的日子，海吹成了千畝藍(lán)田，無(wú)數(shù)的百合此開(kāi)彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，永恒的鼾息，撼人的節(jié)奏撼我的心血來(lái)潮。有時(shí)十幾盞漁火赫然，浮現(xiàn)在闃黑的海面，排成一彎孤形，把漁網(wǎng)愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。

海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰回路轉(zhuǎn)，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過(guò)，我成了山人。問(wèn)余何事棲碧山，笑而不答，山已經(jīng)代我答了。其實(shí)山并未回答，是鳥(niǎo)代山答了，是蟲(chóng)，是松風(fēng)代山答了。山是禪機(jī)深藏的高僧，輕易不開(kāi)口的。人在樓上倚欄桿，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢，相看兩不厭。山谷是一個(gè)愛(ài)音樂(lè)的村女，最喜歡學(xué)舌擬聲，可惜太害羞，技巧不很高明。無(wú)論是雞鳴犬吠，或是火車(chē)在谷口揚(yáng)笛路過(guò)，她都要學(xué)叫一聲，落后半拍，應(yīng)人的尾聲。

從我的樓上望出去，馬鞍山奇拔而峭峻，屏于東方，使朝暾姍姍來(lái)遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時(shí)來(lái)臨，一個(gè)分神，夕陽(yáng)便落進(jìn)他的僧袖里去了。白天還如佛如僧，藹然可親，這時(shí)竟收起法相，龐然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然，有一種潛伏的不安。

千山磅礴來(lái)勢(shì)如壓，誰(shuí)敢相撼?但是云煙一起，莊重的山態(tài)便改了。霧來(lái)的日子，山變成一座座的列嶼，在白煙的橫波回瀾里，載浮載沉，八仙嶺果真化做了過(guò)海的八仙，時(shí)在波上，時(shí)在彌漫的云間。有一天早晨，舉目一望，八仙、馬鞍和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大小眾峰，全不見(jiàn)了，偶爾云開(kāi)一線，當(dāng)頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車(chē)輛出沒(méi)在半空。我的陽(yáng)臺(tái)脫離了一切，下臨無(wú)地，在洶涌的白濤上自由來(lái)去。谷中的雞犬從云下傳來(lái)，從老遠(yuǎn)的人間。我走去更高處的聯(lián)合書(shū)院上課，滿地白云，師生衣袂飄然，都成了神仙。我登上講壇說(shuō)道，煙云都穿窗探首來(lái)旁聽(tīng)。

起風(fēng)的日子，一切云云霧霧的朦朧氤氳全被拭凈，水光山色，纖毫悉在鏡中。原來(lái)對(duì)岸的八仙嶺下，歷歷可數(shù)，有這許多山村野店，水滸人家。半島的天氣一日數(shù)變，風(fēng)驟然而來(lái)，從?？陂L(zhǎng)驅(qū)直入，腳下的山谷頓成風(fēng)箱，抽不盡滿壑的咆哮翻騰。蹂躪著羅漢松與蘆草，掀翻海水，吐著白浪，風(fēng)是一群透明的野獸，奔踹而來(lái)，呼嘯而去。

海潮與風(fēng)聲，即使撼天震地，也不過(guò)為無(wú)邊的靜加注荒情與野趣罷了。最令人心動(dòng)而神往的，卻是人為的騷音。從清早到午夜，一天四十多班，在山和海之間，敲軌而來(lái)，鳴笛而去的，是九廣鐵路的客車(chē)、貨車(chē)，豬車(chē)，曳著黑煙的飄發(fā)，蟠蜿著十三節(jié)車(chē)廂的修長(zhǎng)之軀，這些工業(yè)時(shí)代的元老級(jí)交通工具，仍有舊世界迷人的情調(diào)，非諧和的超音速飛機(jī)所能比擬。山下的鐵軌向北延伸，延伸著我的心弦。我的中樞神經(jīng)，一日四十多次，任南下又北上的千只鐵輪輪番敲打，用鋼鐵火花的壯烈節(jié)奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下樓去：

欄桿三面壓人眉睫是青山

碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)

疊嶂之后是重巒，一層淡似一層

湘云之后是楚煙，山長(zhǎng)永遠(yuǎn)

五千載與八萬(wàn)萬(wàn)，全在那里面……

名篇品讀：

文章借景抒情，情景交融渾然一體。除了直接抒情的內(nèi)容外，還有諸多飽含詩(shī)情畫(huà)意的景物描寫(xiě)，其中蘊(yùn)涵的正是作者懷戀祖國(guó)的深情。當(dāng)作者站在陽(yáng)臺(tái)上望著“大陸的莽莽蒼蒼”時(shí)，情感起伏心潮澎湃的情思己然真切可感，尤其結(jié)尾“湘云之后是楚煙，山長(zhǎng)永遠(yuǎn)。五千載與八萬(wàn)萬(wàn)，壘在那里面……”那里面是什么呢?戀國(guó)、思鄉(xiāng)、念家、懷遠(yuǎn)，讀者不難從中感受到作者那顆因此怦然跳動(dòng)的愛(ài)國(guó)心，也自然會(huì)引發(fā)情感上的強(qiáng)烈共鳴。

直接也好，間接也罷，景為情設(shè)，情為景生，全文不著一字鄉(xiāng)愁，而淡淡鄉(xiāng)愁卻多處可見(jiàn)，只因?yàn)椤耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”。如果我們?cè)俾?lián)想一下作者那首著名的《鄉(xiāng)愁》，就更能感受到他那一以貫之的思鄉(xiāng)情懷了。余光中先生曾經(jīng)稱自己的散文是“左手的繆斯”，詩(shī)歌則可謂“右手的繆斯”，但無(wú)論是左手還是右手，不管是散文還是詩(shī)歌，表達(dá)的都是對(duì)祖國(guó)的眷戀，對(duì)大陸的民族深情，是一代海外游子的赤膽忠魂。

責(zé)任編輯良冊(cè)