董建成

社戲其實全國都有，但紹興社戲更為著名。社，指土地神和祭祀土地神的活動，也是古代的一個地區(qū)單位。社戲，指在社中進行的有關(guān)宗教、風(fēng)俗的戲藝活動。

紹興的社戲之所以影響深遠，一是因為歷史悠久，相傳在大禹時代就有祀社，慢慢就有了社戲，越族先民的祭壇也演變成了戲臺。二是魯迅多次寫到、談到社戲，生動準確，刻骨銘心，令讀者無不向往“吃到那夜似的好豆”， “看到那夜似的好戲”。

我們可以從北京故宮博物院所藏《康熙南巡圖》中一瞥紹興柯橋草臺演社戲的盛況，還可以從今天仍星羅棋布在紹興各地的古戲臺中遙想當(dāng)年。

紹興戲臺大體分草臺、寺祠廟臺、街臺和私家戲臺幾類。草臺一般指用竹木，臨時搭建在田里或者河邊的簡易戲臺。寺祠廟臺俗稱“萬年臺”，因其頂部置有雞籠狀藻井，故常被稱為“雞籠頂”戲臺。街臺因地制宜跨街而立，還有跨河而立的叫“橋臺”，十分罕見。私家戲臺分兩種，一種是廳堂中建戲臺，一種是在廳堂里鋪氈，稱“紅氍毹”。

戲臺種種，戲文多多。紹興戲臺上曾飄過中國戲曲的“四大聲腔”：昆山腔、弋陽腔、海鹽腔、余姚腔，最后被紹劇、越劇、蓮花落統(tǒng)治。社戲演出的劇目眾多，有文戲、武戲，有唱功戲，有以紹興道白為主的“泛白戲”，有整本的大戲，也有折子戲，常常演得日升日落“兩頭紅”。杜戲演出有一套嚴格的流程，上演目連戲則禁忌更多，不得有錯。

社戲是演給神、鬼看的，人只不過是沾光。看戲的規(guī)矩不少，座次安排有序，若在寺祠廟臺演出，廳堂中央坐的是德高望重的長輩，道地里是青少年。兩側(cè)廂房底層是鄉(xiāng)紳的雅座，樓上是女性的天地。另外還有些公禁，如“小人不得登臺”、“女人不得在橋上看戲”等等。