劉婉瑤

不同于以往方方的新寫實(shí)小說對(duì)都市世俗人物和當(dāng)代知識(shí)分子的零度關(guān)注，《奔跑的火光》以女性細(xì)膩、獨(dú)特、敏感的視角展示了一場(chǎng)在女性意識(shí)和男權(quán)主義世界相碰撞的轉(zhuǎn)型時(shí)期的悲劇。讀者體會(huì)到的不再是“超性別”的人性思考，而是對(duì)一定歷史時(shí)期中的女性生存的深切關(guān)注。方方通過對(duì)農(nóng)村女孩英芝從一個(gè)活潑天真的青春少女到被婚姻束縛，在以男性為主導(dǎo)的家庭重?fù)?dān)和家庭分工的壓制下一步步走向殺夫的悲劇過程，展示了一個(gè)歷史進(jìn)程中不可避免的問題一女性意識(shí)在傳統(tǒng)男權(quán)中心觀念的包圍和覆蓋中萌芽，它在半覺醒的過渡時(shí)期自身必然捆綁著與男權(quán)中心的碰撞，可以說，這種強(qiáng)烈的碰撞和矛盾沖突是造成英芝一類女性悲劇的根本原因。

一、英芝的女性意識(shí)的覺醒和表現(xiàn)

英芝女性意識(shí)覺醒主要表現(xiàn)在她對(duì)人生的三次選擇上，可以說這三次選擇構(gòu)成了她個(gè)人命運(yùn)的發(fā)展脈絡(luò)；也正是這三次選擇把她推到了歷史的前端，作為一個(gè)要被悲劇所銘記的人物出現(xiàn)。除卻許多評(píng)論家認(rèn)為的“情欲與物欲”外，更值得注意的是作為女性的英芝身上閃爍的現(xiàn)代女性獨(dú)立的光芒，但是同時(shí)，這種光芒的發(fā)生方式或者說傳遞方式是錯(cuò)誤的，是為陳舊思想所扭曲的。

第一次選擇是在高中畢業(yè)之后，英芝按照自己的意愿沒有同她的同學(xué)一樣考大學(xué)謀求出路。敘事就是從這里正式開始，為全文的一系列矛盾沖突的展開提供了可能的鋪墊。英芝對(duì)自己命運(yùn)的選擇和把握是主動(dòng)和獨(dú)立的，沒有人告訴她應(yīng)該怎樣做，她也不盲目跟隨，而是按照自己的意愿做出了自己的決定。不難看出英芝的形象是充滿現(xiàn)代氣息的。這個(gè)現(xiàn)代性就主要表現(xiàn)在她的獨(dú)立上。英芝生活的時(shí)代當(dāng)是金錢越來越顯示其魅力的時(shí)代，但是從第一次選擇來看，英芝考慮的主要是自己的意愿而不是上大學(xué)更能求得物質(zhì)上的滿足還是在家能夠賺更多的錢。

本文認(rèn)為這種對(duì)自己命運(yùn)的把握對(duì)農(nóng)村女性來說是十分可貴的。“不去上大學(xué)是她本來的心愿”正表明了英芝的自我意識(shí)。女性開始意識(shí)到自我是覺醒的第一步，如果永遠(yuǎn)把自身作為男性的附庸等待自己命運(yùn)被外物決定，那么女性將永遠(yuǎn)卑躬屈膝，像她們的祖輩那樣生存。本文認(rèn)為方方在一開始設(shè)定人物的時(shí)候就注意到了這一點(diǎn)，因?yàn)樗憩F(xiàn)的就是在大環(huán)境下矛盾沖突造就的悲劇女性，必然要展示其矛盾的一方面。

第二次選擇是決定去三伙班唱歌賺錢。英芝在做這個(gè)決定時(shí)的想法是相當(dāng)單純的，“唱歌本來就是她喜歡的事”，可見她在選擇這條道路的時(shí)候是將自己的興趣放人其中的，并不完全是為了錢，賺錢作為參加三伙班的另一個(gè)目的是伴隨個(gè)人喜好最終成為英芝做出決定的因素的。英芝為什么要加入三伙班呢?三伙關(guān)于他的班子走場(chǎng)賺錢的描繪是極具煽動(dòng)性的，他本人也是著眼于利益的誘惑來說服英芝的，他認(rèn)定這個(gè)說法是不會(huì)讓英芝“頭疼”的，是具有絕對(duì)重量的。當(dāng)三伙說他聽過英芝唱歌，認(rèn)為她的《九十九朵玫瑰》“唱得蠻好”，此時(shí)的英芝“心里驚喜萬分”，這表明三伙的出現(xiàn)不僅能為她帶來經(jīng)濟(jì)利益，更重要的是能使她無所事事的生活充實(shí)起來，實(shí)現(xiàn)她的青春夢(mèng)想和自身價(jià)值。從這一點(diǎn)上可以看出英芝懵懂的關(guān)于未來的考慮。在后邊的敘述中，英芝非常興奮地找演出服裝，她是被即將實(shí)現(xiàn)的青春夢(mèng)想所溢滿，在老廟村，英芝站在三伙的舞臺(tái)上覺得十分意外。讓她意外的不是賺錢的容易，而是站在五光十色的舞臺(tái)上歌唱的感覺。作為一個(gè)青春少女，她需要的是自我的張揚(yáng)，是青春色彩的展示，而不是簡(jiǎn)單的金錢所能達(dá)到的滿足和喜悅。

英芝在方方的筆下不是為物欲瘋狂而失去判斷力與道德判斷標(biāo)準(zhǔn)的女性，而是獨(dú)立的女性意識(shí)在現(xiàn)實(shí)的摸索中逐漸清晰的過程。決定唱歌是這個(gè)過程中極其重要的一步。從英芝舞臺(tái)上的表現(xiàn)來看，她是深深地喜歡舞臺(tái)上張揚(yáng)的自己的。她希望自己的價(jià)值能通過一方小小的舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，在她得到第一筆報(bào)酬的時(shí)候，她認(rèn)為自己的價(jià)值已經(jīng)通過“錢”的方式實(shí)現(xiàn)了。值得注意的是，“錢”只是她所認(rèn)為的自我價(jià)值的直接表現(xiàn)形式和衡量標(biāo)準(zhǔn)，而不是單純的錢而已。所以本文認(rèn)為，英芝的決定是代表著她對(duì)女性自我和價(jià)值的理解，是她為追求自我而選擇的方式，只是與錢聯(lián)系在一起，衡量起來，更加直接罷了。

第三次選擇是在挨打之后決定蓋一所屬于自己的房子。蓋房子在傳統(tǒng)的中國農(nóng)業(yè)社會(huì)是一件大事，代表著男性作為一家之主的特權(quán)。英芝想要以自己所賺的錢蓋一所為自己遮蔽風(fēng)雨的感情港灣，她想要通過與公婆分住得到自由。同時(shí)，她認(rèn)為如果蓋起了這棟房子，她在家中卑微的地位將得到徹底的改變。她想“就算我是女人，只要我能掙錢，三伙能做到的事，我為什么就不能做到呢?……雖然說蓋房子是男人的事，可是女人有本事，不是也一樣可以為自己蓋么?”本文注意到里邊的字眼“為自己”，“就算我是女人”，說明英芝對(duì)自己作為女性的地位的認(rèn)識(shí)是十分清醒的，也傳遞出英芝作為一個(gè)生活在農(nóng)村卻有著強(qiáng)烈自我意識(shí)的女性對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)倫理道德的反叛和挑戰(zhàn)。她是覺醒了的，她的覺醒是為現(xiàn)實(shí)所逼迫的，如果要擺脫被奴役被壓制的命運(yùn)，就要通過自己的作為打破對(duì)女性的不公待遇。于是，她為自己抗?fàn)帲簽楦淖冏约涸谫F清家的悲慘遭遇而抗?fàn)?。房子就這樣成為了她寄予實(shí)現(xiàn)自身解放的目標(biāo)。

我們可以清晰地得到關(guān)于英芝這個(gè)人物現(xiàn)代女性光芒的信息。除卻上述三次選擇可以明顯地看出女性意識(shí)的萌芽外，字里行間流露的信息也可以幫助我們更好地理解英芝這個(gè)人物獨(dú)立與抗?fàn)幍淖晕乙庾R(shí)以及對(duì)女性平等地位的認(rèn)識(shí)。比如，“新社會(huì)了，男女都一樣。男人玩，女人也要玩。女人干活，男人更要干活”。我們可以清晰地在方方的描述下感受一個(gè)懵懂的女性在現(xiàn)實(shí)的驅(qū)趕下不斷地為命運(yùn)抗?fàn)幍钠D辛過程?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，充滿血淚的，同樣，抗?fàn)幰彩桥c道德底線的徹底打破緊密捆綁的，她為了改變自己的地位、爭(zhēng)取自己的個(gè)人價(jià)值而選擇了一次又一次的“買身”，這些都是方方傳達(dá)的對(duì)女性命運(yùn)和境遇的同情和關(guān)注。

二、女性意識(shí)的半覺醒與男權(quán)中心的沖突

英芝的抗?fàn)幊蔀榱怂翜S和覆滅的過程，她將自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與金錢結(jié)合在一起，就將金錢與自己的身體結(jié)合起來。這里“半覺醒”的狀態(tài)是說此時(shí)女性的覺醒還是懵懂的，迷茫的。她們對(duì)自身命運(yùn)的把握是不清晰的，她們采取的方式是腐朽墮落的。想要自己賺錢——不得不依靠出賣身體，想蓋房子——不得不出賣身體，想去南方打工逃離夫家的壓制——不得不出賣身體，這是女性在社會(huì)中從屬地位的表現(xiàn)，她們沒有可以立足社會(huì)的資本，只有傳統(tǒng)觀念上的上天賦予的作為女性的自然的屬性。女性的價(jià)值在男性的價(jià)值需求為衡量標(biāo)準(zhǔn)的世界中很難找到被強(qiáng)大的男權(quán)主義接受的表達(dá)方式，這些有獨(dú)立自主意識(shí)的個(gè)體只能在適應(yīng)男性需要的方向來尋找實(shí)現(xiàn)女性獨(dú)立自主的方法。她們擺脫不了以男性為中心進(jìn)行方式的選擇。同樣，道德偏見、男權(quán)思想、家庭桎梏構(gòu)成了強(qiáng)大的網(wǎng)，遮蔽了女性的天空。一如美國批評(píng)家艾德里安娜·里奇所言：“男人通過強(qiáng)力的和直接的壓迫，或通過儀式、傳統(tǒng)、法律、語言、習(xí)俗、禮儀、教育和勞動(dòng)分工來

決定婦女應(yīng)起什么作用，同時(shí)把婦女處處置于男性的統(tǒng)轄之下?！?/p>

另一方面，從小說中英芝賺錢所使用的手段——身體上來說，方方對(duì)英芝身體欲望的展現(xiàn)本身就是張揚(yáng)女性自我意識(shí)的表現(xiàn)。這種抒寫女性身體的特征是當(dāng)代女性文學(xué)的一個(gè)突出特點(diǎn)。有學(xué)者認(rèn)為“金錢”是摧毀英芝的原因之一，是“商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊”，是“傳統(tǒng)倫理道德和價(jià)值觀念開始動(dòng)搖，金錢散發(fā)出的誘人火光引導(dǎo)著英芝一步一步走向深淵。而英芝卻紙醉金迷，身不由己?！北疚恼J(rèn)為這種觀點(diǎn)是忽視了女性在社會(huì)中的地位和角色的。英芝之所以會(huì)為金錢所吸引，并不惜一切地拿身體換錢的原因是她想由經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立獲得人格的獨(dú)立。弗洛伊德在《自我與本能》中指出：“自我首先是一個(gè)肉體的自我，它不僅在外表是一個(gè)實(shí)在物，而且它還是自身外表的設(shè)計(jì)者?！睂?duì)于方方來講，她首先就為我們敘寫了英芝這個(gè)女性肉體的“自我”，那么這個(gè)“自我”也便是最逼近人性的“自我”。也就是說，女性運(yùn)用自己的身體，也是女性自我的集中體現(xiàn)。英芝用自己的身體賺錢實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和對(duì)男權(quán)壓制的擺脫，也是英芝這類女性自我意識(shí)萌芽的體現(xiàn)。

我們可以聯(lián)系一下小說中男性的形象和他們的經(jīng)歷。便可看出男性在社會(huì)中的強(qiáng)勢(shì)地位，女性不得不在此夾縫中生存和抗?fàn)帯Ｐ≌f中男性都是以改變英芝命運(yùn)的形象出現(xiàn)的。三伙是游說她加入班子的人，演出時(shí)舞臺(tái)下狂歡的人群是男性的群相，他們將女性視為觀賞取樂的對(duì)象；貴清是結(jié)束她少女之夢(mèng)并帶她走進(jìn)毀滅的人；她的公公以傳統(tǒng)的宗法觀念壓制著她；文堂為滿足自身的性欲誘惑英芝……這些出現(xiàn)在小說中的男性形象都不是正義凜然和光明正大的。他們是以玩弄女性的男權(quán)主義者和享樂主義者出現(xiàn)的。但是他們作為壓制奴役女性的非道德的存在卻沒有受到絲毫的懲戒，文堂在與英芝偷情之后可以全身而退，男人們?cè)诳催^英芝和小紅的脫衣表演之后還可以津津樂道并把其當(dāng)作一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)南??？梢钥闯瞿行栽谏鐣?huì)中的主導(dǎo)地位，他們可以在以自我為中心的世界中為所欲為，本文認(rèn)為這是造成英芝這類女性悲劇的直接原因所在。女性想要擺脫壓制和從屬地位就不得不在男性為中心的社會(huì)中尋找出路，然而留給女性的縫隙實(shí)在是微乎其微，這些縫隙全都為男性的輕視與控制填滿。英芝沒有出路，她所有的抗?fàn)幎紲S為了自我毀滅。

總之，本文認(rèn)為英芝不是一個(gè)簡(jiǎn)單的為“商品經(jīng)濟(jì)浪潮”吞沒的、盲目追求物欲的人物，她是以一個(gè)“半覺醒”的帶有獨(dú)立自主抗?fàn)幰庾R(shí)的女性出現(xiàn)在小說中的。英芝的命運(yùn)是在她為了實(shí)現(xiàn)自我的解脫與獨(dú)立和對(duì)男權(quán)中心的抗?fàn)幹凶呦驓绲?。這種抗?fàn)幹詻]有達(dá)到實(shí)現(xiàn)女性自我的目的，是因?yàn)榕宰晕乙庾R(shí)的覺醒還處于蒙昧的狀態(tài)，是“半覺醒”，因此抗?fàn)幍姆绞绞沁`背道德規(guī)范的。而從另一方面來說，男權(quán)社會(huì)留給女性可改變命運(yùn)的空間十分狹小，英芝一類沒有知識(shí)和其他謀生方法的女性只能通過滿足男性情欲需要的簡(jiǎn)單方式以求個(gè)人的獨(dú)立。由此看來，英芝的悲劇是女性意識(shí)的覺醒和男權(quán)中心傳統(tǒng)觀念的沖突造就的。方方正是基于對(duì)女性命運(yùn)的深刻同情和思考，用細(xì)膩敏銳的筆觸，將英芝的悲劇展現(xiàn)在讀者面前的。

注釋!

①方方，方方作品選[M]，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005：167。

②方方，方方作品選[M]，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005：154。

③鄭明娥，轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村女性的生存反思——評(píng)方方的中篇小說，奔跑的火先[J]，衡陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(2)。

④陳瑤，方方作品(奔跑的火光)中的女性意識(shí)。

⑤張寶利，城市與農(nóng)村的沖撞及對(duì)女性悲劇命運(yùn)的強(qiáng)烈自省——評(píng)(奔跑的火光)[J]，遼寧工學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(12)。