苗　巖

近期收看了根據(jù)老舍原著改編新拍的電視連續(xù)劇《四世同堂》，感觸頗多，從一個(gè)個(gè)鮮活的人物身上，領(lǐng)略到老舍作品不朽的精神世界。于是，重新拿起老舍先生的原著捧讀，又有了很多新的感悟，同時(shí)也重新認(rèn)識(shí)了老舍。

老舍，1899年2月3日出生于北京一個(gè)貧民家庭。父親是名守衛(wèi)皇城的護(hù)軍，1900年在抗擊八國(guó)聯(lián)軍入侵的巷戰(zhàn)中陣亡。從此，全家依靠母親給人縫洗衣服和充當(dāng)雜役的微薄收入為生。老舍在大雜院里度過艱難的幼年和少年時(shí)代。大雜院的日常生活，使他從小就熟悉車夫、手工業(yè)工人、小商販、下等藝人、娼妓等掙扎在社會(huì)底層的城市貧民，深知他們的喜怒哀樂。大雜院的藝術(shù)熏陶，使他從小就喜愛流傳于市井巷里的傳統(tǒng)藝術(shù)(如曲藝、戲劇)，為它們的魅力所吸引。他從這樣的環(huán)境中，接受了與現(xiàn)代中國(guó)大多數(shù)作家不同的生活教育和藝術(shù)啟蒙。這些，都對(duì)他有極大的影響并在他的創(chuàng)作中留下鮮明的印記。

老舍先生作為一代“語(yǔ)言大師”，在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有著很高的地位，這不僅僅是因?yàn)樗谖膶W(xué)藝術(shù)方面的成就，還因?yàn)樗钊司把龅钠返隆?944年，文藝界發(fā)起慶祝老舍創(chuàng)作20周年的紀(jì)念活動(dòng)，在由郭沫若、沈雁冰等29人簽名的《緣起》的開頭便指出：“中國(guó)新文藝的基礎(chǔ)漸見奠定了，老舍先生便是我們新文藝的一座豐碑?！薄跋壬谖覀兊奈乃囀飞蟿澇隽艘粋€(gè)時(shí)代，無論在小說、詩(shī)歌、戲劇、散文各方面，他都表現(xiàn)了特別的成績(jī)”，“他對(duì)于生活的認(rèn)真，對(duì)于朋友的摯愛，對(duì)于事業(yè)的公正，對(duì)于國(guó)家的忠貞，一貫地流露著他的坦白真誠(chéng)的性格。正因?yàn)橛兴@樣的性格，所以才會(huì)有他的受人愛好的文章，受人尊敬的成就?！蔽以葑x過老舍先生的很多作品，不論是小說還是戲劇，都透射出老舍先生深邃的思想和他憂國(guó)憂民的愛國(guó)情懷，而最具魅力的是他的語(yǔ)言藝術(shù)，多少年來都受到人們的青睞和贊譽(yù)，本文僅就老舍和他的語(yǔ)言藝術(shù)談?wù)剛€(gè)人的理解和認(rèn)識(shí)。

我讀過老舍先生寫的一篇文章《又是一年芳草綠》，在文中作者運(yùn)用自嘲調(diào)謔的幽默筆法，生動(dòng)形象地為自己描繪了一幅自畫像：謙虛而自信，踏實(shí)而勤奮，不自以為是，不趨炎附勢(shì)，不嘩眾取寵，不拒絕批評(píng)，客觀看待自己，和氣友善待人，率真自然，豁達(dá)樂觀。從這里我們可以了解到老舍先生為人處事的態(tài)度，也可以看到他的人生觀、處世觀以及文學(xué)觀，的確在老舍先生的身上有很多值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和借鑒的地方，在今天的社會(huì)我們同樣需要這樣的品德，去做人，去做事。

老舍作品有一個(gè)絕活，就是它蘊(yùn)含著屬于他自己的語(yǔ)言學(xué)。白話取代文言是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的偉大貢獻(xiàn)，但初期的白話文既來自口語(yǔ)，也來自話本，摻雜著歐化的翻譯腔，以及書卷氣的文言詞。老舍的大本事，就是一下子把文學(xué)語(yǔ)言的根子扎到北京的老百姓的舌頭根子上，散發(fā)著濃郁的京味魅力。他以京味的語(yǔ)言，寫帶著他的胎記的京味人生習(xí)俗，使二者渾融一體，語(yǔ)言也是習(xí)俗，習(xí)俗也是語(yǔ)言，達(dá)到新文學(xué)的語(yǔ)言學(xué)的新境界。最令人難忘的是老舍式的幽默，那是一種脫口而出、毫無修飾、本色自然的智慧。他開始寫小說時(shí)，帶著“寫著玩，當(dāng)笑話寫”的輕松心態(tài)，其后追求當(dāng)一種“笑的哲人”，“笑里帶著同情，而幽默乃通于深?yuàn)W”。由于他把文化思考滲入幽默，遂使俗趣中包含深思，調(diào)侃中洋溢著詩(shī)情。老舍的幽默使用到精彩的地方，是蕩漾著詩(shī)意的魅力的、是一種“非詩(shī)化的詩(shī)”。通俗化的語(yǔ)言也使得老百姓喜聞樂見。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍是用地道的北京語(yǔ)言從事創(chuàng)作的一位作家。他的絕大多數(shù)小說以北京為背景，例如《四世同堂》、《老張的哲學(xué)》、《趙子日》、《離婚》、《駱駝祥子》、《我這一輩子》等等。這些作品的語(yǔ)言，都富有濃郁的北京特色，猶如魯迅的作品語(yǔ)言富有紹興特色，沈從文的作品語(yǔ)言富有湘西特色，趙樹理的作品語(yǔ)言富有山西特色一樣，任何人讀老舍的作品，都會(huì)感到語(yǔ)言富有北京韻味兒。

老舍作品語(yǔ)言的北京韻味兒，有賴于老舍的作品取材于北京下層市民生活。他自幼生活在北京，熟悉北京。描寫北京的人，北京的事，為老舍運(yùn)用北京語(yǔ)言提供了得天獨(dú)厚的條件。老舍一向注重從市民群眾的語(yǔ)言中汲取有益的營(yíng)養(yǎng)，滋補(bǔ)自己的作品，當(dāng)然，老舍創(chuàng)作時(shí)并不是原封不動(dòng)地照搬北京話詞語(yǔ)，而是經(jīng)過選擇提煉和加工改造，然后再恰如其分地運(yùn)用到作品中去。長(zhǎng)篇小說《駱駝祥子》是一部富有特色的現(xiàn)實(shí)主義作品，這不僅表現(xiàn)在對(duì)北京的風(fēng)景和風(fēng)俗的描繪上，也表現(xiàn)在展示主題思想和塑造人物形象上。在這部小說里，老舍嫻熟地運(yùn)用了北京語(yǔ)言，北京詞匯之多，不勝枚舉。比如“妞子”、“老爺子”、“橫打了鼻梁”等等，都是北京市民日常生活用語(yǔ)，具有濃郁的北京口語(yǔ)詞匯。這使得這部小說的語(yǔ)言新鮮、活潑、親切，洋溢著濃郁的北京韻味兒。

老舍先生性情溫厚，其寫作姿態(tài)也比較平和，常常處于非激情狀態(tài)，更像是中年的藝術(shù)。幽默詼諧是老舍語(yǔ)言藝術(shù)的一個(gè)重要特色，也是他的語(yǔ)言藝術(shù)區(qū)別于其他作家的語(yǔ)言藝術(shù)的一個(gè)突出標(biāo)記。老舍先生將生活中的幽默從生活的原始礦藏之中，以敏銳的觀察力提煉出來，并進(jìn)行加工，透過生活的窗口，發(fā)掘出世事中的可笑之處，而后巧妙地表現(xiàn)出來。老舍說：“文字要生動(dòng)有趣，必須利用幽默。假若干燥，晦澀，無趣，是文藝的致命傷?！彼淖髌纷非笥哪?，一方面來自狄更斯等英國(guó)文學(xué)的影響，同時(shí)也深深地打上“北京市民文化”的烙印，形成了更具內(nèi)蘊(yùn)的“京味”。老舍的幽默帶有北京市民特有的“打哈哈”性質(zhì)，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的一種以“笑”代“憤”的發(fā)泄，又是對(duì)自身不滿的一種自我解嘲，總之，是借笑聲來使艱辛的人生變得好過一些。用老舍自己的話來說，就是把幽默看成是生命的潤(rùn)滑劑。經(jīng)過反復(fù)思索、總結(jié)，從《離婚》開始，老舍為得之于北京市民趣味的幽默找到了健康的發(fā)展方向：追求更加生活化，在庸常的人性矛盾中領(lǐng)略喜劇意味，謔而不虐，使幽默“出自事實(shí)本身的可笑，可不是從文字里硬擠出來的”；追求更高的視點(diǎn)，更深厚的思想底蘊(yùn)，使幽默成為含有溫情的自我批判，而又追求藝術(shù)表現(xiàn)上的節(jié)制與分寸感。老舍做到了，他的作品產(chǎn)生了喜劇與悲劇、諷刺與抒情的滲透、結(jié)合，獲得了一種豐厚的內(nèi)在藝術(shù)力量，讀其小說往往不僅使人忍俊不禁，更令人掩卷深思。如《離婚》中的主人公老李，對(duì)自己的鄉(xiāng)下妻子不滿意，總想找一個(gè)富有“詩(shī)意”的愛人。而張大哥在勸說老李時(shí)便是一針見血地指出來：“她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個(gè)真人，沒有你那些《聊齋志異》!”我們都知道《聊齋志異》中的人物都是一些狐仙鬼怪，是作者為了揭露、批判黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)虛構(gòu)出來的?！段疫@一輩子》形容官吏貪贓盤剝時(shí)寫到：“告訴你一句到底的話吧，做老爺?shù)囊罩謥恚瑵M堂滿餡地去，就好像剛驚蟄后的臭蟲，來的時(shí)候是兩張皮，一會(huì)兒就變成肚大腰圓，滿兜兒血?！边@言簡(jiǎn)意賅、形象生動(dòng)、鞭辟入里的幽默語(yǔ)句，實(shí)在令人拍案叫絕!

作為語(yǔ)言鮮活色彩的幽默，它往往還要借助于其他修辭手法和語(yǔ)言要素的綜合運(yùn)用，來達(dá)到預(yù)期的效果。老舍小說經(jīng)常運(yùn)用夸張、比擬、諷喻、反語(yǔ)、諧音、曲解等修辭手法來構(gòu)成幽默的情境?？梢赃@樣說，老舍先生是一個(gè)幽默的語(yǔ)言藝術(shù)家，他的幽默才華閃現(xiàn)在作品的字里行間，把“想得深”的思想內(nèi)容，用“說得俏”的語(yǔ)言表達(dá)出來，含蓄雋永，充滿濃郁的幽默色彩。

老舍先生在語(yǔ)言運(yùn)用上有著自己的一貫追求，他多次表述這種觀點(diǎn)：“我不論寫什么，我總希望能夠信賴大白話；即使是說明比較高深一點(diǎn)的道理，我也不接二連三地用術(shù)語(yǔ)與名詞?！薄拔疫€保持著我的‘俗與‘白?！弊髡咧铝τ凇八装住?，所謂“俗白”就是語(yǔ)言通俗淺易，樸實(shí)無華，自然，老舍的“俗白”并不是粗俗淺露，而是精練含蓄、耐人尋味。

老舍“俗白”的小說語(yǔ)言，是北京話中最生動(dòng)最富有生命力的部分。它就像一條小溪流水，清澈見底，自然流暢。中篇小說《我這一輩子》就是運(yùn)用“俗”與“白”的語(yǔ)言進(jìn)行小說創(chuàng)作的一個(gè)突出例證。以第三章中一段為例，“二十歲那年，我結(jié)了婚。我的妻比我小一歲。把她放在哪里，她也得算個(gè)俏式利落的小媳婦。在訂婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說，我說她俏式利落，因?yàn)檫@四個(gè)字就是我擇妻的標(biāo)準(zhǔn)，她要是不夠這四個(gè)字的格兒，當(dāng)初我決不會(huì)點(diǎn)頭。在這四個(gè)字里很可以見出我自己是怎樣的人來。那時(shí)候，我年輕，漂亮，做事麻利，所以我一定不能要個(gè)犟牛似的老婆。”這段文字樸素自然，不事雕琢，流暢通達(dá)，明白如話，沒有難懂的字，沒有拗口的句子，沒有文雅的辭藻，也沒有歐化句式。讀起來，我們猶如在聽一位長(zhǎng)者拉家常、講故事一樣親切有味。曹禺說得好：“他作品中的語(yǔ)言更有特色，沒有一句華麗的辭藻，但是感動(dòng)人心，其深厚美妙，常常是不可言談的。”

老舍先生是個(gè)非激情狀態(tài)的文化型作家，他做事寫文章都非常沉穩(wěn)。老舍是以開放的眼光，審視著世間萬(wàn)象，用屬于他自己的語(yǔ)言表現(xiàn)出來。老舍的名字永遠(yuǎn)是和敏銳的思想、幽默的感悟、睿智的文字聯(lián)系在一起的，這就讓他的作品并不固定地屬于哪個(gè)時(shí)代。歲月更替幾十年，人們從這位大師身上和他的作品中常常能讀出新的內(nèi)容。