劉　洋

十九世紀(jì)是西方浪漫主義文學(xué)大放光彩的時(shí)代，作為法國(guó)浪漫派里以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的女作家，喬治桑的作品以濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情、別具一格的女性視角，確立了其在文學(xué)史上不可動(dòng)搖的地位。同樣，二十世紀(jì)的中國(guó)文壇上，浪漫主義在與現(xiàn)實(shí)主義的不斷沖突與融合中跌跌撞撞地成長(zhǎng)，這之中有著“鄉(xiāng)下人”犟骨頭的沈從文，在三十年代浪漫主義思潮方向轉(zhuǎn)換途中，選擇退守時(shí)代邊緣，以田園牧歌情調(diào)的作品促成了浪漫主義的進(jìn)化。但與其他浪漫派不同的是，喬治桑與沈從文的創(chuàng)作目的并不是宣泄郁積的情緒，或僅僅用優(yōu)美舒緩的自然景象取悅讀者。他們希望在世風(fēng)日下的時(shí)代力挽狂瀾，喚醒曾經(jīng)習(xí)以為常而今消失殆盡的古老的美好的品格，拯救人性，拯救心靈。喬治?！敖K其一生都是一個(gè)理想主義者，然而，鼓舞她寫作的，并不是想把人類描繪成‘應(yīng)該如何的愿望，而是想表明，如果社會(huì)不挫傷他們精神上的成長(zhǎng)，不使他們腐化墮落，不摧毀他們的幸福，他們可能會(huì)成為怎樣的人。”沈從文所追求的是一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，他說(shuō)，“我只想造希臘小廟”“這神廟供奉的是‘人性”。但東西方不同的文化、社會(huì)背景必會(huì)在他們的創(chuàng)作上留下獨(dú)特的印記，因此他們實(shí)現(xiàn)拯救的方式也大有異趣。

一、宗教的復(fù)歸

“拯救”一詞，帶有極強(qiáng)烈的宗教色彩，仿佛暗示著超自然的力量，可以將涂炭的生靈拔出塵世的污濁。的確，喬治桑和沈從文的創(chuàng)作中都有這么一種超自然的存在，它被稱為“上帝”，或者“神”，能產(chǎn)生超現(xiàn)實(shí)的效果。喬治桑感覺(jué)到，“在人類聲音的顫抖之中，總有使靈魂得以宗教安慰的一種樂(lè)善好施的和諧?！蔽鞣絿?guó)家的悠久宗教文化傳統(tǒng)，帶給喬治桑虔誠(chéng)的基督教信仰。另外，她一生忠實(shí)崇拜著的盧梭，也給了她這方面的動(dòng)力：“盧梭對(duì)于自然的理解和崇拜，對(duì)于上帝的信仰，對(duì)于平等的信念和熱愛(ài)，對(duì)于所謂文明社會(huì)的藐視——這一切都和她的天性產(chǎn)生了共鳴，而且仿佛預(yù)先占有了沉睡在她靈魂里的各種情感?！?/p>

喬治桑篤信，上帝無(wú)所不在，他創(chuàng)造一切也改變一切，他教會(huì)人類愛(ài)、善、美，他是淳樸高尚的人情、道德之美的源泉。她寫信給她的情人說(shuō)：“我不跟你供奉一個(gè)上帝，可是我更盡心也更純潔地供奉我自己的上帝。你的上帝是男子的上帝，是一個(gè)男子，是一個(gè)國(guó)王，是你們種族的創(chuàng)始人和保護(hù)人。我的上帝是宇宙的上帝，是創(chuàng)世主，是救世主，是一切生命的希望。你的上帝使萬(wàn)物皆備于你一人，我的上帝使他創(chuàng)造的一切生物都互相幫助?！薄缎》ㄡ诽亍防?，女主人公小法岱特為西爾維奈治病的辦法就是虔心祈禱，“仁慈的上帝，讓我的健康移到這個(gè)病人身上吧。善良的耶穌為拯救全人類的靈魂而向您獻(xiàn)出了生命。如果您愿意收回我的生命給這個(gè)病人，就拿去吧。只要能救好他，我甘心交出它”，因而神奇地治好了病人?！靶》ㄡ诽?zé)o論思想上還是祈禱中都是個(gè)真正的基督徒，甚至她的虔誠(chéng)比別人的都更親切。她全身心地愛(ài)著上帝，因?yàn)樗龑?duì)一切都頭腦靈活，心地溫柔”，在得到祖母的大批遺產(chǎn)后，為窮苦的孩子們辦了學(xué)校，教給他們各種知識(shí)，尤其是宗教信仰。

雖然，基督教在歐洲作為正統(tǒng)影響著絕大多數(shù)人，但自十九世紀(jì)以來(lái)，哲學(xué)的迅猛發(fā)展不斷地沖擊著宗教的存在根基。一部分人依舊相信上帝的存在，并認(rèn)為上帝以其全知全能的特點(diǎn)約束著凡人的想法與行為；另一部分人只把上帝當(dāng)作一個(gè)有用的概念，而并不相信上帝作為一個(gè)實(shí)體存在的可能，因此宗教的引導(dǎo)力被大大削弱，信仰逐漸淡化，追求自由與革命的人們或許早已忽略了神秘的宗教影響。尼采就是后者，在宣稱“上帝死了”的同時(shí)，他拋棄了這個(gè)概念，并詮釋說(shuō)，這個(gè)概念現(xiàn)今已完全沒(méi)有存在的意義，因?yàn)椴豢梢杂眠壿嬋プ犯F其起源，一切始于個(gè)人意志。可是在喬治桑這里，信仰并不是機(jī)械地完成宗教儀式，而需要源自內(nèi)心的信任與愛(ài)；上帝并不只是一個(gè)宗教符號(hào)，而是有感知、有超自然能力的存在，對(duì)上帝的信仰必將實(shí)現(xiàn)人心靈的凈化，從而達(dá)到身與心同臻至高境界的狀態(tài)。喬治桑在痛惜與搖擺中仍選擇了堅(jiān)定信仰，宗教是她在1848年革命碰壁后重新找到的一劑強(qiáng)心針，她寄希望于這種古老而普世的效應(yīng)。

與喬治桑試圖燃起人的宗教熱忱相異，沈從文斷然拋棄了已然無(wú)用的宗教，他宣稱，“我們實(shí)需要一種美與愛(ài)的新宗教，來(lái)煽起更年輕一輩做人的熱誠(chéng)，激發(fā)其生命的抽象搜尋，對(duì)人類明日未來(lái)向上合理的一切設(shè)計(jì)，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情”。神的再造，原是人性的復(fù)歸，原始生命的禮贊。喬治桑無(wú)從聽(tīng)到“上帝死了”的斷言，否則她自己也將陷入信仰的虛無(wú)之淵。沈從文卻幾乎是個(gè)無(wú)神論者，他用人性的至高品質(zhì)創(chuàng)造“理想神”，召喚人對(duì)自己本性頂禮膜拜。但說(shuō)到底，二者的拯救殊途同歸，愛(ài)與美，確是照耀人類歷史的永恒之光。因此，“信仰永存，我們需要的是一種明確而單純的新的信仰，去實(shí)證同樣明確而單純的新的愿望。共同缺少的，只是一種廣博偉大悲憫真誠(chéng)的愛(ài)，用童心重現(xiàn)童心。”

二、悲劇的誕生

事實(shí)上，僅僅以生之美來(lái)引導(dǎo)人性向善是片面的，因?yàn)閻旱默F(xiàn)狀使人懶惰，麻木，安于現(xiàn)狀，止步不前，而血淋淋的揭示才會(huì)驚醒沉醉的人。喬治桑和沈從文都清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，于是美的作品中也出現(xiàn)了悲劇。

喬治桑早期的婦女問(wèn)題小說(shuō)，充滿著浪漫的想象和對(duì)幸福的極度渴望，但作家與丈夫杜德拉先生不幸的婚姻一如籠罩在她心靈上的一團(tuán)烏云，影響著她的生活與創(chuàng)作?！霸诋?dāng)時(shí)她一方面還沒(méi)有解除掉沉重的婚姻負(fù)擔(dān)，一方面又須為生活而緊張地進(jìn)行個(gè)人奮斗，那個(gè)時(shí)期里她惡劣的心境就成為了所有這些作品中悲劇基調(diào)的根由?！彼P下美麗而敏感的女主人公們也同她一樣不斷試圖尋求真正美滿的婚姻，但作品中的男性，卻終究不過(guò)是衣冠楚楚的禽獸，如果說(shuō)他們貴族式的外表與哲學(xué)家式的執(zhí)著讓女主角寢食難安，日思夜想；那么一旦遇及現(xiàn)實(shí)中的小小挫折，他們的退縮勁兒一樣會(huì)讓她們心如死灰。叔本華曾坦言，“一旦生之恐怖超過(guò)了死之恐怖，人就會(huì)結(jié)束他的生命，重大的精神痛苦也使我們對(duì)肉體痛苦麻木不仁；我們蔑視它，即使它強(qiáng)過(guò)了前者?！眴讨紊９P下的悲劇無(wú)一例外都以死亡造成，《印典娜》的原結(jié)局是印典娜與表兄雷道夫一同投身于瀑布自殺，《華朗丁》中美麗純潔的華朗丁在情人貝內(nèi)底被誤殺后也痛苦地死去；《雷麗亞》中雷麗亞無(wú)心地造成詩(shī)人斯戴里奧的自殺，最后亦不幸死去：而《雅克》中的男主人公則為了不妨害自己的妻子與另一位男子的愛(ài)情而自殺身亡。所有這些死亡都顯得簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈。喬治桑對(duì)死亡的描寫大部分也是不留情面的，血腥的殺戮，兇殘的搏擊，幾乎破壞了作品的唯美感，使悲劇顯得完全而純粹，但悲劇性結(jié)局中最可看出浪漫主義的漫無(wú)節(jié)制。這典型的西方悲劇更能激起讀者的強(qiáng)烈震撼。

初讀沈從文作品的人很少能感受到這是詩(shī)情畫意背后的悲劇，因?yàn)槟切┛此破椒矘銓?shí)的生活給人的感覺(jué)那么美，就像小橋流水般清婉嫵媚?？勺髡呦胍磉_(dá)的，是“情感上積壓下來(lái)的一點(diǎn)東西”，“需要一點(diǎn)傳奇，一種出于不朽的痛苦經(jīng)驗(yàn)，一分從我過(guò)去負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇”?！哆叧恰繁闶沁@

樣一個(gè)悲劇，沈從文說(shuō)：“這一來(lái)，我的過(guò)去痛苦的掙扎，受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬，在這個(gè)不幸的故事上，才得到了排泄與彌補(bǔ)?！痹谶@個(gè)故事里，老船夫、翠翠母女、儺送天保兄弟的命運(yùn)構(gòu)成了悲劇的明線暗線，這并不是一個(gè)以死亡結(jié)束的故事，但它的悲劇性絲毫不亞于死亡造成的荒涼情境，這里暗示著另一個(gè)主題：等待的延宕，即殘存著希望的絕望。這點(diǎn)希望注定要造成翠翠美麗而又哀愁的命運(yùn)，造成永遠(yuǎn)無(wú)法縫合的遺憾。這希望支撐著她日復(fù)一日等待在渡口，直到紅顏如流水般消逝，歲月的印記吞沒(méi)她的青春，這是延續(xù)一生的悲劇。汪曾祺稱“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者很深的悲劇感”，“是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！逼渌恍┳髌?，如《蕭蕭》，其悲劇感在于蕭蕭對(duì)自身命運(yùn)的麻木；《丈夫》則在于丈夫探望在河船上為娼的妻子時(shí)，感受到地位低下的痛楚與壓抑?！斑@里自然有血有淚，但更多的是追求瑣屑生活的企望的破滅，是人格的習(xí)以為常的遭受踐踏”。“他只用看似輕淡的筆墨，點(diǎn)出令人心靈顫抖的故事”。沈從文所創(chuàng)造的悲劇，是原始、自然的牧歌，會(huì)給讀者心中注入揮之不去又悠長(zhǎng)細(xì)碎的痛惜感，“它也有文化批判的傾向，是用‘夢(mèng)與‘真構(gòu)成的文學(xué)圖景，同文本外的現(xiàn)實(shí)丑陋相比照，讓人們從這樣的圖景中去認(rèn)識(shí)這個(gè)民族過(guò)去偉大處與目前墮落處”，以實(shí)現(xiàn)對(duì)自然人性的召喚。

三、追尋與叩問(wèn)

人性是浪漫主義創(chuàng)作中最永恒的主題。勃蘭兌斯在寫到喬治桑時(shí)這樣評(píng)價(jià)：“這位成熟的女性在這里所宣傳的她的美學(xué)信條，就是她整個(gè)一生的親身感受。她從沒(méi)有從別的角度去看待作家的天職，只是把它看成是追求人類力所能及的最高成就的一種渴望；或者，更正確地說(shuō)，她認(rèn)為作家的天職應(yīng)該是提高心靈，使之超脫社會(huì)現(xiàn)狀的缺陷，以便為它安排一個(gè)遼闊的視野，從而賦予它一股力量，當(dāng)心靈再度降落地面時(shí)，能按照自己的方式，和那些成為缺陷淵藪的偏見(jiàn)、傳統(tǒng)、心情的粗鄙和心腸的冷酷進(jìn)行戰(zhàn)斗”。沈從文自己在反思，“人生為追求抽象原則，應(yīng)超越功利得失和貧富等級(jí)，去處理生命與生活”，“因?yàn)槲沂莻€(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰生命，這應(yīng)當(dāng)是我一生的弱點(diǎn)，但想象附于這個(gè)弱點(diǎn)下的坦白與誠(chéng)實(shí)，以及對(duì)于人性細(xì)致感覺(jué)理解的深致，我知道，你(理性)是第一個(gè)就首先對(duì)于我這個(gè)弱點(diǎn)加以寬容了”。他感到，“察明人類之狂妄和愚昧，與思索個(gè)人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)”?？v使作家的生命體驗(yàn)在無(wú)窮無(wú)盡的宇宙世界和現(xiàn)實(shí)世界里都只是滄海一粟，對(duì)真實(shí)、善良、優(yōu)美的人性的共同關(guān)懷卻如廣袤天際中劃破黑暗的耀目星辰，留給人類更多的警醒與叩問(wèn)，也許文學(xué)的意義就在于此。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M]，北京大學(xué)版,2008。

[2]鄭克魯，法國(guó)經(jīng)典散文[M]，上海文藝出版社，2004。

[3]白振奎，陶淵明、謝靈運(yùn)詩(shī)歌比較研究[M]，上海辭書出版社2006。

[4]陳鼓應(yīng)，老子注譯及評(píng)介[M]，北京，中華書局，1984。

[5]叔本華，綠原，叔本華散文[M]，人民文學(xué)出版社，2008。