尋找機(jī)會(huì)

1978年9月,共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》復(fù)刊。在圓滿解決因報(bào)道天安門事件而引起的復(fù)刊風(fēng)波后,深受鼓舞的我們還有一個(gè)特別強(qiáng)烈的愿望,就是要宣傳報(bào)道在“文化大革命”中遭受林彪、“四人幫”殘酷迫害的老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家,特別是被打成“中國(guó)頭號(hào)走資派”、被扣上一大堆“莫須有”罪名的共和國(guó)主席劉少奇同志的悲慘遭遇,把歷史的真相告訴全國(guó)人民和廣大青年。

1979年1月,在人民大會(huì)堂召開的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上,當(dāng)少奇同志的夫人王光美同志再一次出現(xiàn)在公眾面前時(shí),人們懷著對(duì)少奇同志無比深切的懷念和崇敬,紛紛涌上前去和她緊緊握手和熱烈擁抱,許多人失聲痛哭。但要公開報(bào)道少奇同志,還很困難。不久,中國(guó)革命博物館舉辦重新修正過的“中國(guó)共產(chǎn)黨黨史陳列(民主革命時(shí)期)”。我們抓住這個(gè)機(jī)會(huì),采用“參觀巡禮”的報(bào)道形式,全面系統(tǒng)又簡(jiǎn)明扼要地報(bào)道各個(gè)時(shí)期老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家和民主黨派領(lǐng)袖人物的豐功偉績(jī),列出他們的名字、刊登他們的照片,將林彪和“四人幫”顛倒的歷史再顛倒回來,祭奠那些遭受過誣陷和迫害的不朽英靈。我用的題目是周總理的一句名言“只有忠實(shí)于事實(shí),才能忠實(shí)于真理”,特意突出黨的七大上少奇同志作《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》的照片。這是“文化大革命”少奇同志被打倒以來在報(bào)刊上第一次公開刊登少奇同志的照片。沒想到,這篇報(bào)道在《中國(guó)青年》1979年第11期發(fā)表后,《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載,引起了強(qiáng)烈反響。

這時(shí),我們終于打聽到王光美的住址和電話。文藝部宋文郁主任非常高興,要我馬上打電話聯(lián)系,爭(zhēng)取盡快登門拜訪。我撥通電話,正好是王光美接的,我便自報(bào)家門,代表雜志社同仁表示深切問候。我說,少奇同志生前一直非常關(guān)懷和支持我們《中國(guó)青年》,1959年我們還連續(xù)刊登過少奇同志秘書的長(zhǎng)篇回憶錄《跟隨少奇同志回延安》。王光美說:“我還有這個(gè)印象,你們找我有事嗎?”我說:“我們一直很想拜訪您,約請(qǐng)您為我們寫寫少奇同志……”我的話還沒說完,王光美就明白了,立即說:“實(shí)在對(duì)不起,我現(xiàn)在確實(shí)很忙,工人日?qǐng)?bào)社、人民日?qǐng)?bào)社,還有新華社都找我,有的要寫少奇同志在安源,有的要寫少奇同志在延安和新四軍的情況……”我知道這是在婉拒我們,便立即說:“這些我們都不寫,只想專門寫少奇同志在‘文革中遭受的迫害,讓全國(guó)人民知道歷史真相?！蓖豕饷馈鞍　绷艘宦?我又重復(fù)了一遍。她停了會(huì)兒?jiǎn)?“你們敢嗎?”我說:“當(dāng)然敢!這是我們編輯部的共同愿望和決心,我們領(lǐng)導(dǎo)想親自登門拜訪您,當(dāng)面聽取您的意見,希望您在百忙中見我們一面。”王光美停了停爽快地答應(yīng):“那好,你們來吧?！?/p>

1979年底的一個(gè)上午,宋文郁、陳漢濤和我從三里屯雜志社騎車,直奔木樨地王光美家,王光美熱情接待了我們。我們過去雖然沒有親眼見過王光美,也無法想象這十多年噩夢(mèng)般歲月她是怎么熬過來的,但從她慈祥的笑容和兩鬢飄逸的一縷白發(fā),可以看出她堅(jiān)韌不屈的樂觀主義精神,令我們特別感動(dòng)。

宋文郁首先說明來意,從回憶1959年由少奇同志的秘書呂振羽和江明口述,他參加記錄整理(筆名聞君)的長(zhǎng)篇回憶錄《跟隨少奇同志回延安》,在《中國(guó)青年》上連載,引起強(qiáng)烈反響談起,表明這次登門拜訪,就是想請(qǐng)光美同志寫寫回憶少奇同志的文章。王光美表示,她的身份不宜寫回憶文章,目前也沒有這種心境。我們表示理解,提出請(qǐng)她的子女寫回憶父親的文章,或者接受我們的采訪也行。王光美還是有些猶豫:“孩子們都還年輕……”我們馬上解釋,《中國(guó)青年》本來就是青年人的刊物,由子女們來回憶最好。王光美又問:“你們想請(qǐng)他們談什么呢?”宋文郁明確表示,專門談“文化大革命”這一段,把歷史的真相告訴人民和青年。王光美看著我們,很慎重地問:“你們敢寫,刊物能登嗎?!”我們表示既敢寫也能登。我拿出準(zhǔn)備好的《中國(guó)青年》復(fù)刊第一期刊物送給她看,宋文郁則特意介紹了我們?nèi)藢懙摹疤彀查T事件”英雄和刊登“天安門詩(shī)抄”引起的風(fēng)波,以表明我們旗幟鮮明的態(tài)度和堅(jiān)定的決心。王光美一邊聽,一邊翻看刊物,沉吟了一會(huì)兒說:“這樣吧,我愿意把你們的意見轉(zhuǎn)達(dá)給孩子們,贊同你們和他們當(dāng)面談,至于孩子們?cè)覆辉笇懟貞浳恼?愿不愿意接受你們的采訪,那要由他們來決定。好不好?”我們聽了非常欣喜,懇請(qǐng)王光美務(wù)必把孩子們都約齊,盡快會(huì)面。

坦誠(chéng)與信任

1980年元旦剛過,王光美打電話來,約我們和她的子女會(huì)面。我和宋文郁趕到王光美家,幾位年輕人已在客廳等候,見我們進(jìn)來,都很有禮貌地站起來。王光美向我們介紹她的大女兒劉平平、二兒子劉源、三女兒劉亭亭,還有一個(gè)小女兒瀟瀟,“文化大革命”時(shí)太小,只有五六歲,就不參加我們的采訪了。茶幾上放著幾本《中國(guó)青年》復(fù)刊第一期,看來他們反復(fù)研究過了。

我打量著這三位共和國(guó)主席的子女,雖然都不曾見過,也不知道源源和亭亭,但平平的名字早在當(dāng)年清華大學(xué)紅衛(wèi)兵小報(bào)上刊登的《智擒王光美》上就知道了。他們跟想象中的“高干子女”不同,看上去非常樸素平易,氣質(zhì)不凡,談吐不俗,既流露出殘酷歲月的深深傷痕,又頗為樂觀大度。我相信我們會(huì)合作得很好。

劉氏姐弟沒有任何客套話,開門見山地說,聽母親轉(zhuǎn)達(dá)了你們的意見,也看了你們的復(fù)刊號(hào),今天想當(dāng)面聽聽你們的想法和打算:第一,你們?yōu)槭裁匆覀儗懟貞浉赣H“文化大革命”受迫害的這段歷史?第二,你們敢不敢揭示和寫出全部事實(shí)真相,有沒有駕馭這些材料的能力?第三,文章寫成后貴刊敢不敢、能不能全文發(fā)表?

劉氏姐弟很坦率,我們完全理解,能否做出滿意的回答,是成敗的關(guān)鍵。于是,我們也坦誠(chéng)地回答:第一,黨中央即將為少奇同志平反,這是大前提。少奇同志慘遭迫害是“文化大革命”最大冤案,是歷史的悲劇。我們之所以要專門寫這一段,就是要把這段歷史真相告訴人民、特別是廣大青年,從中展現(xiàn)少奇同志崇高品格,徹底否定“文化大革命”,讓人們永遠(yuǎn)記住這血的教訓(xùn),絕不能再讓這樣的悲劇重演。由少奇同志的子女來寫回憶父親的文章,比記者采訪的文章更為親切、真實(shí)和感人。第二,至于敢不敢寫出全部歷史事實(shí)真相,十一屆三中全會(huì)已開過,實(shí)事求是是黨的思想路線,已深入人心。三中全會(huì)前,我們敢寫出“四五天安門事件”真相,引起那么大的風(fēng)波也沒退縮,那么今天,我們更有直面坦陳少奇同志遭受迫害的全部真相的勇氣。第三,文章寫成后,本刊一定能全文發(fā)表。這不是我們文藝部幾個(gè)人的事,今天到這里來,是經(jīng)過本刊總編輯和編委會(huì)共同研究同意的,這些意見是我們大家共同的決心。

整整一個(gè)下午,我們和劉氏三姐弟交談十分融洽,我們的坦誠(chéng)和決心終于贏得他們的信任,取得了共識(shí)。王光美時(shí)不時(shí)也插幾句話,給予熱情支持。雙方商定采訪從元月10號(hào)開始連續(xù)作戰(zhàn)。最后,王光美留我們?cè)谒乙黄鸪员泔?我們也不客氣地答應(yīng)了,邊吃邊聊,如同在家的感覺。

震撼心靈的采訪

采訪從1980年1月10日開始,每天上午、下午都談,連續(xù)長(zhǎng)談了4天。這是王光美和子女劉平平、劉源和劉亭亭姐弟3人坐在一起,第一次全面系統(tǒng)地回憶和講述那段真實(shí)的歷史,憋了10多年的心里話,講得那么坦誠(chéng)、悲憤、熱烈、奔放,就像江水沖開閘門洶涌澎湃。他們?nèi)讨钌畹谋?講述“文化大革命”如何突然掀起,在北京主持中央一線工作的少奇同志渾然不知;講述《炮打司令部》大字報(bào)前后少奇同志的不理解和困惑;講述少奇同志如何據(jù)理駁斥林彪、康生和江青一伙的誣陷,用生命捍衛(wèi)憲法和保護(hù)干部;講述少奇同志和王光美無私無畏地面對(duì)殘酷批斗,肉體和精神的雙重摧殘和折磨……

回憶是非常痛苦的。尤其是王光美一直承受著最大的心痛:聽著孩子們哭述她傷心,自己講起悲慘遭遇也傷心。盡管殘酷的批斗和十多年監(jiān)獄早已磨練出鋼鐵般的意志,她也強(qiáng)忍不住老淚橫流,講到傷心處擺擺手:“不說了!不說了!”捂著鼻子背過身去,或者到客廳和餐廳一角擦淚,由孩子們講;一會(huì)兒又轉(zhuǎn)過身,忍不住插話講述起來。有一次瀟瀟回來,姐姐哥哥擁著小妹,講起最后生死離別,向趙阿姨“托孤”,瀟瀟忍不住當(dāng)著記者的面失聲痛哭。當(dāng)講到少奇同志生命垂危時(shí)被押往開封一個(gè)秘密的“特別監(jiān)獄”,含冤慘死時(shí)白發(fā)一尺多長(zhǎng),運(yùn)往火葬場(chǎng)時(shí)雙腳還在吉普車外面拖著時(shí),這撕心裂肺的悲痛,使王光美再也忍不住,跑到房間里嗚咽好一陣,稍為喘過氣又出來一起回憶述說。

我和宋文郁聽著他們的講述,殘酷的歷史真相使我們異常震驚;看著他們悲痛欲絕而又剛毅無比的情形,我們也忍不住熱淚盈眶。宋文郁是位老記者,他激動(dòng)地對(duì)我說:“在我25年的記者生涯中,進(jìn)行過無數(shù)次采訪,而如此震撼心靈的采訪,這還是第一次?！笔堑?這是我們畢生最難忘的采訪。那時(shí)我們沒有錄音機(jī)和攝像機(jī)這些設(shè)備,全靠我們緊緊握住筆,用極大的毅力克制著顫抖,還要不時(shí)揩著模糊眼睛的淚水,不停地記錄著。我們的采訪是“殘忍”的,因?yàn)檫@是在王光美和劉氏姐弟心頭撕開最悲痛的傷口。但是,為了向祖國(guó)和人民報(bào)告歷史真相,為了子孫后代不再發(fā)生這類慘劇,我們又必須繼續(xù)采訪下去。

平平、源源和亭亭也講述了他們被攆出中南海之后的悲慘遭遇,講述他們和鄧小平、彭真、楊尚昆等同志的孩子們都成了無家可歸的孤兒,到處東躲西藏,賣血為生;為了躲避搜捕,14歲的亭亭居然敢從5層樓的窗戶鉆出去,緊貼著墻翻上樓頂逃命;為了尋找爸爸媽媽,源源深夜逃出監(jiān)督勞動(dòng)的農(nóng)村,靠一把炒黃豆,走了三天三夜趕上火車;而平平從流放的農(nóng)場(chǎng)跑了幾百里,趕到火車站,火車剛剛起動(dòng),她一把揪住車門拼命呼喊掙扎,被火車甩下來暈倒,裝進(jìn)吉普車往回拉,剛蘇醒又拼命往外跳。他們無路可走,只有寫信找毛主席,毛主席批示“父親已死,可以見媽媽”。母子們這才得以在秦城監(jiān)獄重逢。接著,孩子們又開始尋找父親的骨灰,由于“四人幫”和“專案組”的嚴(yán)密封鎖和阻撓,那又是非常艱難、充滿悲憤和痛苦的歷程。直到粉碎“四人幫”之后,才找到最后一年多一直跟在少奇同志身邊的原衛(wèi)士長(zhǎng)、警衛(wèi)和護(hù)理人員了解情況;王光美出獄后,首先是要查找少奇同志“專案組”的有關(guān)材料,查閱到當(dāng)時(shí)的原始醫(yī)療記錄檔案。從醫(yī)療記錄里看到,少奇同志病重發(fā)高燒時(shí),醫(yī)護(hù)人員被迫一邊高呼口號(hào)一邊罵,一邊打針,少奇同志兩只胳膊和腿已經(jīng)被針扎爛,“全身沒有一條好血管”。少奇同志長(zhǎng)時(shí)間疼痛難忍,雙手亂抓?！皩０附M”不給止痛,卻給他兩個(gè)硬塑料瓶子捏在手里,瓶子最后已完全變成“葫蘆”形了。這些真實(shí)而具體的記錄,成了康生、謝富治一伙“迫害狂”的罪行鐵證。

王光美也講述了她12年的監(jiān)獄生活。她說,她最想念的是孩子們,尚未成年就經(jīng)歷了那么多苦難;最擔(dān)心的是怕他們年輕沖動(dòng),干出傻事來。所以,孩子們每次來監(jiān)獄看望,她總是要叮囑他們一定要牢牢記住爸爸的囑咐,一定要做人民的好兒女,無論在什么時(shí)候、什么情況下,都不能做對(duì)不起黨、對(duì)不起人民、對(duì)不起國(guó)家的事,絕對(duì)不能做對(duì)不起爸爸的事。王光美很欣慰地告訴我們,她生的4個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣,沒有做出任何對(duì)不起祖國(guó)和人民的事。在最艱難的日子里,在最困苦的條件下,他們都沒有放棄自學(xué),而且非?？炭?。當(dāng)國(guó)家恢復(fù)高考時(shí),他們?nèi)珣{自己的實(shí)力取得優(yōu)異成績(jī)。平平當(dāng)上了翻譯,后又留學(xué)美國(guó),在以后4年里共取得一個(gè)學(xué)士、兩個(gè)碩士學(xué)位,并獲得博士學(xué)位,創(chuàng)下該校歷史奇跡。亭亭考入人民大學(xué),后又成為新中國(guó)第二個(gè)考入美國(guó)哈佛商學(xué)院并獲得碩士學(xué)位的人。瀟瀟以當(dāng)年總分第二考入北京大學(xué),后又保送德國(guó)攻讀生物學(xué)碩士。我們采訪時(shí),源源剛從北京師范學(xué)院畢業(yè),同我聊起畢業(yè)分配的事。作為少奇和光美同志唯一的兒子,他不打算出國(guó)留學(xué),而是要遵從父親的遺愿到最艱苦的基層工作,立志做人民的好兒子、多為人民辦好事。他不肯去條件較好的東南沿海地區(qū),而是選擇父親生前工作過、視察過、最后在那里去世的河南省,在父親生前視察過的公社擔(dān)任副主任,要替父母和家人報(bào)答河南人民的恩情。

連續(xù)4天采訪初步告一段落后,宋文郁和我向雜志社編委會(huì)詳盡匯報(bào)。盡管大家都是親身經(jīng)歷過“文化大革命”全過程的,但許多事實(shí)都是第一次聽說,都非常震驚和感動(dòng),認(rèn)為這是非常珍貴、非常難得、具有重要?dú)v史價(jià)值的回憶,是對(duì)“文化大革命”的有力控訴,一定要“下決心搞好,下決心在第3期發(fā),下決心給足篇幅!”

送審風(fēng)波

采訪全部完成后,宋文郁和我動(dòng)手寫初稿,連續(xù)奮戰(zhàn)了一個(gè)多星期,共4萬來字,排出大樣送王光美和劉氏姐弟審閱修改。他們花了很大心血,非常認(rèn)真仔細(xì),字斟句酌,核對(duì)事實(shí),補(bǔ)充修改,最后由源源定名為《勝利的鮮花獻(xiàn)給您》。

大家都很清楚,這篇文章分量太重,必須送審。問題是怎樣送審、找誰拍板,我們想走條捷徑、打個(gè)“擦邊球”?？紤]到源源他們上面的“叔叔們”多,能不能由源源他們幾個(gè)孩子出面,直接找時(shí)任中共中央書記處書記、中宣部部長(zhǎng)王任重同志,懇請(qǐng)他盡快審閱,能有文字批件最好,口頭默許也行,再送團(tuán)中央審就好說了。源源他們都贊成這個(gè)辦法。

我們正準(zhǔn)備送審,1980年3月1日下午2時(shí)半,團(tuán)中央書記處書記胡啟立同志打電話來說:“聽說你們又抓了一篇大稿子,是專門寫劉少奇在‘文革中的事,送來我們看看?！笨偩庉嬯P(guān)志豪和宋文郁立即趕去匯報(bào)有關(guān)情況。啟立同志是團(tuán)中央老領(lǐng)導(dǎo),干校時(shí)和中國(guó)青年雜志社人員在一起,大家都很熟。他和藹而又認(rèn)真地說:“要發(fā)表這樣重大的文章我們要過問,立即送文章清樣給我和(李)瑞環(huán)同志看看?！蔽覀兞⒓凑辙k。當(dāng)晚8時(shí),電話又通知關(guān)、宋到團(tuán)中央第一書記韓英處談“劉稿”事,啟立、瑞環(huán)同志在座。聽取了我們情況匯報(bào)之后,韓英肯定地說:“書記處同志認(rèn)為,青年社抓這樣的稿子是好的,因?yàn)槭玛P(guān)重大,一定要按規(guī)定送中央主管部門審稿?！辈Q定,由關(guān)、宋陪啟立和瑞環(huán)同志一起親自拜訪王光美。

當(dāng)時(shí),毛主席紀(jì)念堂剛建好,少奇同志也還沒有正式公開昭雪平反,特別擔(dān)心這篇文章發(fā)表后,會(huì)引起青年人和群眾對(duì)毛主席不滿,怕出事、顧慮多是可以理解的。當(dāng)晚9點(diǎn)半到王光美家,由啟立和瑞環(huán)同志向王光美說明,團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)支持發(fā)表這篇回憶文章,因?yàn)槭玛P(guān)重大,應(yīng)按規(guī)定送中央主管部門審稿。王光美表示理解和贊同,同時(shí)也講道:“我本人和孩子們至今都是非常崇敬毛主席的,寫這篇文章是非常慎重、非常認(rèn)真的,實(shí)事求是地告訴人民歷史真相,不會(huì)影響對(duì)主席的敬仰,請(qǐng)大家放心。”最后商定由平平和源源出面送審。

我們急切地等待著送審結(jié)果。3月6日,源源打電話告知,任重叔叔已看過文章,基本通過。我們懷著滿心喜悅趕到劉家,看到任重同志退回的送審清樣,還有一封短信,全文是:

平平、源源:

看了《勝利的鮮花獻(xiàn)給您》,總的來說是好的,可以發(fā)表。

一、文字找個(gè)秀才再壓縮一些,重復(fù)的地方要?jiǎng)h去。

二、有個(gè)地方把事實(shí)再查清楚,我注上了。

三、我邊看邊改了幾字,供參考。

最后請(qǐng)光美同志過目定稿即可。

祝你們化悲痛為歡樂。

任重

三月二日

我們把批文抄件帶回社里,大家都很高興。編委會(huì)立即調(diào)整刊物版面,讓攝影記者劉全聚去劉家拍攝照片,還專門設(shè)計(jì)了刊物封面,青年印刷廠的師傅們加班加點(diǎn)改樣排版,確保這期刊物按時(shí)出版發(fā)行。同時(shí),我們把任重同志的信和準(zhǔn)備情況,及時(shí)報(bào)告給啟立和瑞環(huán)同志,請(qǐng)他們放心。

就在我們連夜加班,正要簽字付印時(shí),情況突然有變!源源來電話說,剛剛接完任重叔叔的電話。任重叔叔說他看完文章后睡不著覺,反復(fù)考慮,這篇文章分量太重了,里邊渉及的一些重要事件他都不知道,尚需仔細(xì)斟酌。為了慎重起見,他請(qǐng)示了華國(guó)鋒主席。華主席認(rèn)為這樣的文章還是緩發(fā)為宜,要考慮到廣大人民群眾的心理承受能力;要是把文章中少奇同志挨斗的殘酷場(chǎng)面和去世時(shí)白發(fā)一尺多長(zhǎng)的情景刪去,還是可以發(fā)表的。

我們一聽,全傻眼了?？墒?既然是送審,已有明確指示,就必須嚴(yán)格執(zhí)行。幸好我事先早準(zhǔn)備好一篇文稿,是郭晨、裘之倬根據(jù)安源老工人回憶和有關(guān)資料編寫的《少奇同志在安源》,我重新改寫過,并請(qǐng)王光美為本刊寫信,講“文化大革命”初期,少奇同志駁斥一些大字報(bào)和文章歪曲安源罷工,表達(dá)對(duì)安源人民的深厚感情。因?yàn)椤豆と巳請(qǐng)?bào)》也提出這個(gè)要求,當(dāng)時(shí)工人日?qǐng)?bào)社的社長(zhǎng)、總編都是從中國(guó)青年雜志社調(diào)過去的老領(lǐng)導(dǎo),兩家關(guān)系一直都很好,便寫給兩家同時(shí)發(fā)表。

另辟蹊徑

第3期付印安排妥當(dāng)之后,我們又趕到劉家商量怎么辦。大家一起分析華主席的意思,“緩發(fā)”緩到什么時(shí)候?yàn)橐?刪改又刪到什么程度方可?這篇回憶文章本來就是要寫少奇同志在“文化大革命”中悲慘遭遇的歷史真相,如果刪去挨斗場(chǎng)面和被迫害致死的情況,這篇文章就失去價(jià)值和意義了。我們不干,劉氏姐弟更是非常激動(dòng)地表示:寧可不發(fā)表,也決不同意刪改!要是刪改了,以后還怎么用?!態(tài)度十分堅(jiān)決。

可是,大家摧心剖肝,辛辛苦苦忙了整整三個(gè)月,難道就這樣算了?不!不能前功盡棄。黨中央準(zhǔn)備在5月份隆重舉行少奇同志追悼大會(huì),我們提出再次力爭(zhēng)全文發(fā)表,如果實(shí)在不行,就另辟蹊徑,以記者采訪少奇同志子女的名義,用訪問記的形式重新改寫一篇,既不影響以后全文發(fā)表,又能趕在追悼會(huì)前表達(dá)兒女們對(duì)父親的緬懷和愛戴。源源想了想,覺得也只有這個(gè)辦法較好,大家都贊成先試試。

此舉成功的關(guān)鍵,就是必須弄清楚任重同志請(qǐng)示華主席的指示精神和他認(rèn)為怎么做才行,而這只有親自向任重同志請(qǐng)示才好。經(jīng)我們理論部主任李禹興幫助聯(lián)系,同宋文郁一起到中央宣傳部拜見任重同志,說明情況和我們的想法。任重同志是我們老作者,從五十年代起就經(jīng)常給我們寫文章,既是行家又平易近人。他和藹而又無奈地表示,主要是這篇文章事關(guān)重大,尤為敏感,華主席也是從大局考慮,還是慎重一點(diǎn)緩緩為好。我們表示理解,提出改寫“訪問記”的方案,請(qǐng)任重同志指教。任重同志說,你們的建議不失為一種辦法,可以考慮。他指著文章清樣說,像回憶《炮打司令部》大字報(bào)后,有關(guān)少奇同志批斗挨打的段落;林彪一號(hào)通令后,少奇同志秘密關(guān)押開封監(jiān)獄,最后慘死的段落,的確是太悲慘了,怕讀者一時(shí)承受不了,最好是回避為宜。

得到任重同志的支持和明示,宋文郁和我連續(xù)奮戰(zhàn)好幾天,順利完成,標(biāo)題采用少奇同志對(duì)孩子們最后的沉重囑托“一定要做人民的好兒女”,副題為“劉平平、劉源、劉亭亭回憶爸爸劉少奇”,全文1.5萬字。28日,宋文郁和我?guī)е鴦偱藕玫脑L問記,向王光美和源源他們講述了拜訪任重同志的情況。源源還是明確表示,不贊成對(duì)文章大塊刪節(jié),好爭(zhēng)取以后有機(jī)會(huì)全文發(fā)表,同意我們記者寫訪問記。于是,我們拿出訪問記小樣,源源大致翻閱了一遍表示基本同意,還要請(qǐng)母親過目才能最后敲定。宋文郁反復(fù)解釋,這篇訪問記只是涉及你們回憶文章的部分內(nèi)容,不影響今后全文發(fā)表。源源笑了。

3月29日上午,源源來電話說,母親看了小樣后表示同意。當(dāng)天下午,我們又趕緊交任重同志審閱。任重同志翻著小樣笑道:“你們行動(dòng)很快喲,我基本同意,還得仔細(xì)看看,還要給書記處同志看,你們?cè)傺a(bǔ)送5份小樣來?！蔽覀兞⒓凑辙k。31日下午,任重同志批了下來。最后,按時(shí)付印。

1980年4月11日,新出版的《中國(guó)青年》第4期,封面是一棵傲然挺立的青松,內(nèi)文刊登了“本刊記者宋文郁、孫興盛”寫的這篇訪問記。4月15日,《工人日?qǐng)?bào)》用一個(gè)半的版面全文轉(zhuǎn)載。我們到王光美家送刊物,他們正忙著少奇同志追悼會(huì)的事,這正好作為我們和全國(guó)青年敬獻(xiàn)給少奇同志英靈的一朵鮮花!得知全國(guó)和海外300多萬讀者正在爭(zhēng)相閱讀,他們都會(huì)心地笑了。我們也不無感慨地說,在目前情況下,這次沒有爭(zhēng)取到全文發(fā)表,實(shí)在遺憾。過些時(shí)日,當(dāng)你們爭(zhēng)取到全文發(fā)表時(shí),可別忘了我們,一定要交本刊發(fā)表。

1980年12月初,正是中華人民共和國(guó)最高人民法院特別法庭公審林彪、江青反革命犯罪集團(tuán)的時(shí)候,源源來電話告訴我們,為了配合公審,中央決定全文發(fā)表《勝利的鮮花獻(xiàn)給您》。我們正要?dú)g呼,他又說,中央沒有說要你們刊物發(fā)表,指定給《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)。我們一聽,又傻眼了!大家都很不理解、很焦急。我們趕到劉家了解情況,想再力爭(zhēng)一下。源源說,是總書記耀邦同志批準(zhǔn)全文發(fā)表,考慮到少奇同志是我黨工人運(yùn)動(dòng)的杰出領(lǐng)袖,由《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)為好。我們無話可說了!

源源表示:“為了尊重貴刊和你們編輯記者付出的勞動(dòng),我已告訴《工人日?qǐng)?bào)》,在全文發(fā)表時(shí),一定要注明本文是應(yīng)《中國(guó)青年》雜志之約而作?！蔽覀円脖硎?只要能全文發(fā)表,至于是由《中國(guó)青年》發(fā),還是由《工人日?qǐng)?bào)》發(fā),都是一樣的。少奇同志講得好,“歷史是人民寫的”,我們共同的責(zé)任和心愿,就是要把歷史的真相告訴人民,如今終于實(shí)現(xiàn)了!(責(zé)任編輯汪文慶)